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Resumo: O objetivo deste artigo é fazer um apanhado sobre as impressdes,
ambivalentes por certo, que Lima Barreto deixou sobre Machado de Assis. Sera
possivel desenvolver essa faceta de Lima Barreto — a saber, a de Lima Barreto leitor
de Machado - a partir de artigos em que ele se refere a Machado de maneira
explicita ou indireta; dos relatos feitos aos amigos nas portas das livrarias; e da
critica literaria coetnea ou imediatamente posterior. Alids, com o passar do tempo,
a comparacdo entre os dois autores ganha cada vez mais corpo por parte da critica,
de alguma maneira radicalizando o que era apenas uma estratégia politica, pessoal e
literaria de Lima Barreto, que procurava um lugar alternativo nessa republica das
letras.
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LIMA BARRETO READER OF MACHADO DE ASSIS:
A READER OF HIMSELF

Abstract: The main goal of this article is to elaborate a balance of the impressions,
ambivalent for sure, that Lima Barreto had on Machado de Assis. This new angle on
Lima Barreto as a reader of Machado can be developed through the reading of articles,
letters, short stories, where Barreto explicitly or implicitly refers to Machado. The
comparison between them became more radical over the years, eliding what was a
kind of personal, political and literary strategy for Lima Barreto, whose goal was to
find another place for himself in the republic of letters.
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Introducdo: Um Fla X Flu literario?

do é de hoje que se trava um verdadeiro Fla X Flu, toda vez em que

se procuram tracar comparacdes entre as obras de Lima Barreto e

Machado de Assis. Apesar de Machado de Assis ter falecido
quando Lima Barreto apenas despontava para a carreira literaria, e de ndo
existirem registros de contato direto entre os dois, ja a critica nacional tentou
opor, de maneira irremediavel, o autor de Memdrias péstumas aquele de
Triste fim. Se ndo é nosso objetivo fazer uma andlise mais propriamente
literaria, e assim comparar estilos e recursos de cada uma das obras, também
nio €, igualmente, mister tomar qualquer partido nesse sentido. Ao
contrario, a ideia que orienta este breve artigo é antes fazer um apanhado
possivel sobre as impressdes, ambivalentes por certo, que Lima Barreto
deixou sobre Machado de Assis.

Sera possivel desenvolver essa faceta de Lima Barreto - a saber, a de
Lima Barreto leitor de Machado - a partir de alguns artigos em que ele se
refere a Machado de maneira explicita ou indireta; dos relatos feitos aos
amigos nas portas de confeitarias ou nas livrarias - e devidamente inseridos
em cartas ou artigos destes -, e da critica literaria coetinea ou
imediatamente posterior. Alids, com o passar do tempo, a comparacdo entre
os dois autores ganha corpo, com os profissionais destacando ora o jeito
"medroso” e disfarcado de Machado, ora a atitude "ressentida” de Lima.

Ambiguidade é atitude recorrente na vida e na obra de Lima Barreto,
que sempre adotava uma postura um pouco escorregadia quando se tratava
de delimitar a carreira, os amigos, seus personagens, seus vizinhos no
suburbio carioca, a cultura popular e assim vamos. Ele tentou por trés vezes
entrar na Academia Brasileira de Letras (declinando antes do resultado da
ultima eleicdo), mas sempre que pode desfez da instituicdo e do modelo de
literatura que essa preconizava, ao menos na visio de Lima. Defendia a
pureza dos "suburbios cariocas”, local em que vivia, mas nio poucas vezes
tratou com escarnio as praticas locais, considerando-as “atrasadas”.
Preconizou uma literatura mais proxima da linguagem das ruas, mas, em
seus romances, ndo poucas vezes brincou com os "erros” e os vicios dos seus
vizinhos no subtrbio carioca.

E o mesmo se daria em relacdo a Machado. Se Lima tinha livros do
autor de Dom Casmurro em sua biblioteca doméstica, nos artigos publicos e

1 Gostaria de agradecer a André Botelho pela leitura detalhada e critica do artigo.
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nas conversas com amigos, ao contrario dessa suposta harmonia, a paz
parecia mais "armada”. Estratégia de insercdo tipica de Lima Barreto, que vai
se construindo como um "enfant terrible” mas nunca deixa de revelar sua
intencdo ultima de se inserir nessa "Republica das Letras”, a oposicdo a
Machado era sem duvida uma agéncia necessaria para aquele que, mais
afastado das instancias oficiais de consagracdo, como a ABL, tentava
imaginar novos projetos: por vezes paralelos, muitas vezes antagdnicos. Seja
por sua situacdo de classe, ou por conta da sua cor, em funcédo de seu projeto
literario Lima Barreto parecia se entender como “outro”, ainda mais em
relacdo a Machado. Interessante pensar nessas duas formas de agenciamento
distintas mas paralelas. De um lado o principio, moderno, da ascenséo social
individual, de outro o seu esboroamento, nio por causa da insuficiéncia
individual apenas, mas também pelas contradicées entre um modelo
herdeiro do determinismo racial, e os limites da propria mobilidade social
numa sociedade estratificada e sem uma revolucdo burguesa propriamente
dita.?

Neste artigo, portanto, se interessa comparar estilos literarios, importa
sobremaneira investir nas competicdes sociais do momento, que nio sdo
apenas um ”“produto” desse contexto, mas também ajudam a "produzi-lo”.
Afinal, ndo se pode esquecer que, para além da contenda literaria, ambos os
escritores se constituiram e se transformaram em “testemunhas” diletas de
seus periodos. A nocdo de "testemunha” certas vezes supde passividade.
Nesse nosso exemplo, porém, ha mais negociacdo, agéncia e reflexividade
entre a obra, o personagem e o contexto desse autor, o qual, alids, nunca foi
mero espectador.

Uma fatia académica

E dessa maneira, e com esse titulo, que Lima Barreto publica artigo na revista
A.B.C., datado de 2 de agosto de 1919. O ensaio ganhou certa importincia
para ele, tanto que foi incluido em Feiras e mafuds, cuja organizacdo é do
proprio escritor e data do ano de 1922, apesar de s6 ter sido editado, pela
primeira vez, em 1953, quando seu autor ja havia falecido, fazia bastante
tempo.

No ensaio em questio, o escritor discorre explicitamente acerca de sua
percepcdo sobre a literatura de Machado de Assis, assim como define quais

2 FERNANDES, A estratificacdo do negro no mundo de classes, 2008.
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seriam suas diferencas (respeitosas) diante do fundador da ABL. Importante,
também, é que Lima parece separar vida e obra de Machado de Assis. Ou
seja, se discorda dos modelos de ascensdo social, da maneira de lidar com a
questdo racial, com a institucionalizacio da vida literaria, a
profissionalizacdo do escritor etc., que ele faz encarnar em Machado, ja com
relacdo a obra subsistem outras tantas ambiguidades. No artigo ficam
também claros projetos distintos de insercdo no grupo literario carioca, que
ditava normas nesse contexto, assim como estratégias nio so literarias como
politicas.

O artigo foi publicado num periédico conhecido por suas analises
politicas e sociais, e considerado como parte da imprensa alternativa. No
A.B.C. nosso escritor tinha grande familiaridade e afinidade. Seu diretor,
Paulo Hasslocher, era reconhecido dentre a geracdo que sucedera Bilac, e
considerado a antitese dos famosos literatos que se reuniam na Confeitaria
Colombo e na Livraria Garnier. Usava polainas elegantissimas, vestia-se
como dandi, mas era temido por seus artigos desaforados.

Em 14 de dezembro de 1918, por exemplo, Lima fazia nas paginas da
revista sua campanha mais recorrente: contra a alienacdo dos grandes
jornalistas e literatos de seu tempo. Em sua "Carta Aberta” voltava aquela
que parecia ser uma "missdo” pessoal, nido fosse igualmente uma estratégia
particular de insercéo:

Além da educacdo de todos eles, além do misoneismo fatal e necessario
aos jornalistas dos grandes jornais, ha, para determinar esse uniforme
julgamento deles sobre a agitacdo dos operarios e as teorias que os
animaram, o que se pode chamar a ambiéncia mental da imprensa
periodica. Essa é feita com o desconhecimento total do que se passa fora
da sua roda, determinando esse desconhecimento um desprezo mal
disfarcado pelas outras profissdes, sobretudo as manuais, e pelo que
pode haver de inteligéncia naqueles que a exercem. Junte-se a isto uma
admiracdo estulta pelos sujeitos premiados, agaloados, condecorados,
titulados e as opinides deles; considere-se ainda as insinuagdes cavilosas
dos espertalhdes interessados nisto ou naquilo, que cercam os homens
de jornais de falsos carinhos e instalam no seu espirito o que convém as
suas transacoes [...].}

A "Carta Aberta” de 1918 da um pouco o tom do debate, assim como
define o lugar de onde fala Lima. Ele seria, segundo sua propria definicéo,

3 BARRETO, Carta Aberta, p. 1.
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aquele sujeito avesso aos prémios e condecoracdes, aos espertalhdes, e aos
jornalistas sociais. Ndo se quer aqui julgar o que o escritor era ou nio era;
antes sublinhar como gostava de se definir por “contraposicdo”, na
contramdo da situacdo, para ele encarnada por Machado de Assis.

Esse é também o tom da cronica "Uma fatia académica”. Escrita em
1919, ela recupera, mesmo que com algum tempo de distancia, o ambiente de
recepcido de Triste fim de Policarpo Quaresma, assim como as aspiracdes,
nada secretas, de seu autor. O livro fora publicado, pela primeira vez, na
edicdo vespertina do Jornal do Commercio, e durante dois meses: de 11 de
agosto a 19 de outubro de 1911, estando a historia completa apds 52 folhetins.
O Jornal do Commercio era considerado o periddico mais importante em
circulacdo no Rio de Janeiro e contava com duas edi¢cdes diarias: uma da
manh4 e outra da tarde. Publicar na secéo intitulada "Folhetim do Jornal do
Commercio”, o mais prestigioso noticiario a época, s6 mostrava como Lima
era nome ascendente no cenario local. Nesse espaco especial, os folhetins
eram uma verdadeira coqueluche - com suas historias de suspense, amor e
aventura —, nessa cidade que, a despeito da queda da monarquia, ainda se
comportava como uma verdadeira corte, difundindo vogas e costumes. S6
para se ter uma ideia, o folhetim de Lima foi sucedido por O mistério da torre.
Romance inglés, escrito por A. Conan Doyle.

Chamado de “frutinha do nosso tempo” por Machado de Assis,
"folhetim-colibri” por José de Alencar, o género era originario da Franca e
havia sido adotado por autores de renome como Balzac, Eugéne Sue ou
Alexandre Dumas.* Como mostra Marlyse Meyer, le feuilleton teria surgido
em meados do século XIX e preenchia funcdo delimitada. Era o local mais
frivolo do jornal, do vale-tudo, em que se contavam piadas, comentava-se
sobre crimes, ou eram apresentadas receitas e charadas. Além do mais, o
folhetim acabou representando também o territorio dos escritores iniciantes,
que tinham nos jornais um espaco dileto de divulgacido dos seus trabalhos, o
que muitas vezes contribuia para o inicio de uma carreira literaria
promissora.

Triste fim nido fugiria ao estilo, com suas trés partes anunciando
desfechos "tristes”: primeiro, o final da carreira de Policarpo como
funcionario publico - por conta de uma peticdo mal compreendida em que
ele requeria que o Tupi fosse transformado em lingua nacional; segundo, por
causa da faléncia do sitio do herdi, que pretendera provar as maravilhas de

4 MEYER, Folhetim: uma histéria.
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nossa agricultura tropical; e terceiro, quando o personagem se voluntaria ao
exército de Floriano e acaba preso; desiludido. Aventura nio faltava, mas
critica também.

A obra apareceu como livro sé em 1915, publicada pela Revista dos
Tribunais; Unica edicdo que o autor acompanhou em sua vida. Apesar de ter
pago por ela, Lima alegava haver sido obrigado a se conformar com uma
edicdo pobre e cheia de "gatos”, por conta da falta de verba. No Didrio intimo,
em marco de 1917, desabafa: "Devo unicamente ao Lima, pela impressio do
Policarpo, a quantia de quatrocentos e quarenta e dois mil réis”.> O autor
queixava-se nio s6 do dinheiro que despendeu, como daquele que usou para
dar publicidade a obra, assim como das poucas criticas que recebeu. E
continuava o regime de lamurias: "Meu livro, o Policarpo, saiu ha quase um
més. S6 um jornal falou sobre ele trés vezes (de sobra). Ele saiu nas vésperas
do carnaval. Ninguém pensava em outra coisa. Passou-se o carnaval e
Portugal teve a cisma de provocar guerra com a Alemanha”.¢

Apesar das queixas, que ja comecavam a se colar a propria imagem
publica de Lima, a critica de A Epoca que apareceu no dia 18 de fevereiro de
1916, na secdo de novos livros, logo na primeira pagina, era bastante
favoravel. Entre outros destacava o lado “marginal” do autor, e a notoriedade
conquistada a partir de sua postura e personalidade avessas aos formalismos
da Academia Brasileira de Letras. O texto é grande, mas vamos segui-lo
quase na integra, uma vez que ele permite entender quem era Lima, ji no
contexto de publicacio desse livro:

O autor de "Escrivio Isaias Caminha” vai dar a luz "Policarpo
Quaresma”. ‘E um livro comum em que pretendo mostrar a pluralidade
de muitas das nossas pretensdes brasileiras’, diz-nos ele. Sabendo que,
dentro de dias, Lima Barreto publicaria um livro fomos procura-lo. No
Rio de Janeiro ndo ha quem néo o conhece. Ele vive em todos os bairros,
arrabaldes, subtrbios, e € visto em toda parte. Pergunta-se a qualquer
pessoa: "Tu viste o Lima?”. Ela respondera imediatamente: "Vi-o, em
Campo Grande, hoje, pela manh4, jogando bilhar”. Pouco vive em casa,
que s6 o tem para dormir, de forma que é motivo de curiosidade em
toda parte saber onde, quando ele escreve e 1é. Ninguém lhe contesta a
leitura, e é suposicio de todos que ele a faz nos bondes, nas barcas, nos
trens... A rua é o seu elemento. Todos os seus livros, contos, pequenos
escritos reassumam esse seu amor pela rua. Lima Barreto néo é jovem,

5 BARRETO, Didrio intimo, p. 55.

6 Ibidem.
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ja passou dos trinta, mas continua cheio de mocidade e ardor. Nasceu
no Rio de Janeiro; é carioca da gema, e admira a beleza estonteante da
sua cidade. Estudou engenharia e abandonou o curso. Escapou de ser
doutor, diz ele. Fez-se empregado publico. Oficial da Secretaria de
Guerra e, parece, € o desespero dos chefes. Procuramo-lo. Andamos de
botequim em botequim, de confeitaria em confeitaria, e fomos
encontra-lo em uma brasserie da rua Sete de Setembro.”

Apbés ter destacado o lado publico do escritor, que sem ser jovem de
idade era relacionado ao surgimento de uma nova geracdo, o jornalista
comeca entdo a entrevista:

— Entéo, Barreto, vais publicar?

— Vou.

Lima estava cercado de amigos, como € seu habito, e os amigos
cercavam as garrafas de cerveja que repousavam na mesa.

— Quelivro é2 [...]

— Meu livro néo é novo. Consta do "Policarpo Quaresma”...

— ...Aquele que foi publicado no "Jornal do Commercio”?

— Esse mesmo e gracas a generosidade e boa vontade do dr. Félix
Pacheco. — E, portanto, conhecido. Ndo achas?

— Nio. E um folhetim, poucos seguem. Perde-se um, perde-se outro...
Tu sabes?

— - Eum livro de humor?

— Humor! Deus me livre! Aqui hd humoristas ingleses, hindus e até
tupinambas, por isso, nio desejo absolutamente me enfeitar com
semelhante qualificativo [..]. E um livro comum, em que pretendo
mostrar a puerilidade de muitas das nossas pretensdes brasileiras. Terei
errado? Nio sei. Terei acertado? Néo sei.

— Em que meio se passa?

— Na classe média. Ndo posso sair dela. Tinha mesmo vontade de sair,
mas nio me € possivel. Por exemplo: eu desejava fazer um livro, em que
entrasse um presidente da Republica, como o sr. W. Braz, que tem uma
sala de cinematodgrafo e um gramofone em paldcio. Ndo era bem que eu
comparasse a Luiz II, da Baviera, com o seu teatro para ele so, a ouvir
Wagner? Hein? Mas, como te dizia... desde o meu "Isaias Caminha”, que
sO trato de obedecer a regra do meu Taine: a obra de arte tem por fim
dizer que os simples fatos niio dizem. E este o meu escopo. Vim para a
literatura com todo o desinteresse e com toda a coragem. O fim da
minha vida é as letras. Eu néo peco delas senfo aquilo que elas me

7 Artigo publicado sem identificaciio de autoria, A Epoca, 18 fev. 1816, p. 2.
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podem dar: Gloria. Ndo quero ser deputado, ndo quero ser senador, ndo
quero ser mais nada sendo literato.

Nio peco as letras conquistas faceis; ndo lhes peco gloriolas, peco-lhes
coisa sélida e duradoura. E posso falar de cadeira, as teria feito de sobra.
Eu abandonei tudo por elas; e a minha esperanca é que elas me vio dar
muita coisa. E o0 que me faz viver mergulhado aos meus desgostos, nas
minhas magoas, nos meus arrependimentos...

— Barreto, estds entusiasmado, estas queimado.

— Vamos beber cerveja.®

Cultivando uma aura de "escritor mal comportado”, Lima Barreto ia
esculpindo, junto com sua obra, sua prépria figura e imagem. De um lado, a
fama de escritor quase maldito, ou a0 menos mal comportado; de outro, a
imagem de um literato sério, comprometido com a realidade e distante da
futilidade. Dez dias depois, no dia 28 de fevereiro, o mesmo jornal volta a
mencionar elogiosamente o Triste fim:

Lima Barreto acaba de dar a publicidade esse livro. Que se poderia dizer
de um livro de autor de Isaias Caminha? [...] Lima Barreto é mais que
um escritor. Nem os seus personagens se distinguem por isto ou por
aquilo, mas por serem tdo somente o que sfo psicologicamente,
malgrado habitos e costumes que poderiam dar deles mesmos uma ideia
falsa ao observador incauto. Por isso a obra desse esquisito inquisidor
da alma humana é mais uma obra de andlise do que de arte. Mas analise
livre, sem "parti pris”, revelando ao correr da pena, as nossas intencoes,
tendéncias, qualidades e defeitos irresistiveis, irredutiveis,
fundamentais. Ndo se procure aqui o artificio da frase de efeito [...]. O
que para os "artistas” é um fim, para esse detalhista de caracteres
humanos é um "documento”, uma circunstincia probante, um meio
necessario para mais acentuada evidéncia. E vezo nosso comparar
valores intelectuais; pois bem: Lima Barreto pode ser comparado, no
seu "processus literario”, a Dostoievsky, cuja analise subterrinea é até
hoje fonte inesgotavel para muito psicologista perndstico [...].?

Lima ganhava certa fama, transformava-se num "importante inquisidor
da alma humana”, afastando-se da literatura de "efeito”. Sua escola era a do
realismo, a de Dostoievsky, da obra que é documento. O tom do artigo é o
mesmo daquele envergado por Lima, em sua entrevista, e vem ao encontro

8 Ibidem.

9 Artigo publicado sem identificacfio de autoria, A Epoca, 28 fev. 1816.
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das altas expectativas do autor. Afinal, a essas alturas, esse ndo era escritor
desconhecido. Ele ja havia publicado Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha
(1909), que lhe conferiu certa notoriedade, mas lhe custou igualmente caro,
por conta das criticas que fez ao racismo velado vigente no Brasil e,
sobretudo, por causa das denuncias ao lobby da imprensa: "4° poder da
Republica”. Em Isaias Caminha o escritor desnudava os bastidores do
Correio da Manhd e sem um pingo de ingenuidade teria afirmado: "Eu néo
tenho inimigos, mas meu livro os tera”.!%

Mas se com os dois romances Lima pretendia escandalizar, ao
descrever a "futilidade da elite carioca”, a pouca qualidade do jornalismo
nacional e a falta de densidade do positivismo militar no pais, o resultado, em
termos de recepcio, continuava aquém das aspiracdes de Lima. No caso de
Triste fim, além das duas referéncias em A Epoca, sé apareceriam criticas no
jornal A Imprensa, em 20 de agosto de 1916, na coluna "O Dia”, de Alcindo
Guanabara. Essa coluna era das mais polémicas, com seu autor usando o
pseudénimo de Pangloss, famoso personagem de Voltaire, que representava
um filésofo dogmatico. No artigo em referéncia, Alcindo defendia a criacio
da Academia dos Novos e alegava que o publico crescia e pedia, pois, uma
nova geracio de escritores. Denunciava piratarias, a impossivel concorréncia
com os estrangeiros, a exploracdo dos editores e ao final introduzia Lima
Barreto como caso exemplar dessa nova era da literatura nacional: "E claro
que a consequéncia disso é que o sr. Lima Barreto, que poderia vir a ser um
profissional e viver comodamente dos seus romances, estd condenado a
passar a sua vida escrevendo-os por desfastio, nas horas de 6cio que lhe
sobraram das que for obrigado a empregar no seu ganha-pao a sério [...]"."

Como se vé, ia se delineando um grupo paralelo de escritores, digamos
assim, que procuravam encontrar outras instituicdes de consagracio; outras
modelagens do self, do escritor, da literatura no e para o Brasil; outras
revistas e jornais, novos lugares de sociabilidade. E nessa roda Lima parecia
ir ganhando lugar central. Tanto que era também redator chefe da revista
Floreal (1907), que surgia anunciando a formacéo desse novo grupo literario,
sendo Lima editor e diretor da nova revista. De formato pequeno, media 15
por 22 cm, a publicacdo tinha como objetivo combater “os mandarinatos
literarios e o formalismo de regras de toda sorte”;!? obstaculos que tinham

10 Apud BARBOSA, A vida de Lima Barreto: 1881-1922, p. 78.
11 GUANABARA, A Imprensa.

12 Floreal - Revista Bimensal de Critica e Literatura, p. 5.
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como meta, segundo eles, apenas limitar a entrada dos jovens no cenario da
literatura nacional.’®* No entanto, carente de uma maquina administrativa e
industrial mais forte, sem contar com ilustracdes chamativas, e tendo na sua
redacdo apenas escritores ainda pouco conhecidos, a publicacdo viveu
apenas um ano.

Mas nosso escritor também atuava como jornalista da imprensa regular
e da nanica. No Correio da Noite, Lima converteu-se em critico de arte,
recomendando ou desanimando, artistas, poetas ou espetaculos. Escreveu,
ainda, para revistas como Careta e A.B.C. Nessa ultima, e como vimos, o
escritor colaborou assiduamente, chegando a um total de 42 participacdes,
entre cronicas e artigos. Ja na Careta, Lima esteve presente em dois periodos
distintos — 1° de marco de 1915 a junho de 1916 e depois de setembro de 1919
até a sua morte em 1922. Lima escrevia sobre tudo: cultura, politica,
problemas higiénicos, sociais, transportes, mundanidades, enfim, o que
passasse por perto da corte e de seus arredores.

Em 1909, Lima e Noronha Santos, colega de Floreal e de outras
aventuras, editaram juntos O Papdo — Semandrio dos Bastidores da Politica,
das Artes e... das Candidaturas, panfleto contra a candidatura de Hermes da
Fonseca a presidéncia da Republica. Hermes representava o antigo poder do
Marechal de Ferro, por contraposicdo a Rui Barbosa, o intelectual brilhante e
dono de conhecida oratéria. E desse lugar, dissonante, que Lima criaria esse
panfleto: "em nome da liberdade, da cultura e da tolerdncia”. Rui seria
derrotado nas urnas, em marco de 1910, e Hermes da Fonseca eleito
presidente. Mas o clima era de tensio; tanto que uma passeata de alunos foi
duramente reprimida pela policia da corte, levando a varios feridos e
algumas mortes. Em setembro daquele ano é marcada a realizacdo do
julgamento dos responsaveis pelas mortes dos estudantes e Lima foi
convocado para formar o jari. Mais ainda, secretariou o Conselho e redigiu a
sentenca que condenou o tenente Wanderley e seus soldados. Isso, mesmo
diante das pressdes que sofreu dentro do Ministério da Guerra — local em
que Lima trabalhava como amanuense - e que também pagava os salarios dos
advogados dos militares.

Comecava, entdo, a ser reconhecivel - ser identificado e se identificar —
um grupo de oposicdo. Unidos por contraposicio, eles se consideravam
criticos a tudo: a politica mais convencional, aos jornalistas inescrupulosos, e
ao que consideravam ser os circuitos literarios conservadores, congregados
na Academia Brasileira de Letras. Além de Lima e Antonio Noronha, faziam

13 Idem, p. 4-5.
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parte do circuito Bastos Tigre,'* Domingos Ribeiro Filho,> Curvelo de
Mendonga,'® Fabio Luz, sendo Emilio de Menezes (eleito para a ABL, em
escrutinio apertado, no ano de 1914) uma espécie de modelo boémio para o
grupo. Sabe-se que havia muita ambiguidade nessa atitude; muito jogo de
querer e desfazer.

De toda maneira, é evidente o movimento de buscar outros circulos de
sociabilidade, uma rede de geracdo, e, dentre esses jovens, a lideranca
parecia recair em Lima. Praticando uma literatura realista e engajada, muito
inspirada por autores como Tolstdi, Dostoievsky, Flaubert, Balzac, Taine,
Bouglé, Stendhal, Voltaire, Eca de Queirds e Renan - que figura na abertura
da versdo original de Triste fim -, o grupo procurava por uma brecha nesse
edificio da literatura que ia se construindo e tomando forma mais definida.

Ja Lima Barreto, por mais for¢ca que tivesse no interior do grupo,
oscilava nas méos da critica. Ora era recebido como um enfant gaté, ora como
um escritor menor, cuja referéncia a realidade diminuia a imaginacdo. O
momento estava mais inclinado para as leitoras apaixonadas, que buscavam
na literatura platitudes e pouca perturbacfo. "A literatura é o sorriso da
sociedade”, escreveu Afranio Peixoto, sinalizando bem o espirito imperante.

Segundo Lucia Miguel Pereira,” o primeiro decénio do século XX
oferecera apenas dois romances de peso. Canad de Graca Aranha, pretendia
se diferenciar das obras literarias de seu tempo, mas acabou caindo na vala
comum daqueles que imaginavam um Brasil modelado por exemplos
externos. Luzia Homem, de Domingos Olimpio, teve boa recepcio, mas seu
autor ndo confirmaria, com seu segundo romance, Almirante, as expectativas
geradas pelo livro de estreia. Segundo a mesma critica, Aluisio Azevedo
afogara-se no naturalismo e condenara-se ao siléncio; Inglés de Sousa andava
afastado da literatura; Coelho Neto imobilizava-se com seu verbalismo, e os

14 Manuel Bastos Tigre (Recife, 1882 - RJ, 1957). Escritor de longa atuacdo na imprensa carioca. Foi
também autor de vdrias revistas, operetas e vaudevilles. Bastos Tigre foi amigo de Lima Barreto
desde o periodo da Escola Politécnica.

15 Domingos Ribeiro Filho (1875-1942) foi autor de vdrios romances, entre eles O cravo vermelho, de
1907. Como jornalista, foi secretario do semandrio A Avenida, no qual colaborava Bastos Tigre.
Também foi um dos fundadores da revista Floreal, em 1907, ao lado de Lima Barreto, Curvelo de
Mendonca e Elisio de Carvalho. Trabalhava na Secretaria da Guerra, onde conheceu Lima Barreto.
Conhecido por suas defesas libertarias e simpatia declarada pelo anarquismo, Ribeiro Filho era um
misto de boémio e revoluciondrio.

16 Manuel Curvelo de Mendonca (Sergipe, 1870 - Sergipe, 1914) era advogado, professor, romancista e
jornalista. Ao lado de Fabio Luz, Antonio Noronha Santos e Domingos Ribeiro Filho formava o
grupo "libertdrio” que, capitaneado por Lima Barreto, criou a revista Floreal.

17 PEREIRA, Histdria da literatura brasileira - Prosa de ficcdo - de 1870 a 1920, p. 438.
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simbolistas andavam pouco produtivos.

Entretanto, se o terreno da literatura parecia um pouco arido, em
outros setores a producdo era mais fértil e irrigada. Silvio Romero e José
Verissimo animavam o ambiente da critica; Euclides da Cunha virava best-
seller inaugurando um estilo que misturava relato jornalistico etnografico,
pintado com histéria social e sociologia da época; Joaquim Nabuco
convertia-se em grande memorialista; Oliveira Lima renovava as analises
historicas; Rui Barbosa inflamava com seus discursos; e na poesia Alphonsus
de Guimaraens, Raimundo Correia e Olavo Bilac jogavam colirio nos olhos
das mocas e rapazes casadoiros. Ja na literatura, desde a morte de Machado
de Assis em 1908, a critica parecia ndo encontrar outro nome que com ele
rivalizasse. Acusavam-se as formulas importadas - sobretudo as receitas
francesas - e a pouca densidade desses pequenos dramas.

E na contramio dessa que era reconhecida como uma pasmaceira
literaria, parte da intelectualidade nacional vivia da agitacdo politica e
cultural que marcou a Primeira Republica. Passada a comocéo da abolicédo e
vivenciada a certeza de que ndo viriam novas re-escravizacdes; apds a
proclamacdo da Republica e a revelacdo de suas primeiras fragilidades;
depois das promessas das primeiras constitui¢des e projetos de lei, sobravam
inseguranca e insatisfacdo perante essa "republica que nio foi”.!8

De toda maneira, € preciso desconfiar da ideia de uma Republica Velha:
no sentido de antiga, conservadora. Na verdade, muitos autores vém
mostrando como ela tinha pouco de "Velha”, no sentido de fechada e sé
marcada por projetos de exclusdo social.’” Diverso é o movimento de
escritores como Lima, e outros do seu grupo, que paralelamente vinculam
sua visdo sobre o Regime com os modelos literarios. O fato é que os primeiros
vinte anos da Republica, sobretudo o periodo que vai de 1906 a 1920,
conheceriam uma crescente reacdo de boa parte da populacio, expressa por
intelectuais - dentre jornalistas, politicos e doutores, principalmente aqueles
oriundos das classes médias urbanas, mas também provenientes das camadas
mais baixas e populares -, igualmente frustrados com o fragil processo de
democratizacdo experimentado no pais. Por sua vez, o governo continuava
controlado pela méo forte dos grupos militares, que mantinham a nacdo em

18 Frase de época, usada pelo historiador José Murilo de Carvalho. CARVALHO, Os bestializados: o
Rio de Janeiro e a Reptiblica que ndo foi, p. 31.

19 Vide, entre outras, as criticas de Angela de Castro Gomes a ideia de uma "Reptiblica Velha". Cf.
GOMES,: ABREU, A nova "Velha” Republica: um pouco de histéria e historiografia. Faco, no
Terceiro Volume da colecdo Histdéria do Brasil Nacdo (Rio de Janeiro: Objetiva. 2013), um
apanhado sobre o debate.
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estado de sitio. Tal tipo de sensibilidade deu lugar a sentimentos dispares,
que iam da revolta (como a da Armada em 1892-3 e a da Vacina em 1904), ao
moralismo, passando pela melancolia ou desembocando no mero
saudosismo. Sobrou um grande sentimento de ceticismo, que nio pousava
em nenhum regime especifico e muito menos numa férmula importada
facil 20

Mas o momento era muito mais amplo e incluia uma cartela de
reinvindicagdes e a construcdo de uma agenda cidada. O novo cenario incluia
agora a industrializacdo e a urbanizacdo crescentes, assim como o espetaculo
dessa verdadeira Torre de Babel, feita de imigrantes vindos de muitas partes
da Europa e também do Oriente. Essa é igualmente a época da Reforma
Pereira Passos, prefeito do Rio de Janeiro entre 1903 e 1906, responsavel por
expulsar a pobreza para as areas mais suburbanas e transformar o Rio de
Janeiro num cartio-postal. Simbolo maior foi a "nova avenida Central” -
atual avenida Rio Branco -, exemplo do projeto urbanistico, com suas
fachadas art nouveau, feitas de marmore e cristal, seus modernos lampides a
luz elétrica, lojas de produtos importados e transeuntes a francesa; tudo
devidamente caricaturado por Lima. Marcos paralelos e complementares
seriam a expulsdo da populacdo pobre que habitava os casardes da regido
central e a criacdo dos “corticos”. Era a ditadura do "bota-abaixo”, que
demolia residéncias e disseminava as favelas, corticos e hotéis baratos - os
"zunga”, ou os "caixotins humanos”, na expressio de Lima.?

E, portanto, esse o contexto que ajuda a entender as novas opcdes,
estratégias e oportunidades disponiveis. Nesse cenario, Lima se construia
como voz aguda, clamava pelo nascimento de uma nova literatura, defendia o
reino do realismo e, delicadamente, opunha seu lugar ao de Machado de
Assis, a despeito da cautela nos ataques e das criticas mais indiretas.
Machado morto talvez pudesse ser mais facilmente “superado”, e as armas
precisavam ser institucionais, mas também literarias. A cultura e o préprio
contexto de época sdo entdo arregimentados por Lima Barreto, de forma a
caberem em seu projeto literdrio. O cobertor é que era um pouco curto
demais, para a cama de casal.

Lima comenta Machado

Da segunda metade da década de 1910 até sua morte, foi na revista A.B.C. que

20 CARVALHO, cit.

21 BARRETO, Didrio intimo, p. 43.
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Lima Barreto publicou de maneira mais frequente. A.B.C., uma revista que se
definia como "analitica e critica”, foi fundada em 1915. Em seu volume
inaugural, que vendeu 10 mil exemplares - comecava-se atacando um
jornalista, muito conhecido a época: o escritor Paulo Barreto. Diretor da
Gazeta de Noticias, ele passou para a histéria da literatura brasileira com o
pseudénimo Jodo do Rio, que bem mostrava o lugar de onde falava e
produzia. Jodo do Rio logo se transformou em adversario dileto de Lima, por
conta de sua postura dandi, e por causa do tipo de cronica que escrevia,
considerada "futil” e enganosa. Lima Barreto ndo poucas vezes mostrou sua
contrariedade.

A.B.C. contava com colaboradores distintos e de peso: além de Lima
Barreto faziam parte das suas paginas nomes como Agripino Nazareth,
Oliveira Lima, Astrojildo Pereira, Mario Mattos, Jackson de Figueiredo,
Benjamin Costallat, Osério Borba e Hamilton Barata. Os grupos eram
diferentes, mas em seu conjunto a revista propunha a criacdo de uma
“confraria” de jovens — um marcador social de diferenca pautado na ideia de
geraco — e contraria ao establishment literario, estacionado, segundo eles, na
ABL.

Pois bem, foi nesse periddico, no dia 2 de agosto de 1919, que Lima
escreveu:

Em 24 do més passado, a Academia Brasileira de Letras admitiu entre
os seus membros o eminente Sr. Alfredo Pujol. Ndo houve quem mal
dissesse dessa escolha porquanto possuindo o Sr. Pujol todas as
qualidades de fortuna e posicéo que se exigem em tais estabelecimentos,
tem ainda por cima talento, o que nfo € coisa excepcional nos homens
de sua categoria, além disso uma honestidade intelectual que impde a
ele mesmo o desejo de ser galardoado pela sua propria inteligéncia, o
que é raro.*

Note-se que, com o objetivo de elogiar, Lima vai construindo a
identidade do escritor oculto (ele proprio) que, por sua vez, critica de forma
sempre indireta os demais membros da Academia: sem talento, honestidade
intelectual ou inteligéncia. Mas vamos deixar Lima Barreto desenvolver seus
argumentos:

Recebeu-o o Sr. Pedro Lessa, Ministro do Supremo Tribunal Federal,
afamado jurisconsulto e, como quase todo advogado, homem de letras e,

22 BARRETO, A.B.C.,, p. 2.

Machado de Assis em linha, Rio de Janeiro. v. 7, n. 14, p. 22-60, dezembro 2014
Fundacéo Casa de Rui Barbosa — R. Sdo Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 — Rio de Janeiro, RJ, Brasil

35



http://machadodeassis.net/revista/numerol4/rev_numl4_artigo03.pdf

no seu caso, dos mais conspicuos. Como veem, sdo ambos pessoas de
competéncia acima do vulgar, tanto nas letras como fora delas; e, se me
meto, como agora me meto, entre eles, é por ser as letras uma Republica
onde todos devem ser iguais.?®

Mantendo uma atitude pretensamente respeitosa, Lima nio deixa de
mobilizar sua famosa ironia que fica na fronteira do elogio e do escarnio,
anunciando, pela negativa, que igualdade néo existiria, nem ao menos nessa
Republica das Letras.

E Lima continua, agora transcrevendo o discurso de Pedro Lessa, a
propria "peca académica”. "Peca” pode ser objeto de uma colecdo, mas
também uma atuacdo teatral. Por isso, "prega-se uma peca”, no sentido de
enganar o leitor. Como veremos, fiel a seu humor mordaz, Lima chama de
"excelente” o que vai demolir. Eis o texto de Lima que contém a reproducéio
do discurso de Lessa:

Estou bem certo que a liberalidade de juiz que deve ser o mais forte
dote do carater do Sr. Pedro Lessa, ndo me levara a mal ousar tal. Cada
um tem o direito de ter uma opinido e de a dizer, por mais humilde que
seja. Vou, portanto, servir-me de uma fatia da sua peca académica.
Afirma S. Ex., num topico de seu excelente discurso de recep¢do o
seguinte: "Mas, ha, além dessas duas qualidades que tdo magistralmente
analisastes, mais uma faculdade que se converteu numa segunda
natureza do inesquecivel mestre: o extraordinario poder de abstracio.
Machado de Assis como todos os grandes génios, s6 acessoriamente,
secundariamente, como de um meio para chegar ao seu fim principal, se
ocupou dos homens em determinadas condi¢cbes, em um certo
ambiente, em uma época especial. Nada mais longe da verdade do que
supor que os seus livros sdo cronicas ou fotografias da cidade em que
nasceu, dos seus conterraneos e contemporaneos. O que faz o constante
objeto de seus estudos é o homem, todo o homem, a espécie humana
com os seus instintos, os seus sentimentos, as suas paixodes e defeitos.
Assim como o que absorve a inteligéncia dos verdadeiros cientistas
sejam astronomos, fisicos ou naturalistas, sdo primeiro que tudo os
fendmenos comuns, de todos os dias, de todos os lugares, cujas leis se
esforcam por conhecer, e ndo os fatos raros, as excecdes, as anomalias,
os casos teratoldgicos, empolgantes especialmente para os espiritos
vulgares, inferiores, assim também no dominio da observacdo fisica,
como base da grande arte é o constante, o geral, o comum, que provoca

23 BARRETO, A.B.C., p. 2.
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e fixa a curiosidade dos grandes espiritos”.**

E continua Lima, interrompendo o discurso do académico:

Ha aqui muitas coisas que me causam duavidas, as quais, apesar da
minha insignificdncia, vou tentar expoé-las ao excelentissimo Sr.
Ministro. Duvido, por exemplo, que o Sr. Dr. Pedro Lessa me diga que a
eletricidade seja fendémeno comum, de todo dia. E um fendémeno
teratoldgico; muito excepcional mais que a chuva, os ventos, etc. [...] A
combustio, o fogo, coisa tdo comum a vista de quase toda a
humanidade, desde muitas centenas de milhares de séculos, sé ha pouco
tempo mereceu a atencio dos sabios, mas as propriedades das secoes de
cronicas de hd muito tempo.*®

Usando um estilo que lhe era comum, Lima comecava a desfilar sua
erudicdo na area das ciéncias naturais, juntando-se na defesa ao realismo:
que explicaria a ciéncia mas a literatura também. O percurso é longo, mas
todo ele desagua em Machado de Assis:

O que pensa V. Ex. da arte de Machado de Assis e de outros que néo
conheco, é reduzi-la a analise das almas aos seus sentimentos
elementares [...]. Essa arte algébrica de descricdo de sentimentos puros:
amor, ciume, orgulho, vaidade, etc., ndo conheco, nem mesmo em
Machado de Assis. Enfim, eu sou ignorante... Tratarei, porém, da
Abstracfo. Abro agora mesmo o Dicionario de Franck que V. Ex.
conhece muito bem: "ABSTRACTION (de ‘abstrahere’, tirar de). Dugald
Stewart, dans ses 'Esquisses de philosophie morale’, définit I'abstraction:
"Cette operation intime qui consiste a diviser les composées qui nous sont
offerts, afin de simplifier I'objet de notre étude’”. Podemos parar...?

A critica dirige-se ao desacordo no que se refere a nocéo de "abstracdo”:
estranha ao universo das ciéncias, mas também quando se trata de lidar,
segundo ele, com outros espacos de producéo de conhecimento.

A partir dai nosso escritor comecara a separar a ideia e a qualidade da
"abstracdo” de Machado de Assis, que seria tdo improvavel quanto um
fendmeno natural negar seu curso:

24 Ibidem.
25 Ibidem.

26 Ibidem.
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A Arte, cujo dever é representar, com 0s Seus recursos e 0s seus
métodos, tendo por limite a Natureza, ha de abstrair muito e muito
menos que qualquer das ciéncias elevadas. Um escritor cuja grandeza
consistisse em abstrair fortemente das circunstincias da realidade
ambiente, ndo poderia ser — creio eu — um grande autor. Fabricaria
fantoches e nio almas, personagens vivos.?’

Al estava a defesa do estilo literario que Lima advogava: o realismo e

uma literatura tdo militante como de cunho autobiografico. "Os nossos

sentimentos pessoais” — continua ele -

com o serem nossos, sdo também reacdes sociais e a sociedade se apoia
na terra. No meu humilde parecer, Machado de Assis ndo abusava,
como quer o Sr. Dr. Pedro Lessa do poder de abstracdo. Néo tocava, é
verdade, em certos detalhes, em certas atitudes de seus personagens,
por isso ou aquilo; evitava por em cena certos ou punha pelos nomes
aqueles personagens indispensdveis as suas criacbes com os quais
antipatizava; mas indicava ligeiramente esses detalhes, essas atitudes,
para poder caracterizar a sua novela. E a sua fraqueza, que o Sr. Dr.
Pedro Lessa quer fazer forca.”®

Tratando do tema como se fosse uma questdo de natureza (em si

imutavel), Lima vai afastando de Machado a ideia da abstracdo/ imaginacao.

Também nega a Machado seu didlogo com a “sociedade que se apoia na

terra”. A tudo isso chamava de "fraqueza”, ndo "forca”.

A Arte, por sua natureza mesma, € uma criacdo humana dependente
estreitamente do meio, da raca e do momento [..]. Arte, por ser
particular e destinar-se a pintar as reacdes de fora sobre a alma e vice-
versa, ndo pode desprezar o meio, nas suas minimas particularidades,
quando delas precisar. Tendo que pintar o desgosto de um leproso,
como a sua vida evolui, eu nio posso me ater abstratamente ao
sentimento de desgosto. E meu dever primeiramente dizer que ele é
leproso, que é rico, que é burro ou inteligente; e, depois, descrever a sua
ambiéncia, tanto de homens, de coisas, mortas e vivas, para narrar,
romancear o desgosto do mesmo leproso. Todos os leprosos, Dr. Pedro
Lessa, ndo manifestam a sua dor da mesma maneira; e, para se a

27 Ibidem.

28 Ibidem.
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compreender artisticamente, sdo precisos, muitas vezes, detalhes que
parecem insignificantes [..]. A arte seria uma simples algebra de
sentimentos e pensamentos se ndo fosse assim; e néo teria ela, pelo
poder de comover, que é um meio de persuasio, o destino de revelar
umas almas as outras, de liga-las, mostrando-lhes mutuamente as razdes
de suas dores e alegrias, que os simples fatos desarticulados da vida,
vistos pelo comum, ndo tém o poder de fazer, mas que ela faz, diz e
convence, contribuindo para a regra da nossa conduta e esclarecimento
do nosso destino. E o que aprendi em Taine, em Guayau e Brunetiére,
que nunca me ensinaram a cerebrina abstracdo que o Sr. Dr. Pedro
Lessa julga ser sinal dos grandes escritores.?’

Lima desfila entdo suas afiliacées ao realismo literario, e na mesma
proporcdo vai separando Machado de Assis de sua propria turma e virtudes.
Literatura seria conversa marcada com "o meio e a raca”, elementos que,
segundo ele, constituem a propria possibilidade de fazer arte. Literatura,
para Lima, nfo se separaria do contexto do leproso, do burro, do inteligente.
A estratégia é, assim, certeira: constituir a si, com o pretexto de descrever o
outro. E, mais solto, Lima Barreto passa a fazer a cantilena dos seus autores
de plantio:

Swift, diz V. Ex.,é um escalpelador da alma humana. Swift ndo seria
Swift se fosse isso. Bousquet o €, Shakespeare o €, Dostoiewsky o é; mas
Swift, ndo. Verdadeiramente ndo tem personagens; ndo ha na sua obra o
que chamamos romance hoje. O nico personagem, se ha um, é ele. De
um romance de aventuras fantdsticas dele mesmo, Swift fez uma
grande, larga, forte e amarissima sdtira, nio a este individuo, nfio a esta
classe da sociedade, nfo a esta sociedade; mas ao género humano todo,
tomado em globo. E um autor a parte, sui generis, sem igual quase pela
invencio libérrima, a ndo ser Cervantes, Aristéfanes, o seu patricio
Defoe, Rabelais e poucos outros. A sua satira é a mais anti-humana que
tenha saido da pena do homem. [..] Machado de Assis nio tem
nenhuma semelhanca com esse doloroso Jonathan Swift: ele nfo tinha
forca interior bastante para lutar e quebrar-se contra o Destino.*°

Machado nada teria para se aproximar de Swift - nada de tdo
"doloroso” - assim como nio lembraria Dickens. Dessa maneira, Lima ia
deixando claras suas posicoes em relacdo a Machado (e com relacdo ao

29 Ibidem.

30 Ibidem.
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discurso de Lessa também). Apesar da cortesia inicial, o artigo vai mostrando
” ”

exatamente o oposto. Machado nio tinha "abstracdo”, "alma”, ou forca para
contradizer o destino:

Dickens faz até "fé de oficios” dos seus personagens, nio esquece um
acidente terreno, nio deixa de ver a singularidade de um trecho de rua
em que reside um seu herdi! As suas mintcias fatigam mais do que as de
Balzac, que ele admirava muito. Alude o Sr. Dr. Pedro Lessa a
Thackeray. Mas meu Deus! — este sempre foi tido, para os seguidores da
doutrina dos rigidos géneros literarios, como um panfletario, sobretudo
nos seus grandes e imortais romances. Sera isso Machado de Assis?
Qual! Nunca o velho Machado seria o colaborador do Punch, ai pela
década de 40, na Inglaterra. *

A partir dai o argumento de Lima Barreto fica ainda mais claro, e é
como se ele separasse o joio do trigo: ele estaria de um lado; Machado de
outro:

Machado era um homem de sala, amoroso das coisas delicadas, sem
uma grande, larga e ativa visdo da humanidade e da Arte. Ele gostava
das coisas decentes e bem postas, da conversa da menina prendada, da
garridice das mocas. Quem inventou esse negocio de humoristas
ingleses para ele foi o grande José Verissimo, que admirava com toda a
razdo Machado de Assis: mas eu sei bem porque ele inventou essa
historia... Vai ficando longo este meu desatino que fiz o possivel, se tal
coisa é possivel, de por nele, ndo s6 ordem, mas o respeito que me
merece o Sr. Dr. Pedro Lessa. Creio que nio fiquei longe do propdsito.>

Machado de Assis é transformado em literato aristocratico, das coisas
em ordem, de conversa com "mocas”; das frases decentes. Lima, por sua vez,
parece se definir como "burgués”, no sentido de precisar e defender uma
sociedade mais aberta. Suas ambiguidades sdo em parte ambiguidades desse
encontro em si ambiguo num primeiro momento de “burguesia’ e
"proletariado” contra o antigo regime. O espelho entre Lima e Machado é
entre uma ordem "fechada” e as formas consolidadas de ascenséo individual
mesmo para negros, mas que os mantinham nos limites do individual como
excecdo que confirma a ordem; e uma ordem burguesa, aberta a competicéo.

31 Ibidem.

32 Ibidem.
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A decepcio progressiva de Lima ndo deixa de ser a percepcdo de que a
promessa de abertura burguesa da sociedade brasileira nio se realizava sem
repor velhos privilégios e barreiras a plena consolidacdo dos talentos. Além
do mais, a defesa do talento, nesse Lima combativo, nio deixa de se
relacionar, de alguma forma, a uma sociedade aberta a competicdo entre
formalmente iguais — uma sociedade burguesa. A burguesia, alids, esta muito
identificada aos suburbios da época, que nido eram, como hoje, um lugar do
proletariado ou do Iumpen.

Lima também joga seu escarnio contra Verissimo, a essa altura
considerado o mais influente critico literario, mas que havia criticado a arte
do diretor de Floreal. Respeitoso, Lima contemporiza, mas sem recuar.

Reitero o pedido que fiz a S. Ex. de ndo me levar a mal por isso; e, para
terminar, peco ainda a S. Ex. que leia o Sr. Araripe Junior que tratando
de Machado de Assis, diz na Revista Brasileira (fase de José Verissimo),
tomo I, p. 24: "Machado de Assis ndo chegou, entretanto, de um salto a
sua obra verdadeira [..]”. Na mocidade de Machado, mal saido da
oficina, essa imitacdo de Feuillet, o réseo autor dos amores de saldo, o
esquadrinhador de paixdes da roda decente, em face de outros dados de
sua vida, podia bem explicar as estranhezas das suas obras posteriores,
o que ndo faco e ndo farei, para ndo parecer a todos que desrespeito a
sua memoria. Para toda a gente é melhor glorificar em bruto do que
admirar com critério. Sigo o partido de toda a gente e paz aos mortos!3?

Alegando respeito aos mortos, Lima brinca com o lado rosado dessa
literatura das paixdes desenfreadas, assim como acusa "as esquisitices” dos
livros da maturidade de Machado. Diz sem dizer, alega sem concretizar,
referéncia sem dar dados. Mas a mesa esta posta. Uma parece bem arrumada,
em ordem, com flores na decoraco. A outra, quase na sombra mas iluminada
pelo sujeito onisciente do artigo em pauta, parece ter mais pratos na mesa,
ser sujeita a convulsdes e retratar um alimento mais vivo. Enfim, estava feita
a mesa e era hora de servir o cafezinho.

Outras sombras: Machado de Assis en passant
Essa foi a unica vez em que Lima se referiu diretamente a Machado. Em

outras ocasides, o nome do académico seria mencionado, mas de maneira
mais breve, como alusio ou em meio a outros temas. Mas, valendo-nos de um

33 Ibidem.
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uso "tortuoso” do método indiciario, e inspirados por Carlo Ginzburg,3* vale
a pena explorar detalhes, e, ainda mais, reter as insisténcias que podem ser
tomadas a partir de um conjunto de men¢des a Machado. Ai encontramos
uma espécie de discurso escondido, ou ao menos ndo intencionalmente
elaborado. Interessante, por exemplo, como em um artigo a respeito de
Domicio da Gama, autor de segunda linha, e que se dedicava a memorias e
textos de viagem na virada do XIX para o XX, Lima tenha usado Machado
como régua comparativa, dessa vez, positiva. No artigo intitulado "A Casa do
Espanto”, para a revista Atualidade de 20 de julho de 1919, Lima escreveria:

[...] O que falta no Senhor Domicio da Gama € forca, é vigor de alma, é
paixdo, € necessidade de amar e de odiar. A sua literatura foi uma coisa
assexuada, catitinha, limpinha, sem altos nem baixos, sem um acento
forte de um qualquer sentimento pessoal e muito menos geral. O Senhor
Domicio ndo tem em si atividade mental bastante poderosa para criar,
para inventar, para desdobrar a sua personalidade em escritos bons ou
maus, quando quer e quando nio quer.*®

Com o mesmo estilo irénico, e carregando um narrador onisciente que
¢ sempre um juiz implacavel, Lima desfaz das potencialidades da literatura
de Domicio, e inclui aquele que é sempre um "marcador” fundamental para o
escritor: a juventude. Nem nesse momento, muito menos na época comum da
Politécnica, Domicio teria revelado capacidade.

Foi Sua Exceléncia, como pouca gente sabe, aluno da Escola Central,
hoje Politécnica, no tempo em que a matematica elementar constituia
uma espécie do que no primeiro ano ¢ chamado curso anexo. O Senhor
Domicio matriculou-se nesse curso e nio foi além. Um seu antigo colega
me contou que ele explicava o abandono do curso pelo fato de nio
gostar de "diferéncias”. Era um jogo de palavras e nio sei se dos bons.
Ele empregava "diferéncias” por "diferencas” e aludia ao estudo de
calculo diferencial, que era no ano seguinte. Essa frase dita em moco
explica bem o Senhor Domicio. Na sua falta de relevo [...] ele tem sido
um caso eloquente e publico de mimetismo. Os seus escritos trazem néo
so influéncia mas imitacdo de Machado de Assis. H4, entretanto, uma
diferenca: se os sestros e as esquisitices do velho Machado tinham
nascido dele mesmo, do amplo solo de sua alma dolorida; as cravinas

34 GINZBURG, Mitos, emblemas e sinais: raizes do método indicidrio.

35 BARRETO, A casa do espanto, p. 2.
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literarias do Senhor Domicio haviam sido cultivadas em um pote de
janela e regadas com um regador de menina de qualidade. Nasciam
murchas. Depois que lhe embranqueceu o cabelo, tratou o autor dos
Contos a meia-tinta de vestir-se a Joaquim Nabuco; e, quando o fizeram
embaixador, visou logo o Itamarati e imitar nele Rio Branco.
Felizmente, ndo temos mais essas bobas questdes de limites; o Senhor
Domicio ha de sentir, por isso, ndo ser totalmente como o seu epénimo
ministerial, para arranjar uma complicacio diplomatica que ele mesmo
desfizesse e recebesse uma ovacdo desta mulataria, com grande gaudio
dele, a mostrar-se orgulhosamente a mistress, como idolo desta
negralhada brasileira que quer ser latina.?

Na cronica em questio, Lima ndo s6 desfaz da pequenez de Domicio,
como do percurso seguido por esse personagem. Adiciona novos indices para
comparacdo, incluindo a pose de Joaquim Nabuco e a profissio de
embaixador com direito a carreira no Itamaraty. Também ironiza a pratica
europeia num pais marcado pela “mulataria”, e pela "negralhada” que,
segundo ele, quer ser latina ou até europeia. O Itamaraty é outro alvo dileto
de ataque, e dessa vez Machado serve como refresco, como exemplo de quem
"nasceu de si mesmo”. A critica ao outro é antes uma definicdo de si, e uma
avaliacdo daquilo que Lima considerava ora fraco, ora artificial, pois copiado.

Em outro artigo para a conhecida A.B.C., datado de 2 de novembro de
1918, e chamado "A corte do Itamarati”, Lima desanca novamente sobre esse
nucleo que, segundo ele, orbitava em torno da Academia. Rio Branco é
"fregués” costumaz nesse tipo de reprimenda, e, mais uma vez, Machado de
Assis é incluido no pacote.

[...] Rio Branco nfo se contentou com isso, fez mais: organizou uma
corte sob o teto estucado do grande nacional. Antigo jornalista e, parece,
um pouco boémio, membro da Academia de Letras, escritor de onde em
onde, a sua corte nio faltaram poetas e literatos e também diplomatas,
pois todos estes se tém na conta de homens de letras. Os primeiros a
chegar foram as notabilidades, os antigos, os bem velhos, aqueles que
tinham sido de alguma forma companheiros de mocidade do Barédo.
Machado de Assis, José Verissimo, Carvalho Moreira eram sempre
vistos 14; seguiram-se de outros de outra camada, entre os quais eu me
recordo de Graca Aranha, Domicio da Gama, Bilac, Mério de Alencar e
alguns mais.”’

36 Ibidem.

37 BARRETO, A corte do Itamaraty, p. 3.
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Novamente, Lima se comporta como uma espécie de "metro” para
mensurar quem é quem no mundo das letras e nessa "corte” apequenada. Da
corte faziam parte os eleitos e Machado de Assis, assim como os demais
diplomatas. Lima néo fazia parte — por opcdo ou pela falta dela - desse
mesmo grupo.

Ha, pois, uma galeria de textos em que Machado é citado por Lima, sem
ser o tema fundamental do artigo. Mas é justamente essa forma indireta e
alusiva que melhor reproduz a maneira como o segundo se posicionava nessa
Republica das Letras, e como a alteridade em relacio ao primeiro parecia ser
constituidora de sua propria identidade. Talvez o artigo mais significativo e
engracado seja aquele que saiu na Gazeta da Tarde, no dia 28 de junho de
1911, com o titulo "Esta minha letra”:

A minha letra é um bilhete de loteria. As vezes ela me d4 muito, outras
vezes tira-me os ultimos tostées da minha inteligéncia. Eu devia esta
explicacdo aos meus leitores, porque, sob a minha responsabilidade,
tem saido cada coisa de se tirar o chapéu. [...] Se, as vezes, ndo me poe
mal com a gramatica, poe-me em hostilidade com o bom senso e
arrasta-me a dizer coisas descabidas. Ainda no ultimo folhetim, além de
um ou dois periodos completamente truncados e outras coisas, ela levou
a compreensdo dos meus raros leitores — grandeza — quando se tratava
de pindega.*®

Novamente o escritor desfaz mas também valoriza o fato de contar com
poucos leitores, assim como chama atencdo para seus "gatos de redacdo” e a
hostilidade que ia ganhando por conta de sua politica de incluir sempre
acusacdes aos colegas. Corto um pouco a narrativa, para ir direto ao tema que
nos interessa aqui de perto: o projeto literario de Lima de um lado, a projecéo
corporificada em Machado, de outro, e enquanto isso sua “letra” vai
ganhando vida propria:

[...] Que ela me levasse a incorrer na critica gramatical da terra, va; mas
que me leve a dizer coisas contra a clara inteligéncia das coisas, contra o
bom senso e o pensar honesto e com plena consciéncia do que estou
fazendo! e ndo sei a razdo por que a minha letra me trai de maneira tio
insolita e inesperada. Nio digo que sejam os tipografos ou os revisores
[..]. E a minha letra. Estou nesta posicio absolutamente inqualificavel,

38 BARRETO, Esta minha letra, p. 69.
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original e pouco classificavel: um homem que pensa uma coisa, quer ser
escritor, mas a letra escreve outra coisa e asnatica. Que hei de fazer? Eu
quero ser escritor, porque quero e estou disposto a tomar na vida o
lugar que colimei. Queimei os meus navios; deixei tudo, tudo, por essas
coisas de letras. Ndo quero aqui fazer a minha biografia; basta, penso eu,
que lhes diga que abandonei todos os caminhos, por esse das letras; e o
fiz conscientemente, superiormente, sem nada de mais forte que me
desviasse de qualquer outra ambicéo; e agora vem essa coisa de letra,
esse ultimo obstaculo, esse premente pesadelo, e ndo sei que hei de
fazer! [..] E duro fazé-lo, depois de quase dez anos de trabalho, de
esforco continuo e — por que nfo dizer? — de estudo, sofrimento e
humilhacées. Mude de letra, disse-me alguém. [..] Ora, esse meu
conselheiro é um dos homens mais simples que eu conheco. Mudar de
letra! Onde é que ele viu isso? Com certeza ele nio disse isso ao Senhor
Alcindo Guanabara, cuja letra é famosa nos jornais, que o fizesse; com
certeza, ele ndo diria ao Senhor Machado de Assis também. O motivo é
simples: o Senhor Alcindo é o chefe, é principe do jornalismo, é
deputado; e Machado de Assis era grande chanceler das letras, homem
aclamado e considerado; ambos, portanto, nio podiam mudar de letra;
mas eu, pobre autor de um livreco, eu que ndo sou nem doutor em
qualquer historia — eu, decerto, tenho o dever e posso mudar de letra.*’

A ironia tem endereco certo. Mudar a letra significava mudar de estilo e

se aproximar do modelo de jornalistas consagrados e dos romances de

Machado de Assis, "o grande chanceler das letras, homem aclamado e

considerado”. A luta aqui é entre "realezas” e um "pobre autor de um livreco”

que nio é doutor em nada. Na verdade, ao mesmo tempo em que Lima

concorda que sua "letra” lhe tinha criado inimigos, vai deixando ainda mais

claro o circulo do qual nédo faz parte: "o cenaculo da Garnier” ou o "saldo

literario de Coelho Neto”. O artigo é um poco de ambivaléncias com nosso

autor mostrando suas proprias fragilidades, mesmo que a custa de muita

ironia:

De manhi, quando recebo a Gazeta ou outra publicacdo em que haja
coisas minhas, eu me encho de medo, e é com medo que comeco a ler o
artigo que firmo com a responsabilidade do meu humilde nome [...].
Tenho vontade de chorar, de matar, de suicidar-me; todos os desejos me
passam pela alma e todas as tragédias vejo diante dos olhos. Salto da
cadeira, atiro o jornal ao chéo, rasgo-o; é um inferno. Eu nio sei se todos

39 Ibidem.
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nos jornais tém boa caligrafia [...]. Nas letras, porém, nio é assim. Eu ndo
cito autores, porque citar autores so se pode fazer aos ilustres, e seria
demasia eu me por em paralelo com eles, mesmo sendo em negdcio de
caligrafia.*

Interessante notar que Lima afirma que néo vai citar nomes apos cita-

los, que ndo vai fazer autobiografia quando a faz, e joga a reflexdo, cada vez

mais, para

a sua contrariedade diante das criticas que nédo recebeu (a0 menos

na proporc¢io que imaginava) para seus livros. O artigo vai num crescente,

associando letra com caligrafia social, e estas com o ingresso nessa “corte da

literatura”.

N3io contente, inclui o local de onde fala (os suburbios), brinca

com o desconhecimento da elite da corte e ainda provoca com a ideia de que

precisava se casar: o que jamais faria.

De tal modo essa questdo de letra esta implicando com o meu futuro que
eu ja penso em casar-me. Hio de surpreender-se em ver estas duas
coisas misturadas: boa letra e casamento [...]. O aspecto desordenado
dos nossos subtrbios ia se desenrolando aos meus olhos; o trem se
enchia da mais fina flor da aristocracia dos suburbios. Os senhores com
certeza nio sabiam que os subtrbios tém uma aristocracia. Pois tém. £
uma aristocracia curiosa, em cuja composicdo entrou uma grande parte
dos elementos médios da cidade inteira: funcionarios de pequena
categoria, chefes de oficinas, pequenos militares, médicos de fracos
rendimentos, advogados sem causa, etc. lTam entrando com a morgue que
caracteriza uma aristocracia de tal antiguidade e tdo fortes
rendimentos, quando uma moca, carregada de lapis, penas, réguas,
cadernos, livros, entrou também e veio sentar-se a meu lado. Nio era
feia, mas néo era bela [...]. Quis namora-la, mas ndo sei namorar, nio s
porque nio sei, como também porque tenho consciéncia da minha
fealdade. Fui, pois, tdo canhestro, tdo tolo, tdo inabil, que ela nem
percebeu. Um namoro de... caboclo.*

A presenca oculta de Machado era tal, que, por vezes, o académico

surgia por meio de suas frases e expressdes. No conto "Manifestacoes

politicas” - publicado em 29 de outubro de 1921 -, Lima termina a narrativa

com o seguinte dialogo:

40 Ibidem.

41 Idem, p. 70.
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— Quem ¢€ essa gente que me aclama assim? [...]

Nisto um bébedo ou um maluco, antepassado certamente de Quincas
Borba, gritou bem alto:

— Ao vencedor, batatas!

O meu amigo rematou: Estd ai a filosofia das manifestacdes politicas.*?

Mais uma vez, Lima Barreto revelava, através de detalhes, como era
leitor de Machado de Assis, citando a expressdo de Rubido, personagem do
romance Quincas Borba, de 1891. Uma clara ambivaléncia pairava, pois, em
relacdo a esse autor. Se discordava da agenda literaria de Machado, Lima
mostrava conhecer a producdo desse literato, além de possuir alguns
exemplares, na sua biblioteca privada: a Limana. Na relacio elaborada pelo
proprio Lima em 1917, aparecem os seguintes livros de Machado de Assis:
Brds Cubas, Quincas Borba, Esati e Jaco.

Como exemplo de lugar e posicdo, Machado de Assis tem presenca
cativa nos contos e cronicas de Lima. Por exemplo, no bem humorado "Trés
génios da secretaria” — publicado originalmente em Brds Cubas (10/4/1919) -,
o escritor envenena a profissio de funcionario publico. Claramente
autobiografico, Lima, ele proprio um funcionario publico na secretaria da
Guerra, revela-se por inteiro nos registros a sua ma letra, e na satira ao
parasitismo:

Com familiaridade e conviccdo, manuseava os livros — grandes montdes
de papel espesso e capas de couro, que estavam destinados a durar tanto
quanto as pirdmides do Egito [...]. Puseram-me também a copiar oficios
e a minha letra tdo md e o meu desleixo tdo meu, muito papel fizeram-
me gastar, sem que isso redundasse em grande perturbacdo no
desenrolar das coisas governamentais. Mas, como dizia, todos nos
nascemos para funciondrio publico. Aquela placidez do oficio, sem
atritos, nem desconjuntamentos violentos; aquele deslizar macio
durante cinco horas por dia; aquela mediania de posicdo e fortuna,
garantindo inabalavelmente uma vida mediocre. Os dias no emprego do
Estado nada tém de imprevisto, ndo pedem qualquer espécie de esforco
a mais, para viver o dia seguinte. Tudo corre calma e suavemente, sem
colisdes, nem sobressaltos, escrevendo-se os mesmos papéis e avisos, 0s
mesmos decretos e portarias, da mesma maneira, durante todo o ano,
exceto os dias feriados, santificados e os de ponto facultativo, invencdo
das melhores da nossa Republica. De resto, tudo nele é sossego e
quietude. O corpo fica em comodo jeito; o espirito aquieta-se, ndo tem

42 BARRETO, Manifestacdes politicas, p. 2.
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efervescéncias nem angustias; as praxes estdo fixas e as formulas ja
sabidas.*?

Nesse mostrar e esconder, Lima volta a questdo do casamento e dos
pistoloes:

Pensei até em casar, ndo so para ter uns bate-bocas com a mulher, mas,
também, para ficar mais burro, ter preocupacdes de "pistoldes”, para ser
promovido. Néo o fiz. Casar-me no meu nivel social, seria abusar-me
com a mulher, pela sua falta de instrucéo e cultura intelectual; casar-me
acima, seria fazer-me lacaio dos figurdes, para darem-me cargos,
propinas, gratificacdes, que satisfizessem as exigéncias da esposa...**

Nesse devaneio sobre o casamento, que surge aqui também como uma
instituicdo condicionada pelo vil interesse, Lima reproduz um dialogo
hipotético, entre o suposto sogro e o noivo:

O rapaz foi posto em primeiro lugar, nomeado, e o velho sogro (ja o era
de fato) arranjou-lhe o lugar de "Auxiliar de Gabinete” do ministro.
Nunca mais saiu dele [..]. Adquiriu titulos literarios, publicando a
Rela¢do dos Padroeiros das Principais Cidades do Brasil; e sua mulher

quando fala nele, ndo se esquece de dizer: "Como Rui Barbosa, o Chico”

ou "Como Machado de Assis, meu marido s6 bebe dgua’**.

Chamando o personagem/funcionario pelo divertido nome de Mata-
Borrdo, Lima conclui: "A vida ndo é unicamente um caminho para o
cemitério; é mais alguma coisa e quem a enche assim, nem Belzebu o
aceita”.*°

Dessa maneira, Machado ia virando referéncia de referéncia; simbolo
de uma situacdo social e econdmica que nosso escritor sempre alegava nio
possuir (ou desejar). O truque, tal a insisténcia, vai virando discurso
recorrente. Identidade é construcdo social, marca de pertencimento e,
ademais, é sempre produzida em relacdo. No conjunto dos textos, em
pequenos fragmentos ou referéncias soltas, Lima vai moldando seu perfil,

por oposicdo a uma série de personagens e instituicoes. A ABL e o Itamaraty

43 BARRETO, Trés génios da secretaria, p.2.
44 Ibidem.
45 Ibidem.

46 BARRETO, Trés génios da secretaria.
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estavam no centro desse alvo, assim como Coelho Neto, Rui Barbosa e
sobretudo nosso Machado. Identidades sdo estratégias acionadas pelos
agentes sociais, e representam respostas politicas, situacionais e alterativas.
Nio se trata de pensar em atitudes "essenciais” e muito menos “rigidas”.
Identidades se constroem em contextos especificos, conformam-se como
estratégias de insercdo e sdo sempre contrastivas. Constroem-se personas em
disputa, mas também em relacdo e oposicdo. E esse é o modelo preconizado
por Lima Barreto, o qual, a despeito de se apresentar como "vitima” de seu
momento - e evidentemente o é -, também negocia com seu tempo e
manipula no sentido de se construir na contracorrente.’

Ultimo registro. No conto incompleto chamado “Conversas” -
formado por duas tiras encontradas na secdo de manuscritos da colecdo Lima
Barreto da Fundacdo Biblioteca Nacional (I-06, 34, 0914) -, Lima retorna a
mesma ladainha:

Sabado, depois de um longo afastamento de trés meses, estive com o
meu amigo Gonzaga de Sa. Encontrei-o na rua do Sacramento canto da
de Luiz de Camdes, a ver os que saiam da conferéncia do Instituto.
Fumava displicentemente, tinha bengala atrds das costas e olhava a
multiddo despreocupada, nem reparou direito a importancia dos
homens e a beleza das mulheres. Que vés, Gonzaga? [...| Vejo os que
seguem, vejo os que admiram. Se ndo leem, convém os mestres das
letras do Brasil. E ndo é a primeira vez que os vejo! [...] Ha trinta anos os
vi — saiam das conferéncias da Haia. Seguiam, admiravam a catapultica
palavra dos Conselheiros imperiais. O Machado de Assis fez
conferéncias na Haia? Nio. O Ruy Barbosa.*®

O conto encontra-se, evidentemente, incompleto. Mesmo assim, vale a
pena inclui-lo aqui com o objetivo de mais uma vez destacar a ironia
constitutiva de Lima para com a Academia e para com os intelectuais mais
bem estabelecidos, simbolizados por Rui Barbosa e Machado de Assis. Lima,
a essa altura, ja havia pedido varias licencas médicas, as quais eram sempre
prescritas para noventa dias. Tudo indica, pois, que o afastamento de trés
meses tenha sido por ocasido de um desses licenciamentos. O texto teria sido
escrito, pois, fora da Secretaria, e carregava uma perspectiva ainda mais
deprimida e mesmo ressentida. Afinal, Triste fim marcaria o momento de

47 Vide CUNHA, Manuela Carneiro. Negros estrangeiros. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2013.

48 BARRETO, Conversas, (manuscrito). Colecio Lima Barreto da Fundacio Biblioteca Nacional (I-06,
34,0914).
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apogeu, mas também o comeco da queda - fisica, moral e até profissional —
de Lima Barreto, que passaria por varias internacdes motivadas pela bebida,
e se isolaria cada vez mais em sua casa, no Suburbio de Todos os Santos. Mas
esse € outro momento. Nesse que estamos construindo, Lima se fazia lider de
um grupo alterativo, e criava para si e para os colegas de geracdo um novo
lugar nessa capital das letras nacionais. A estratégia seria feita, também, a
partir de marcadores geograficos e espaciais. A cada grupo a sua confeitaria!

Cafés e sociabilidade

Segundo Brito Broca,* a vida social e cultural da capital da Republica corria
solta nos cafés do inicio do século: vivos, esfumacados e lotados de senhores
com seus chapéus panamas e ternos claros. Eles eram muitos, e ficavam
todos na regido do centro, sendo os mais conhecidos: o Café do Rio (rua do
Ouvidor com Goncalves Dias); o Café Java (largo do Sdo Francisco com rua
do Ouvidor); o Café Globo (rua Primeiro de Marco, entre Ouvidor e beco dos
Barbeiros); e os cafés Paris e Papagaio, um pouco mais afastados do buchicho
da rua do Ouvidor. A elite cultural local também se dividia dentre duas
confeitarias: a Colombo (localizada na rua Gongalves Dias) e a Confeitaria
Pascoal (situada na Rua do Ouvidor).

Interessante notar que nessa lista compreensiva nio aparecem
referéncias a alguns dos cafés frequentados por Lima Barreto, como o Café
Jeremias, ou o Americana. Tal auséncia pode ser tomada como indicacio de
como esses eram cafés de pouca convivéncia da elite literaria. Por sua vez,
era nesses lugares que Lima se fazia cercar por "uma roda de rapazes
instruidos”, titulo pelo qual, alias, se reconheciam, sendo vigente entre eles a
determinacdo de ndo conversarem sobre literatura. A ideia era nio
reproduzir o clima "artificialmente literario” de outras rodas. Também se
bebia bastante no grupo, que, de maneira igualmente contrastiva, opunha
ordem a boemia.>®

Lima era igualmente assiduo do Café Papagaio, tomando parte de um
grupo denominado "Esplendor dos Amanuenses”, que se reunia todas as
tardes para discutir “coisas graves e insoluveis”. O nome debochado era uma
alusdo a profissdo de Lima, ele também um amanuense na Secretaria da
Guerra, ja que, como vimos, era principalmente um ganha-péo, sem qualquer
investimento pessoal ou profissional. Faziam parte, também, Bastos Tigre,

49 BROCA, A vida literdria no Brasil - 1900.

50 Idem,p. 8l.
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Domingos Ribeiro Filho, Rafael Pinheiro, Amorim Junior, Calixto, Jodo
Rangel e o caricaturista Carlos Lenoir. Esse era o "grupo de Lima”, a turma
da Floreal, aqueles que se reuniam para formar o "Grupo dos Novos”, em
tudo contrapostos a ABL.

Além dos cafés, outros pontos construiam essa geografia simbdlica que
elegia filiacGes literarias e pessoais. As rodas literarias, por exemplo,
aconteciam nas livrarias e editoras. A mais famosa era a roda da Livraria
Garnier, na rua do Ouvidor. Havia outras, como a Livraria Laemmert — na
Rua do Ouvidor -, frequentada por Euclides da Cunha e Elisio de Carvalho,
entre outros, de corte mais jovem e critico; e a Livraria Azevedo - situada na
rua Uruguaiana. Quartel general de Carlos de Laet, ela era conhecida como a
roda dos gramaticos e professores. Por fim, na Livraria Briguiet — também
situada na rua Nova do Ouvidor -, podia ser encontrada a "velha guarda” do
Império: Rui Barbosa e Graca Aranha, por exemplo.

Ja Machado de Assis, se andava por perto da rua do Ouvidor -
verdadeira vitrine para essa elite das letras -, ao que tudo indica, nunca
frequentara cafés e confeitarias. Costumava fazer ponto na Livraria
Lombaert, para depois se tornar comensal da Revista Brasileira, em cuja
editoria se reuniam as tardes, ao lado de Machado, José Verissimo, Luicio de
Mendoncga, Coelho Neto, Taunay e Nabuco. Dessas tertulias, acompanhadas
de cha com torradas, nasceu a Academia Brasileira. Apenas com o
fechamento da Revista, em 1899, é que o grupo se transferiu para a Garnier.
Foi no dia 19 de janeiro que se inaugurou o imponente edificio, até entfio
ocupado pela livraria Briguiet. Na ocasido, ofereceu-se a todos os convidados
um volume de Machado de Assis, com autografo e tudo. Afinal, a essa altura,
o romancista ja era uma das glérias da casa. Conhecido por sua vida
ritualizada, Machado para ali se dirigia todos os dias, apds o encerramento
do expediente no ministério. Era sempre recebido de maneira respeitosa,
cercado de atencgdes, e tinha uma cadeira cativa e reservada.>

Segundo relatos de época, Machado de Assis ndo apreciava esses
recintos, onde os intelectuais tropecavam uns nos outros. Por isso, talvez,
preferia a Livraria Quaresma, situada na rua Sdo José, e frequentada por
poucos: Alberto de Oliveira, Catulo Cearense e Jodo Ribeiro. Tal atitude -
ordeira, rotineira e avessa a boemia — gerou sempre reacio. Por exemplo, na
Garnier reunia-se também a roda dos simbolistas, que se uniam aos
anarquistas e socialistas — como Gustavo Santiago, Rocha Pombo, Nestor
Vitor —, na mesma atitude de hostilidade ao autor de Quincas Borba.

51 Ibidem.
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Confeitarias, livrarias e editoras ajudavam, pois, a delimitar fronteiras
dentro das fronteiras, e estabilizavam territérios. Se conflitos e fofocas
existiram sempre, na virada do século tenderam a se fortalecer, com
Machado ja morto e Lima tentando encontrar um lugar ao sol. Muito desse
embate entre os dois autores é, portanto, construcdo relativa: situacional.
Mas muito se deve, também, as proprias preferéncias literarias afirmadas ou
atribuidas aos dois autores.

Uma disputa anacronica

Perseguir a maneira como Lima Barreto se referia a Machado de Assis nos
levou a perceber, igualmente, uma clara diferenca entre as posicoes
veiculadas em textos publicados e aquelas presentes nos materiais privados,
como correspondéncias e relatos feitos a amigos proximos. Se nas
publicacdes Lima se mostra até respeitoso, é nos documentos de cunho mais
pessoal que vemos o autor desferir duras criticas, assim como se construir
em contraponto aos "defeitos” de Machado.

Tal posicdo fica ainda mais clara na missiva que Lima Barreto envia a
Austregésilo de Ataide, em resposta a "Carta aberta” de Ataide, publicada no
jornal carioca A Tribuna, em 18 de janeiro de 1921. Francisco de Assis Babosa
cita apenas um trecho — "Machado ¢ falso em tudo. Nio tem naturalidade.
Inventa tipos sem vida”.? Mas ha outros momentos da carta que completam
e definem o rancor de Lima:

Todos os Santos, 19 de janeiro de 1921. [...] Gostei que o senhor me
separasse de Machado de Assis. Ndo lhe negando os méritos de grande
escritor, sempre achei no Machado muita secura de alma, muita falta de
simpatia, falta de entusiasmos generosos, uma porcéo de sestros pueris.
Jamais o imitei e jamais me inspirou. Que me falem de Maupassant, de
Dickens, de Swift, de Balzac, de Daudet — va 14; mas Machado, nunca!
Até em Turguénieff, em Tolstdi; podiam ir buscar os meus modelos;
mas, em Machado, nio! Machado escrevia com medo do Castilho e
escondendo o que sentia, para ndo se rebaixar; eu nido tenho medo da
palmatoria do Feliciano, e escrevo com muito temor de nédo dizer tudo o
que quero e sinto, sem calcular se me rebaixo ou se me exalto! Creio que
é grande a diferenca [...]. Sem mais, etc. etc. Lima Barreto.>

52 Apud BARBOSA, cit., p. 199.

53A transcri¢do presente no volume das Correspondéncias (Obra completa, Brasiliense, 1956) vem da
versdo da carta publicada na Revista do Brasil, maio de 1941, p. 54.
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Sem meios tons, Lima radicaliza a critica de Ataide. Para o autor de
Triste fim, Machado ndo tinha ”alma”; tinha medo de mostrar seus
sentimentos. Ja Lima, segundo Lima, era verdadeiro e ndo se rebaixava a
"qualquer palmatdria”. Os termos também néo sdo inocentes, uma vez que o
definem como descendentes de escravos, vinculando o escritor a populacio
negra e suburbana. Essa era parte fundamental da identidade que Lima ia
delineando para si, ainda mais em 1921, quando, ja aposentado, isolava-se na
sua "Vila Quilombo”: nome que havia cunhado para o lugar onde morava.

E estava dada a partida das comparacdes. Jackson de Figueiredo, em
artigo publicado em 1916 em A Lusitana, saia em defesa do escritor,
chamando Lima de "analista de combate”.>* O critico aproxima, porém, os
dois literatos no que se refere ao uso da ironia. Lima teria ironia forte
enquanto Machado de Assis leveza e intencéo filoséfica. Estamos nos tempos
de Triste fim, e Jackson desempata para o lado de Lima, dizendo ser ele
"mais humano e mais verdadeiro”.>® José Oiticica publica em 1916 artigo no
jornal A Rua, afirmando que Lima ” ... ¢ um Machado de Assis sem correcdo
gramatical, porém com vistas amplas, hauridas no socialismo e no
anarquismo”. Vitor Viana, em 1919, escrevendo para o Jornal do Commercio,
volta a estabelecer paralelos entre os dois escritores. Aproxima tanto
Machado como Lima da escrita dos ingleses, mas encontra no primeiro
docgura e resignacio e no segundo, revolta e ardor politico.

Nesse mesmo ano de 1919, outros autores — Jodo Ribeiro, Tristdo de
Ataide - arriscariam comparacdes. Mas apenas Austregésilo de Ataide, em
carta a Lima, reclama da indevida aproximacdo entre ambos. Desabafa:
Machado seria um "pessimista desapiedado” e aquele "onde o sangue mulato
animava o génio dum heleno sem parelha”. Segundo Ataide, Machado nio
tinha sintonia com seus personagens e alheava-se deles. Ja Lima: "Vocé vive
e vibra com os seus personagens, porque eles sdo filhos da sua alma,
rebolada, como a deles, nos descalabros da existéncia, e experiente das
misérias que os afligem”.5

No entanto, tal qual sina anunciada, o siléncio se abateria sobre a obra
de Lima Barreto. Durante largo tempo pouco se escreveu sobre Lima, e,
como decorréncia, sobre a relacdo dele com Machado. Mais de vinte anos

54 FIGUEIREDO, O combate, p. 1.
55 Ibidem.

56 BARRETO, Obras completas, vol. VII, p. 253.
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depois, Sérgio Buarque de Holanda publica um artigo chamado "Em torno de
Lima Barreto” no Didrio de Noticias, no dia 23 de janeiro de 1949. Nesse
texto, Sérgio Buarque faz duras criticas a obra de Lima Barreto,
considerando-a inferior a de Machado de Assis. Mais uma vez, o trecho
abaixo traz um extrato mais amplo do que aquele citado por Francisco de
Assis Barbosa. Escreve o historiador:

A verdade é que Lima Barreto nio foi o génio que nele suspeitam alguns
dos seus admiradores e nem é possivel, sem injustica, equipara-lo ao
autor de Bras Cubas [...]. Outra lembranca que conservo vivamente € a
de seu desapreco, em mais de uma ocasido manifestado, pela obra de
Machado de Assis. Achava-a ou ao menos pretendia acha-la muito
inferior a de Aluisio de Azevedo, que afirmava ser o nosso maior
romancista. £ muito possivel que entrasse em tais manifestacées menos
uma convic¢do firmada do que o ressentimento de quem, zeloso ao
extremo de sua propria originalidade, ndo tolerava de bom grado as
filiacdes literarias que esbocava a critica do tempo [...]. O certo é que,
apesar de tudo quanto podiam ter de comum, os dois romancistas
cariocas se separavam num ponto essencial. Enquanto os escritos de
Lima Barreto foram, todos eles, uma confissdo mal disfarcada, conforme
se disse acima, os de Machado foram antes uma evasio e um refugio. [...]
Machado de Assis aristocratizou-se por esforco proprio e da disciplina
que para isso se impds, ficou em seu temperamento e em sua obra uma
vertente inumana, que deveria desagradar os espiritos menos capazes
de contensdo. Desagradaria, como se sabe, a um Patrocinio, e
desagradou certamente a Lima Barreto.”’

Comecava a se delinear, entdo, um tipo de recepcdo que aprisionava a
obra de Lima Barreto a um preconceito contra o realismo - considerado um
estilo pouco imaginativo e que concedia demais a realidade, sem recorrer a
imaginacdo criadora —, e nessa régua a obra do autor de Triste fim saia
avariada; sobretudo quando comparada a de Machado de Assis.

Nio é o caso, e nem temos espaco, de aprofundar toda a critica sobre a
obra do escritor, que é, por sinal, imensa e da maior importancia. Para os
objetivos deste ensaio, basta destacar que parte sensivel dos trabalhos acerca
da producédo de Lima Barreto, sobretudo da primeira metade do século XX,
caracterizou a obra a partir da nocdo de realista; e essa nio era uma
adjetivacdo positiva. Por outro lado, o perfil autobiografico da producéo e o

57 HOLANDA, Em torno de Lima Barreto.
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carater testemunhal de seus escritos foram sublinhados, na maior parte das
vezes, com certa reserva. Exemplares sdo as condenacdes de criticos como
José Verissimo, que explicitamente pede ao autor que deixe de lado sua vida
pessoal em prol da construcdo de sua leitura: "o quadro saiu-lhe acanhado e
defeituosamente composto, e a representacio sem serenidade,
personalissima. Disto resultaram graves maculas na transposi¢io”.>8
Guardando todas as distdncias, ndo s6 temporais como metodoldgicas,
vale lembrar como também Antonio Candido viria a acentuar tal "defeito” da

literatura de Lima Barreto:

Lima Barreto é um autor vivo e penetrante, uma inteligéncia voltada
para o desmascaramento da sociedade e a andlise das proprias emocodes
[...]. Mas é um narrador menos realizado, sacudido entre altos e baixos,
frequentemente incapaz de transformar o sentimento e a ideia em algo
propriamente criativo. A analise dos escritos pessoais contribui para
esclarecer isso, mostrando inclusive de que maneira o interesse de seus
romances pode estar em material as vezes pouco elaborado
ficcionalmente, mas cabivel enquanto testemunho, reflexo, impressio

de cunho individual ou intuito social...”®

O importante é que essa faceta da literatura de Lima Barreto geraria
muito debate. A. Houaiss afirmaria que a literatura de nosso autor era
sobretudo “comunicacio militante” e que ele nfo escrevia para divertir seus
leitores mas para incomoda-los.®® Ja Lucia Miguel Pereira, em interpretacio
distinta, mostra como Lima Barreto "estatelou a revolta”.°!

Com certeza, até mesmo Lima sabia que o que estava em questio,
naquele contexto, nfo era s6 uma estratégia de insercdo institucional, mas
principalmente a defesa de um estilo diferente para a literatura nacional. E
ele préprio que, em artigo para A Epoca, do dia 31 de agosto de 1916, define a
literatura que faz como oposta a tudo, e endereca o artigo ao "senhor Coelho
Neto, o sujeito mais nefasto que tem aparecido em nosso meio intelectual”.
E continua: "Ndo desejamos mais uma literatura contemplativa. Ndo é mais

uma literatura plastica que queremos, a encontrar beleza em deuses para

58 CANDIDO, Lima Barreto, p. 30-31.

59 CANDIDO, Os olhos, a barca e o espelho, p. 549-550.
60 HOUAISS, Prefacio de Vida Urbana.

61 PEREIRA, cit,, p. 278.

62 BARRETO. A Epoca, p. 2.

Machado de Assis em linha, Rio de Janeiro. v. 7, n. 14, p. 22-60, dezembro 2014
Fundacéo Casa de Rui Barbosa — R. Sdo Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 — Rio de Janeiro, RJ, Brasil

55



http://machadodeassis.net/revista/numerol4/rev_numl4_artigo03.pdf

sempre mortos...”.%3 Assis Barbosa, ao citar o mesmo artigo, afirma que o
mesmo tinha alvo certo - "os cardeais do academicismo que entio se
encontrava no pindculo de sua carreira” -%* e arrisca perguntar se Lima ndo
estaria incluindo entre eles também Machado de Assis. O fato é que, para
Assis Barbosa, Machado e Lima correspondiam a dois polos, duas
mentalidades: “um fazia literatura pela literatura”,’> ao passo que o outro
"desejava algo mais que isso0”.%¢ Sdo tdo diferentes como Apolo o era de
Dionisio. Machado teve mais tempo para se realizar. Viveu perto de setenta
anos. Lima desapareceria aos 41, idade em que Machado comecava a atingir
"o caminho da perfeicdo”.?”

Além de ter sido o maior bidgrafo de Lima Barreto, Francisco de Assis
Barbosa foi também uma espécie de defensor necessario do escritor. Dificil
apostar na hierarquia que faz Assis Barbosa, como se s6 um dos lados
quisesse “algo mais” da literatura. O que sim existiam eram apostas
diferentes, fadadas a mais ou menos sucesso.

Na critica literaria, a reavaliacdo da importancia de Lima deve-se, em
boa parte, ndo sé a Assis Barbosa como a Alfredo Bosi, que no ensaio de 1969
"Ficcdo (3): Lima Barreto e Graca Aranha” - o considera “realista e
intencional”.®® Mostra ainda como o corpo critico da obra se realiza na
leitura ideoldgica mas também no estilo. Interessante notar que até mesmo
Bosi busca semelhancas entre Machado e Lima. No entanto, as encontra na
linguagem dos "mas”, do talvez, do "embora”. Ai estariam ndo distin¢oes
insoluveis mas indicios de modernidade aparentados.®”

Por fim, em trabalho mais recente, Roberto Schwarz alinha Lima
Barreto, Joaquim Nabuco e Machado de Assis como autores de obras que
"nio criaram bolor, e nido sofreram a desqualificacdo da Histdoria. Sdo
escritores que buscam educar o seu viés na figuracio e analise das relacdes
sociais, de que formavam parte e a cuja filtragem sujeitaram o vagalhio

63 Ibidem.

64 Ibidem.

65 Ibidem.

66 Ibidem.

67 BARBOSA, cit., p. 198.

68 BOSI, Ficcdo (3): Lima Barreto e Graca Aranha, p. 65

69 Para uma avaliacfio mais sistemdtica vide, entre outros, SANTOS FREIRE, A concepg¢do de arte em
Lima Barreto e Leon Tolstéi: divergéncias e convergéncias.
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naturalista”.” Nada como retomar o artigo do préprio Schwarz, "Leituras em
competicdo”, no qual, com o objetivo de analisar a recepcdo da obra de
Machado de Assis no exterior, o critico coloca em confronto e tensio a velha
e boa dialética do local e do universal. No exterior, Assis deixa de ser
particular para virar universal, por conta das referéncias, inclusive, a autores
igualmente universais. A guisa de provocacfio valeria manter o mesmo
paradoxo para pensar na recepc¢do acidentada de Barreto, sobretudo quando
comparado a e sob a luz de Machado. Condenado pela critica por ser por
demais "local”, e sofrivelmente voltado para a realidade mais imediata, Lima
Barreto, mais uma vez na contraméio, recupera questdes cldssicas. Romances
sdo mais que documentos historicos, diz Schwarz no artigo voltado para a
obra do autor de Quincas Borba: "notéria por desacatar os preceitos
elementares da verossimilhanca realista, a arte machadiana fazia dos
ordenamentos nacionais a disciplina estrutural de sua ficcdo”. Esse
movimento de acentuar "decalagens”, deslocamentos que trapaceiam com
uma suposta prisdo ao local, talvez aproxime mais que separe nossos autores;
ambos empenhados num certo, como diria Schwarz, "universal moderno”.”*

Essa opcdo, literaria, politica e institucional, por uma arte voltada para
o social, e por Lima definida como uma literatura militante, representou uma
saida mas também um impedimento. Era uma porta de escape urdida na luta
por um “lugar ao sol” no jardim da literatura. Mas era também uma barreira,
uma vez que o recurso caiu pesado na historia da critica literaria brasileira.

Como escreve Trouillot, "o presentismo é sempre uma forma de
anacronismo” e estamos condenados a olhar o passado com lentes de nosso
tempo.”? Se Lima Barreto converteu-se, com certeza, em vitima de seu tempo
e da critica, fez também vitimas, assim como construiu potenciais espacos e
projetos de insercdes. Portanto, dar a ele um lugar apenas passivo é fazer
pouco desse personagem, e espero que a comparacdo com Machado de Assis
ajude a iluminar essa fronteira por certo ambivalente, polémica e igualmente
combativa.

Claro que néo é o caso de apostar no empate técnico de nosso Fla X Flu,
e muito menos no idilico "viveram felizes para sempre”. A ideia foi sobretudo
explorar como, no movimento de construcdo de identidades, se faz da

70 SCHWARZ, Duas meninas, p. 115.
71 SCHWARZ, Leituras em competicdo, p. 43.

72 TROUILLOT, Silencing the Past: Power and the Production of History, p. 8.
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"diferenca” algo a mais. Alimentada pelo proprio Lima, por partidarios e
também por adversarios, a cisdo entre a dupla estava fadada a se converter
em matéria de aposta. Ja nosso objetivo aqui foi antes recuperar os passos e a
engenharia desse “classico nacional”, e revelar como ai existiam cisdes de
estilo, devidamente acentuadas por estratégias premeditadas de Lima, que
sempre realizou (para o bem e para o mal) uma literatura impregnada de si
mesmo. Talvez por isso, ela fosse habitada por muitos fantasmas, atendendo
um deles pelo nome de Machado de Assis.
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