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Resumo: No inicio dos anos 1880, a ficcdo de Machado de Assis encena uma
mistura entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, quer seja pela presenca de
narrador e autor defuntos, quer pela criacfio de personagens outrora mortos. Tais
procedimentos tém sido entendidos como: um vinculo com a tradicdo menipeia do
dialogo dos mortos; uma forma de afronta ao leitor; o desdobramento do eu em
autoconsciéncia analitica; a galhofa as teorias e ideias da época como o espiritismo,
entre outros pontos de vista interpretativos e analiticos. Neste artigo, propde-se que
o insolito encontro entre um desembargador no Rio de Janeiro do Império e o belo
homem grego, morto em 404 a.C., pode ser lido como um procedimento retdérico
que cria a parddia dos discursos aceitos como plausiveis naquela sociedade em que
o conto foi publicado. Ao mesmo tempo, a narrativa em si, a carta que descreve um
encontro insolito, une a pragmatica de um desembargador ao aparentemente
inexplicavel, que se utiliza do modo fantastico para a solucdo de um problema
intrincado: a presenca de um corpo morto em um quarto de vestir.

Palavras-chave: Machado de Assis; retérica do fantastico; verossimilhanca; modo
fantdstico; homossexualidade.

Abstract: In the early 1880s, Machado de Assis’ fiction operates a mixture between
the world of the living and the underworld, whether through the presence of a deceased
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narrator and author or through the creation of once-dead characters. Such procedures
have been understood as: a link to the Menippean tradition of the dialogue of the dead;
a form of affront to the reader; the unfolding of the self into analytical self-
consciousness; the mockery of the theories and ideas of the time such as spiritism,
among other interpretative and analytical points of view. In this paper, it is proposed
that the unusual encounter between a judge in the Empire’s Rio de Janeiro and the
beautiful Greek man, killed in 404 BC, can be read as a rhetorical procedure that
creates a parody of the discourses accepted as plausible in that society in which the
tale was published. At the same time, the narrative itself, the letter describing an
unusual encounter, unites the pragmatics of a judge with the seemingly inexplicable,
which uses the fantastic mode for the solution of an intricate problem: the presence of
a dead body in a dressing room.

Keywords: Machado de Assis; fantastic’s rhetoric; verisimilitude; fantastic mode;
homossexuality.

conto "Uma visita de Alcibiades”, como se sabe, foi publicado por trés

vezes entre sua primeira versdo e aquela que seria a de seu texto

definitivo: tendo aparecido primeiramente no Jornal das Familias em
outubro de 1876, assinado por Victor de Paula, o desembargador Alvares era o
narrador, ndo de uma anedota, mas de um caso ocorrido ha pouco tempo, na
Corte, o qual contava a rapazes e mocas no dia de Natal. Na refaccio que foi
publicada pela Gazeta de Noticias em 1° de janeiro de 1882, o conto ja aparece
na forma de uma "carta do desembargador X... ao chefe de policia da Corte”,
anunciando-se no texto o seu género, ou seja, a carta nio inicia simplesmente
como carta, mas declara-se como tal, em uma espécie de epigrafe ou subtitulo.
Ja ali, o "conto-carta” aparece datado de 20 de setembro de 1875, curiosidade
a qual voltaremos, sendo essa data seis anos anterior ao aparecimento do texto
no peridédico quotidiano e um ano anterior a essa primeira publicacdo do
conto. Ainda em 1882, ele viria a ocupar, sem alteracdes, seu lugar em Papéis
avulsos, ao lado dos outros "passageiros que acertam de entrar na mesma
hospedaria”, na metafora criada por Machado de Assis (ASSIS, 1882, p. 13).
Nesses outros textos, a loucura e a desfacatez sdo alguns dos temas, assim
como se experimentam as formas do didlogo e do conto filosé6ficos, o pastiche
das cronicas antigas e o sonho como narrativa encaixada fantastica, entre
outras, evocados pela constante pesquisa machadiana de possibilidades para
a narrativa de ficcdo de média ou curta extensdo. Em sua versdo final, o
"desembargador X...” escreve ao chefe de policia pois, em um momento de
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repouso apos o jantar, no qual fazia uma leitura imaginativa da obra Vidas
paralelas de Plutarco, ademais sendo "espiritista” e tendo evocado a presenca
de Alcibiades, ele se encontra, seguidamente ao didlogo com o morto
novamente em vida e materializado, com um cadaver em sua casa.

Considerando a critica machadiana em geral e sobre este conto em
especifico, a carta, juntamente com a historia insélita que conta, podem ser
entendidas como um vinculo da obra machadiana com a tradi¢cdo menipeia do
dialogo dos mortos (SA REGO, 1989; TEIXEIRA, 2005), como uma forma de
afronta ao leitor (SCHWARZ, 1990), como o desdobramento do eu em
autoconsciéncia analitica (BOSI, 2006), ou, ainda, como galhofa a teorias e
ideias da época (MACHADO, 1996), mas também como o retrato
interpretativo de Alcibiades na obra de Plutarco (GAI, 2008) ou como uma
construcdo em torno da relacdo entre género epistolar e autoria ficcional
(SEMINATTI, 2022), entre outros pontos de vista analiticos. Destaca-se a
leitura critica que permite incluirmos esse conto em uma estratégia narrativa
por meio da qual Machado de Assis assina o texto (conto no jornal ou na
coletinea Papéis avulsos), mas "desapropria-se como autor de textos,
delegando a escrita para outros autores ou dissimulando mimeticamente na
escrita de autores ficticios” (HANSEN, 2008, p. 143).

Segundo Ubiratan Machado, na primeira versio do conto a
materializacdo de Alcibiades é apenas uma histdria de saldo, que adota tom de
galhofa, enquanto que, na segunda verséo, o desembargador "esta convicto de
viver tudo aquilo” e "Alcibiades se materializa, de fato” (MACHADO, 1996, p.
144). Nesse contexto, observamos que a carta é uma primeira moldura
narrativa para outra que nela se encaixa, embora imperfeitamente: seria o
"inextricavel”, o "maravilhoso” (ASSIS, 1882, p. 264-265) dessa historia que
conta a materializacdo de um homem morto e reproduz o didlogo entre o
carioca moderno e o grego antigo o efeito de um sonho ou de um delirio? Se o
sonho ou o delirio, em forma de narrativa, encaixam-se sutilmente na carta (o
desembargador lia Plutarco no final do dia, depois do jantar, e pode ter
adormecido), esse possivel sonho nio é "revelado” no final do conto, o que abre
a perspectiva para o delirio ou, ao menos, mas tio importante quanto, para
uma histéria de dificil explicacdo: um juiz desembargador no Império
brasileiro precisa justificar a presenca de um cadaver em sua casa, e mais que
isso, do corpo de um homem provavelmente belo (se foi relacionado a
Alcibiades, afinal). E digna de nota uma sugestio que tem passado
despercebida: o corpo desse belo homem morto estava na parte intima da
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residéncia, o quarto de vestir, no contexto de uma estranha situacio de
calmaria doméstica, segundo conta o proprio desembargador "X”:

Que mais direi a V. Exa.? No fim de poucos minutos conversavamos os
dois, em grego antigo, ele repotreado e natural, eu pedindo a todos os
santos do céu a presenca de um criado, de uma visita, de uma patrulha,
ou, se tanto fosse necessario, — de um incéndio. (ASSIS, 1882, p. 262-
263).!

Para desembargar essa situacio algo embaracosa, a boa tradicio retorica
— entendida como a arte do discurso persuasivo, na tradicdo aristotélica de
retorica como "técnicas dos géneros oratorios que se ocupam de questdes néo
ficticias da Cidade” (HANSEN, 2006, p. 12) — une-se, em um “estranho
conubio”, ao fantastico ficcional, o qual implica em técnicas de manipulacéo
do leitor e, portanto, de convencimento.

Assim como a do autor do texto, a figura do leitor é constituida em dupla
camada neste conto, ou seja, a carta deveria chegar ao interlocutor-leitor, o
chefe de policia, convencendo-o de sua narrativa e, por extensio, persuadindo
o leitor da ficcdo machadiana. Vale dizer que Tzvetan Todorov defende, no
livro Introdug¢do a literatura fantdstica, que o fantastico é "a hesitacdo
experimentada por um ser que sé conhece as leis naturais, face a um
acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 1975, p. 31). O
mundo do fantastico, assim como suas leis, seria o nosso mundo, esse “mesmo
mundo familiar”, no qual a irrup¢do de um acontecimento dito sobrenatural
levaria a uma necessidade de tomada de decisdo, tanto por parte do
personagem representado na narrativa quanto do leitor: escolher uma
explicacdo racional, a qual, embora justificada, ndo praticasse a extincdo das
leis do mundo ou aceitar uma explicacio sobrenatural, desfazendo as leis que
regem o mundo que conhecemos. O fantastico teria a duracdo desta incerteza,
a duracio da tomada de uma deciséio, mas, diante da decisdo tomada, o texto
abandonaria o campo do fantastico para encaixar-se em um dos seus dois
géneros vizinhos: ou o estranho ou o maravilhoso (TODOROV, 1975). O
fantastico, entfo, s6 existiria quando a hesitacio se estendesse até a conclusio
do conto.

Se aceitarmos a proposta de Todorov para o caso de "Uma visita de
Alcibiades”, inicialmente, a estrutura dificultaria qualquer tomada de decisdo

1 Utilizamo-nos, para as citacdes, da primeira edicdo em livro de Papéis avulsos (ASSIS, 1882),
atualizando a ortografia.

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 16, p. 1-16, e270573, 2023



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br — Dossié: Machado de Assis: retéricas

por parte do leitor. Curiosamente, essa atitude, pelo artificio da carta, é legada
ao que ele pode imaginar sobre a reacdo que teve ou tera o primeiro leitor, o
chefe de policia. Ao leitor do conto, resta a reconfortante situacdo de nio ter
que se posicionar, ou seja, a carta deve convencer ao chefe de policia da Corte:
imaginado que ele aceite os argumentos e os fatos, fica o maravilhoso inserido
na vida quotidiana do Rio de Janeiro; se ele ndo aceitar, o fantastico é desfeito
e algo deve acontecer com o desembargador. De toda forma, o mistério é
transferido para a historia que se narra na carta, de modo que o leitor do conto
em si, implicito ou empirico, esta isento de tomar essa decisido. Nesta ideia
sobre o fantastico, portanto, o irresoluto da ficcdo machadiana prolongaria
indefinidamente a impossibilidade de o leitor implicito ou empirico decidir
por um ou outro caminho, o que tornaria um conto como este a mais fantastica
das narrativas.

Ja no que se refere ao leitor da carta, a abordagem do narrador é
diligente na persuasio do interlocutor, adotando, ja de inicio, uma pratica
forense de reconhecimento entre pares (ou a reiteracdo da féormula de
tratamento "Vossa Exceléncia”), ao evocar repetidas vezes o chefe de policia
da Corte: "Desculpe V. Exa. O tremido da letra e o desgrenhado do estilo; [...]
V. Exa., que foi meu companheiro de estudos, ha de lembrar-se que eu, desde
rapaz, padeci esta devocdo do grego; devocdo ou mania, que era o nome que V.
Exa. lhe dava” (ASSIS, 1882, p. 259, grifos nossos).

Ao lado de a referida reiteracdo tornar o chefe de policia um par do
desembargador na escala de carreiras da Justica — o que, efetivamente, ele
ndo era’? —, a carta adota, em relaciio a esse interlocutor, algumas tentativas
obliquas de trazer autoridade a seu discurso: o argumentum ab auctoritate
(ARISTOTELES, 2011) ndo vem da opinido de uma autoridade, mas das
relacdes pessoais do desembargador com a autoridade policial, cuja opinido a
carta pretende formar. Nesse caso, a opinido da autoridade ndo funciona como
argumento do orador, mas como subterftigio para corroborar a aparéncia de
verdade a uma situacdo esdruxula. Retomando a citacdo acima, o narrador
presentifica sua trajetoria no Direito e apela ao fato de que o proprio chefe de
policia fez parte de sua formacdo, conhecendo, desde aquela época, suas
paixdes intelectuais (a0 menos, sdo essas que o desembargador evoca). Em
conclusdo, a sabedoria trazida pela autoridade é deslocada para a mencéo que

2 A Lein® 2033 de 20 de setembro de 1871, regulamentada pelo Decreto n® 4824, de 22 de novembro do
mesmo ano, separou a Justica e a Policia de uma mesma organizacdo. Consultada em:
https://www.camara.leg.br/internet/infdoc/conteudo/colecoes/legislacao/legimpcd-
06/1eis1871/pdf15.pdf#page=5. Acesso em: 08 dez. 2022.
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o narrador faz a sua “mania”, "devo¢do” ao grego, a qual pode ser reconhecida
pelo outro tipo de autoridade, a policial. Esta armada a situacdo para que o
insdlito, envolvendo o cadaver de um suposto homem grego antigo, comece a
fazer sentido na realidade ordinaria do quotidiano, desde que os leitores, da
carta e do conto, comecem a se deixar embalar pelas estratégias de
convencimento.

Em complementariedade ao uso retérico do género carta, "Uma visita de
Alcibiades” evoca o aparentemente sobrenatural que irrompe no cotidiano,
caracteristica tipica do fantastico na literatura. A narrativa (mal) encaixada,
razio de ser do préprio conto, apresenta "fendmenos ou seres inexplicaveis e,
na aparéncia, sobrenaturais” (FURTADO, 1980, p. 19). O aparecimento de um
homem que morreu no século V a.C., invocado na casa do desembargador pela
crenca, ainda que recreativa, no espiritismo, representaria essa aparicdo
inexplicavel do sobrenatural dentro da literatura. A situacio é ainda mais
incompreensivel porque Alcibiades aparece diante do desembargador néo
como o espirito de um homem "desencarnado”, como seria de se esperar
diante da pratica espirita indicada, mas sim “ressuscitado”: "era o prdoprio
Alcibiades, carne e osso, vero homem, grego auténtico, trajado a antiga”
(ASSIS, 1882, p. 261). Esse elemento é parte da inversido parddica que
Machado faz tanto do modo de narrar fantastico quanto de uma "teoria [...]
revelada pelos espiritos” (Jornal do Commercio, 14 de janeiro de 1875), como
veremos.

Furtado (1980, p. 20) chama de manifestacdo do "meta-empirico” aquilo
que entendemos por sobrenatural, ou seja, o0 meta-empirico — o "verificavel
ou cognoscivel a partir da experiéncia, tanto por intermédio dos sentidos ou
das potencialidades cognitivas da mente humana, como através de quaisquer
aparelhos que auxiliem, desenvolvam ou supram essas faculdades” — seria a
fenomenologia daquilo que pode tanto entrar em choque com nossa
concepcdo do real quanto com os fendmenos que sdo passiveis de explicacdo
cientifica, mas ainda desconhecidos. Nessa linha, o que caracterizaria a
narrativa fantastica seria a forma como esse meta-empirico € disposto dentro
da histdria e como essa historia desenvolve a coexisténcia das manifestacdes
sobrenaturais com a realidade, conforme a percebemos. Em outras palavras, a
aparicdo de Alcibiades redivivo na casa do "desembargador X” representa a
manifestacdo de algo inexplicavel, mas também a relacdo dessa manifestacéo
com o conteudo real e cognoscivel que, no mundo do desembargador,
colocaria o acontecimento narrado no campo do fantastico.
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No entanto, machadianamente, tudo parece mais complexo que isso,
pois esse inexplicavel da aparicdo do "vero homem” seria completamente
explicavel caso o que aparecesse fosse, ao invés do "vero”, o impalpavel e
incognoscivel: o espirito do homem. O desembargador "espiritista” estava
perfeitamente alinhado com as ideias de seu tempo, pois, no més de janeiro de
1875, ou seja, no mesmo ano em que o desembargador escreve a sua estranha
carta, Baptiste-Louis Garnier, o principal editor da época no Brasil, acabara de
traduzir O livro dos espiritos, de Allan Kardec, o qual era recebido nos jornais
da Corte por noticias-resenha parecidas com as que apresentavam quaisquer
outros livros, o que garante a verossimilhanca do conto como a possibilidade,
aristotélica, da "relacdo de semelhanca entre discursos” (HANSEN, 2008, p.
149), nesse caso, na pratica de evocar homens mortos. Segundo o Jornal do
Commercio de 14 de janeiro de 1875, o mensageiro da filosofia espirita, Allan
Kardec, explica a publicacio sem se descolar da justificativa que o préprio
livro traz para si:

A missio de Kardec para escrever esta obra estd autenticada por uma
ordem emanada do mundo dos espiritos, impressa no comeco do livro e
referendada por Sdo Jodo Evangelista, Santo Agostinho, Sdo Vicente de
Paula, Sdo Luis, o Espirito da Verdade, Soécrates, Platio, Fénelon,
Franklin, Swedenborg (Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 14 de
janeiro de 1875, p. 3).

A verossimilhanca estabelecida pela ficcdo busca, portanto, os outros
textos publicados pelos jornais, que circulavam como ideias aceitas na época,
ainda que essas parecessem estranhas e, na verdade, o livro recém-traduzido
reunisse, como explicadores de uma nova doutrina: pensadores e martires do
cristianismo catdlico; filésofos da Grécia antiga; um tedlogo e poeta que foi
artifice de ideias politicas fundamentais, além de experimentador de um
fendmeno tdo importante como a eletricidade; o inidentificavel mas ambicioso
"Espirito da Verdade”; e, por fim, um polimata e espiritualista, todos juntos,
intemporalmente, ensinando ao compilador “das novas doutrinas que lhe
ensinaram os espiritos” a ”a imortalidade da alma, a natureza dos mesmos
espiritos e suas relacoes com os homens, as leis morais, a vida presente e a
futura e o porvir da humanidade” ( Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 14 de
janeiro de 1875, p. 3).

Nesse quadro de possibilidades concretas, a reacio do desembargador a
aparicdo de Alcibiades (e ndo podemos esquecer que essa reacdo € narrada a
posteriori) é, primeiramente, de espanto:

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 16, p. 1-16, e270573, 2023



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br — Dossié: Machado de Assis: retéricas

Nutri ainda a esperanca de que tudo aquilo néo fosse mais do que o efeito
de uma digestdo mal rematada, um simples eflivio do quilo, através da
luneta de Plutarco; e entdo esfreguei os olhos, fitei-os, e...

— Que me queres? — perguntou ele.

Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava e falava grego,
0 mais puro atico (ASSIS, 1882, p. 262).

Primeiramente, a aparicdo é de um vulto; logo sera de um redivivo, mas
a histéria ndo prossegue por esse embate entre o que se vé e o que o vinho
ingerido no jantar, ou mesmo a digestdo lenta, faz ver. Na verdade, ela
prossegue a partir de duas tensdes constantes: por um lado, o embate cultural
entre o grego antigo e o homem brasileiro “moderno”, que se desenvolve nos
didlogos relacionados a sociedade, a histéria e, principalmente, a forma de se
vestir; por outro, a ambiguidade do relato, que se apoia no desconforto
constante do narrador com a presenca daquele personagem, ja descartado
como "espirito” (vulto) e apresentado em sua integralidade fisica. Nesse
quadro, o possivel ndo rivaliza com o impossivel, mas o impossivel é tornado
possivel (a volta dos mortos, no registro espirita), a partir dos discursos
verossimeis naquela sociedade, que entram na histéria narrada por blague ou
por necessidade do desembargador: como a manifestacdo dos espiritos deixou
de ser "fantastica”, como tudo é explicavel e todas as misturas sdo possiveis
(gregos e martires catdlicos, por exemplo), até mesmo uma historia de
fantasmas (espiritos) s6 pode tornar-se extraordindria por sua propria
parddia: sendo o espiritismo recreativo para o desembargador, ao se evocar o
espirito, aparece o homem. O autor cria ficcio em duas frentes de
possibilidades: primeiramente, a recriacdo do fantastico integra uma ideia
geral de construcio e experimentacio do narrador machadiano, para o qual,
em que pesem as possibilidades do tempo, as ideias circulantes — para as quais
os textos veiculados pelos jornais funcionam como repositorios — sio lidas
pela percepcdo critica aguda de suas incongruéncias. Dessa operacdo, em
segundo lugar, derivava o fantastico que ainda era possivel: se Todorov tivesse
podido ler esse conto veria que a hesitacio diante do “indecidivel” sé podia se
"materializar”, em Machado de Assis, como um corpo que ocupa o lugar de um
espirito. Generalizando o que ja se disse para outras praticas da época, existe
na ficcdo a legitimacdo do que, naturalizado pelos discursos, faria hesitar
diante dos fatos. O fantastico é, pois, incorporado a ficcdo machadiana como
parddia de certos discursos e praticas das sociedades em geral (GRANJA,
2018, p. 66). Adaptando o que disse Hansen (2008, p. 148) para Dom Casmurro,
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inclui-se na construcio da escrita ficcional a dramatizacio da legibilidade da
imprensa diaria, nesse caso, do registro do "verdadeiro” e do "real” no mundo
das noticias.

Essa impressionante compreensiio retorica da verossimilhanca que o
texto machadiano apresenta torna mais complexo o olhar sobre como o
fantastico é construido neste conto, excedendo varias perspectivas tedrico-
criticas contemporaneas. Para isso, parece ser necessario, antes de tudo,
encarar o fantastico sob outro angulo. Iréne Bessiere (2009) traz um diferente
ponto de vista do relato fantastico ao interpreta-lo como uma forma baseada
no que Camarani (2014, p. 85) chamou de uma "razdo paradoxal”. O conto
fantastico seria o resultado de uma légica interna que o estrutura, constituido
a partir de uma contraditoriedade que

provoca a incerteza ao exame intelectual, pois coloca em a¢do dados
contraditérios, reunidos segundo uma coeréncia e uma complementaridade
proprias. Ele ndo define uma qualidade atual de objetos ou de seres
existentes, nem constitui uma categoria ou um género literario, mas
supde uma [égica narrativa que é tanto formal quanto tematica e que,
surpreendente ou arbitraria para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da
invencdo pura, as metamorfoses culturais da razio e do imaginario
coletivo (BESSIERE, 2009, p. 305, grifos nossos).

O aparecimento de Alcibiades, no contexto das ideias que circulavam no
Brasil do século XIX, e das quais Machado era forte critico (SILVEIRA, 2010),
nio é exatamente absurdo por seu carater sobrenatural, mas por se basear em
uma realidade que pode ser absurda, ou seja, aquela na qual homens sérios
acreditam na possibilidade de invocar e dialogar com os mortos. O fantastico,
dessa maneira, "nio contradiz as leis do realismo literario, mas mostra que
essas leis se tornaram irrealistas, visto que a atualidade é considerada
totalmente problematica” (BESSIERE, 2009, p. 307). Ele surge na forma
conflituosa de se compreender a natureza a partir de uma perspectiva realista
que se revela questionavel por sua fragilidade ou, em outras palavras, por
anular a ordem do real, sobrepondo-se a ele. A apari¢cdo improvavel do "vero”
Alcibiades provoca incerteza a andlise, uma vez que seu conteudo é
contraditdrio: o grego é um morto que volta a vida, invocado de um passado
de muitos séculos. A exposicido dessa narrativa duvidosa, em forma de carta, é
mais um empecilho para sua andlise intelectual. Ndo ha testemunha, ndo ha
outro ponto de vista, ndo ha desenrolar dos fatos. Ela é toda uma construcéo
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retérica que se utiliza das ideias do tempo para transformar o inverossimil em
verossimil, e, por isso, na unica verdade apreensivel.

A técnica constitutiva dessa logica narrativa é, a priori, uma técnica
retérica, o estabelecimento de uma relacio com o leitor na qual este,
conduzido pelo narrador, é manipulado e guiado em direcio aos mistérios
construidos no relato. Michel Viegnes destaca o fato de que "muitas historias
fantasticas sdo transposicoes diegéticas de certas figuras de linguagem, tais
como sinédoque, hipalage, repeticdo em suas diversas formas”® (VIEGNES,
2006, p. 49). Esses tropos, convertidos em eventos ficticios, permitem a
literatura fantastica criar sua propria ordem, que, instaurada pelo
sobrenatural, é incerta: Alcibiades retorna como um homem redivivo, o que
seria considerado impossivel, mas tal retorno se da no contexto de uma
realidade que naturaliza a ideologia espirita, que lhe da verossimilhanca. O
fantastico é resultante ndo da "hesitacdo entre duas ordens, mas da sua
contradicfio e recusa mutua e implicita” (BESSIERE apud CAMARANI, 2014,
p. 86).

A incerteza dessa ordem é a transposicdo diegética de um tropo basico, o
oximoro, “uma figura de linguagem que aproxima contradicdes e as sustenta
em uma unidade impossivel, sem progredir no sentido da sintese”*
(JACKSON, 2009, p. 12). O oximoro que sustenta "Uma visita de Alcibiades” é
morto-vivo: "Era ele, ndo havia duvidas que era ele mesmo, um morto de vinte
séculos, restituido a vida, tdo cabalmente como se viesse de cortar agora
mesmo a famosa cauda do cdo” (ASSIS, 1882, p. 262). Ainda que declare ter-se
dado conta apenas posteriormente do avanco que aquele acontecimento
representava para sua “carreira no espiritismo”, a reacdo imediata foi apenas
uma: "deixei-me ficar assombrado” (ASSIS, 1882, p. 262). A ordem
estabelecida pela chegada do Alcibiades ressuscitado é a fratura na realidade
que contradiz o que o desembargador X toma como natural. Esta construida
aiajustaposicdo de verossimeis que representa a "colocacio em forma estética
dos debates intelectuais de um determinado periodo, relativos a relacdo do
sujeito com o suprassensivel ou com o sensivel” (BESSIERE, 2009, p. 3). Essa
ordem estabelecida, resultante da fragilidade dos discursos naturalizados, das
ideologias importadas e das "puras niilidades” de todos os sistemas (ASSIS,
1882), é a ordem que deriva da logica narrativa do fantastico.

3 No original: “bon nombre de récits fantastiques sont des transpositions diégétiques de certaines figures
de rhétorique, notamment la synecdoque, 'hypallage, 1a répétition sous ses formes diverses.”

4No original: "a figure of speech which holds together contradictions and sustains them in an impossible
unity, without progressing towards synthesis.”
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Seu funcionamento, nesse sentido, parece muito mais derivado de uma
caracteristica modal do fantastico, baseada na forma de "organizar a estrutura
fundamental da representacdo” na literatura "para transmitir de maneira forte
e original experiéncias inquietantes a mente do leitor” (CESERANI, 2006, p.
12). Como "modo”, queremos dizer que o fantastico estd menos para um
género literario e mais para um tipo de discurso que

ndo esta preso as convencdes de uma determinada época, nem
indissoluvelmente ligado a um determinado tipo de artefato verbal, mas
persiste como uma tentacdo e um modo de expressio em toda uma gama
de periodos histéricos, parecendo se oferecer, mesmo que apenas
intermitentemente, como uma possibilidade formal que pode ser revivida
e renovada® (JAMESON, 1975, p. 142, grifos nossos).

Quando Machado de Assis se propde a escrever uma narrativa fantastica,
ele a toma desse local tentador e persistente da literatura, como essa aura
argumentativa que percorre a historia das letras, das mitologias e epopeias a
satira menipeia, passando pelo auge do fantastico no século XIX. No entanto,
ele modifica-a, transforma-a e renova-a a seu modo: ao escrever o fantastico,
Machado subverte o que é compreendido ou definido como fantastico, seja no
fim do século XIX, seja contemporaneamente. A modificacdo pode ser notada,
por exemplo, na forma como trabalhou o conceito do "objeto mediador”, que
Remo Ceserani define, no relato fantastico, como algo que, “com sua concreta
insercdo no texto, se torna o testemunho inequivoco do fato de que o
personagem-protagonista efetivamente realizou uma viagem, entrou em uma
outra dimensdo de realidade e daquele mundo trouxe o objeto consigo”
(CESERANTI, 2006, p. 74). Esse objeto mediador aparece com frequéncia em
contos de Théophile Gautier, que Machado lia ou, ao menos, dos quais tinha
noticias detalhadas, mais ou menos a mesma época, como mostra a "nota D”
de Papéis avulsos.”O pé da mumia”, por exemplo, do mesmo Gautier, conta a
historia de um homem que faz uma viagem onirica para o Egito antigo e
retorna dele com um objeto daquele periodo. O escritor francés segue como
modelo para seus contos a obra de E.T.A. Hoffmann (CESERANTI, 2006), que
Machado certamente lera.

5 No original: "not bound to the conventions of a given age, nor indissolubly linked to a given type of
verbal artifact, but rather persists as a temptation and a mode of expression across a whole range of
historical periods, seeming to offer itself, if only intermittently, as a formal possibility which can be
revived and renewed.”
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No caso desses autores citados, o objeto mediador é, de fato, um objeto,
uma prova material daquilo que parecia, aos olhos do protagonista, mera
ilusdo dos sentidos ou algo ocasionado pelos sonhos. Machado, por outro lado,
vai subverter esse paradigma ao trazer para o texto nio um objeto como
mediador, mas uma pessoa, o proprio Alcibiades, que é transportado do
passado e permanece no tempo do didlogo com o narrador, depois, como o
cadaver que vai lhe causar transtorno. No registro do fantastico, o cadaver é a
prova material da invocacio recreativa do desembargador X e sera o objeto
mediador que vai for¢a-lo a escrever uma carta argumentativa para o chefe de
policia. Esse elemento — o corpo sem vida na area intima da casa — é a
encarnacdo de uma outra figura, a elipse, que deveria saltar aos olhos em "Uma
visita de Alcibiades”, ja que tudo o que ndo é dito nesse texto deveria levar ao
questionamento, a analise intelectual impossibilitada pela contrariedade
estabelecida no fantastico. No caso da analise que fazemos do conto, a elipse
escondeu, por mais de um século, o corpo morto de um belo homem nos
aposentos intimos do desembargador, de um homem, alias, que insistia em
acompanhar o juiz a um baile, e do qual esse tltimo queria desembaracar-se,
por ndo chegar a dissuadi-lo.

Ainda que, genericamente, a elipse no fantastico se dé no "momento
culminante da narracdo, quando a tensdo esta no leitor, e é forte a curiosidade
de saber” (CESERANTI, 2006, p. 74), Machado a transgride ao escolher a carta
como forma que, por seu carater imutavel, aliada a esse narrador
homodiegético, de falar cuidadoso e que mede as palavras que endereca ao
chefe de policia, indica uma discreta ocultacio de inten¢des que exige uma
analise mais desconfiada, a contrapelo. A mintcia do desembargador X,
preocupado em contextualizar suas crencas e suas atitudes, faz parte da
subversdo machadiana do modo: em vez de pormenorizar a construcio
retérica da narrativa em seu conteudo realista e ocultar a deflagracio do
sobrenatural, ele inverte esse paradigma apoiando-se na parddia aos discursos
circulantes, e todo o encontro sobrenatural com Alcibiades é repleto de
pormenores narrativos, enquanto as questdes de nivel pratico parecem
deixadas de lado. Tudo isso parece indicar, na verdade, a construcio do
detalhismo de um mentiroso compulsivo, ou de um mau mentiroso, para
quem, talvez, exista a certeza de que sua "autoridade” ndo o condenara moral
ou judicialmente, conforme o corpo no aposento seja resultado de um
misterioso assassinato, ou das relacdes entre o juiz e um possivel amante
subitamente morto.
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Retoma-se aqui o "estranho conubio” entre a logica fantastica e o
discurso persuasivo. Citamos Meyer:

Para que haja retdrica, é preciso que uma questdo seja levantada e
permaneca, a despeito do que a soluciona, ou em razio da resposta que a
soluciona. Isso implica que o discurso que liga o orador ao auditério seja
portador de outra questdo que ndo a pergunta a qual a resposta responde
explicitamente (MEYER, 2007, p. 62).

Tendo em mente esse esquema relacional retdrico, nota-se que em
nenhum momento o desembargador pde em questio a pergunta motivadora
de seu relato. Em vez disso, ele constrdi toda uma histdria fantastica com o
intuito de ocultar essa pergunta especifica e, sem testemunhas — ao menos por
aquilo que ele alega —, garante para si a verossimilhanca de um relato que esta
dentro do aceitavel no campo intelectual e discursivo: invoquei um morto, o
espiritismo garante que haja muitos mistérios entre o céu e a terra, de forma que
o corpo do espirito estd no meu quarto, morto. No entanto, essa forma de evitar
a questao, essa ndo especificacdo da pergunta, aponta para a probabilidade de
que ela seja puramente retorica, visando a "eficacia do discurso, to eikds, o
verossimil, ndo a verdade, alétheia” (HANSEN, 2013, p. 20). O discurso
retérico em "Uma visita de Alcibiades” surge, entdo, como uma forma de
ocultar o que de fato ocorreu, a verdade dos fatos, uma vez que "o problema
em questdo nio esta, ele mesmo, em questio” (MEYER, 2007, p. 67).

Se o verdadeiro problema do desembargador X néo esta exatamente em
questio, a pergunta que deveria ser feita é: por que ha um cadaver no quarto
do desembargador X? Ou, ainda, por que o desembargador X precisa construir
uma historia mirabolante para explicar a presenca de um homem vestido de
toga (ou seja, quase nu para os padroes do século XIX) e morto no seu quarto?
Essa é, certamente, uma pergunta sem resposta. Limitados pelo relato da
carta, sé resta aos leitores conformarem-se com a decisdo que tomara o chefe
de policia ou perderem-se em elucubracdes que nunca serdo satisfeitas e que
parecem espelhar o proprio fazer literario machadiano, um fazer aberto a
novas analises, mas que repele ao maximo definicio ou decifracio absolutas.
"Uma visita de Alcibiades” une dois elementos que parecem contraditorios: o
discurso retorico na busca pela verdade e o relato fantastico como subterfugio
para ocultar essa mesma verdade. E o efeito obtido € justamente o assombro e
a confusdo diante de um acontecimento absurdo e insidioso que s6 pode ser
verdade porque ndo ha outra explicacio para ele.
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Renovando certos procedimentos do fantastico e atribuindo a eles ora um
carater galhofeiro, ora uma feicdo retorica, Machado de Assis criou o autor de
um relato que transita entre fatos e ficcdo e que transcende a forma textual
que o abriga: uma carta ao chefe de policia utiliza-se da légica fantastica para
solucionar um problema intrincado e aparentemente sem solucéo, a presenca
de um corpo morto em um quarto de vestir. Diante de um olhar desconfiado e
inclinado para analises de modos narrativos e procedimentos formais pouco
verificados em sua obra, o autor se mostra ainda capaz de surpreender pela
maneira Unica como construiu sua obra ficcional, especialmente seus contos
e, mais especificamente, aqueles que podem ser lidos como “contos
fantasticos”. Eles representam uma expansdo dos limites desse modo
narrativo e parecem exigir, cada um a sua maneira, uma conceituacio propria
que abrigue o experimentalismo machadiano, seus jogos narrativos e
metalinguisticos, sua forte ironia e sua consciéncia e conhecimento dos
procedimentos retoricos e literarios.
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