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Resumo: Atentando para a construcdo das imagens do autor ao longo do tempo,
proponho a inadequacéo dos procedimentos que pretendem resgatar o "verdadeiro
Machado de Assis”. Por meio da discussio de certos passos da fortuna critica
passada e atual, de fotografias, antincios e de um filme recente, sugiro o
alinhamento da perspectiva machadiana as propostas de Fred Moten sobre a
natureza oscilante da luta negra, e de Eduardo de Assis Duarte sobre o tratamento
indireto da histéria por Machado.
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MACHADO BLACK AND BLUR: THE AUTHOR’S RACIALIZATION

Abstract: Paying attention to the construction of the images of the author over time, I
propose the inadequacy of the procedures that intend to rescue the "real Machado de
Assis’. By discussing certain strides in the criticism, photographs, posts, and a recent
film, I connect the Machadian perspective with Fred Moten’s propositions on the
oscillating nature of the Black struggle, and Eduardo de Assis Duarte’s propositions on
Machado’s indirect treatment of history.
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144 achado de Assis é um génio!” Quem nunca ouviu tal frase?!
No Diciondrio Houaiss, além das acepcbes correntes
("aptiddo”, "capacidade intelectual”), génio é também o
"espirito que, segundo os antigos, regia o destino de um individuo, de um lugar
etc., ou que se supunha dominar um elemento da natureza, ou inspirar as artes,
as paixoes, os vicios etc.”

O vocabulo francés "génie” fazia igualmente parte do universo de
Machado de Assis, profundo conhecedor de Chateaubriand, autor das
Memodrias de além-tumulo e do Génio do Cristianismo. No idioma que o autor
das Memodrias péstumas de Brds Cubas tanto admirava, a palavra, assim como
no portugués, possui ligacdo ainda muito fresca com a nocio latina de genius,
que por sua vez significa tanto um "deus que vela sobre cada individuo” como
o "talento, um dom natural”. As definicbes abrem o verbete "génie” do
Dictionnaire de '’Académie Frangaise atualmente disponivel on-line, e que aqui
traduzo ao portugués.

Jogado entre linguas e paixdes literarias, o génio brasileiro se confunde
ainda com outro "génio”. Penso no "génio latino” - le génie latin - com que
Anatole France se referiu ao grande galho da literatura romana, num discurso
proferido durante a “festa da intelectualidade brasileira”, celebrada na
Sorbonne em 1909, com a presenca de Oliveira Lima e o nome de Machado de
Assis sendo elevado aos pincaros da gloria, naquela que seria uma das grandes
homenagens post mortem ao autor (FRANCE, 1909).

1 Este texto é parte de uma reflexdo maior sobre a visdo politica do "ltimo Machado de Assis”, autor de
Esati e Jacé (1904) e de Memorial de Aires (1908). No momento, preparo um livro em que tento
compreender como o ceticismo - que quase nunca se confunde com niilismo - do narrador machadiano
ganha densidade gracas ao exercicio de afastamento da voz narrativa, que por sua vez parece querer se
desfazer de qualquer compromisso com o presente e o futuro. As consequéncias politicas desse
afastamento foram se tornando mais evidentes para mim a medida que eu aprofundava a relaciio
enviesada, nunca de todo clara, do autor e do narrador com a realidade de seu tempo. Para tanto, foi
necessario voltar ao Machado cronista de 1888 e 1889, tempo diegético da narrativa dos seus dois tltimos
livros, compostos quando a Republica ja ia adiantada em seu processo modernizador violento e
excludente.
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Figura 1 Anatole France, fotografia de
Wilhelm Benque, sem data. Biblioteca
Publica de Nova York, Tucker Collection.
Wikimedia Commons.

A imagem do jovem Anatole France permite compreender certa estética
da fotografia do escritor genial. Nos longinquos trépicos, Machado também
teria sua imagem flagrada pela cAmera. O quanto o autor de Quincas Borba
queria ou nio se parecer a alguém como Anatole France é matéria controversa,
e é com ela que inicio, embora antes seja necessario entender o que tais
imagens escondem, mais que aquilo que seriam capazes de revelar.

Mas, antes ainda, acabemos com essa historia de génio. Para Anatole
France, o génio latino era a consagracio do espirito greco-romano. Ou seja, tal
noc¢do era impensavel sem a dindmica imperialista que reafirma o poder da
progénie latina, como se as linguas roménicas - entre as quais se inclui a
"ultima flor do Lacio”, para lembrar Olavo Bilac - fossem o grande
instrumento de uma conquista espiritual feita, inequivocamente, a partir da
Europa. Nos termos de hoje, e para colocar uma dose generosa de pimenta
nessa historia de linguas nobres e seus galhos, falamos de uma Europa que se
imagina branca, majoritariamente masculina e, é claro, incontestavelmente
genial.

Mas o que acontece quando essa Europa supostamente branca se cruza
com o mundo negro?

E evidente que jamais houve um mundo “latino” inteiramente branco. A
questido negra acompanha o imaginario mediterrdneo desde a Antiguidade.
Contudo, a escraviddo moderna tornaria a presenca dos corpos negros um
tema incontornavel. Desde o imaginario antigo, passando pela literatura
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"cientifica” dos séculos XIX e XX, a presenca negra é um ponto cego no
discurso sobre a genialidade branca.

O racismo cientifico, que ganha plena vigéncia na passagem do século
XIX para o XX, é o extremo da fantasia de pureza daquele génio, que por sua
vez nio admite sequer a possibilidade de que o corpo negro participe de algo
tdo elevado quanto a literatura. A nio ser que o negro, é claro, seja objeto de
estudo ou admiracdo. As relacdes de saber, afinal, sdo também relacdes de
poder, e a negaciio do negro como capaz de sustentar "a construcio de um
processo civilizatorio” delega-lhe "uma ultima contribuicio a ser dada, antes
de sua desejavel e inevitavel extincdo, que é a de objeto de conhecimento”
(CARNEIRO, 2023, [s. p.]).

Seria demasiado simples dizer que Machado de Assis era um escritor
negro. Que hoje possamos reconhecé-lo como tal, parece evidente. Mas
Machado se viu ensanduichado entre suas raizes africanas - ou afro-
brasileiras — e um ideal europeu que ele compartilhava com os escritores de
seu tempo, dentro e fora do Brasil. E plausivel que estejamos, aqui, no centro
da velha noc¢do de uma "dupla consciéncia”, como formulada pelo socidlogo

norte-americano W. E. B. Du Bois.

Figura 2 W. E. B. Du Bois, fotografia de
C. M. Battey, 1918. Biblioteca do
Congresso, Photographs Division.
Wikimedia Commons.

Quando contrastada com o retrato de Anatole France, a fotografia de Du
Bois, datada de dez anos apds a morte de Machado, pode sugerir uma
gramatica comum em que se ressalta a personalidade do grande autor,
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impoluto, sereno e de contornos bem definidos. Mas os olhos se impdem.
Enquanto Anatole France olha para um infinito fingido, Du Bois fixa o olhar
na cAmera, numa postura pouco distanciada. O olhar expressivo, que nada tem
de altaneiro, da o que pensar.

A "dupla consciéncia” aparece na mesma obra em que a "linha de cor”
fora considerada o grande problema do século XX (DU BOIS, 2018). Ainda que
Machado jamais tenha lido Du Bois, tais paralelos sdo interessantes
exatamente porque o problema da linha de cor, seja ela associada ao sangue
ou a percepcdo da cor da pele, atravessa as Américas e se reflete na maneira
como eram representados intelectuais e escritores.

Nos termos de Du Bois, tratava-se de duas almas irreconciliaveis. Como
ser ao mesmo tempo negro e americano era a pergunta aguda que ele propunha
e que continua a soar até hoje, como se tem visto abundantemente nos Estados
Unidos. A mesma questio ressoa, com muitos ecos, no reconhecimento da
negritude de Machado de Assis, no Brasil contemporaneo. Como ser negro e
brasileiro, ou como ser negro e escritor num pais ainda tdo marcado pelas
herancas da escravidao, sdo perguntas muito atuais.

Tais questoes sdo elaboradas hoje, em especial pelas vozes de
intelectuais negras e negros, com um grau de explicitacdo que nio era moeda
corrente no tempo de Machado de Assis. E verdade que Machado viveu o
péndulo entre os ideais geniais - ou os génios ideais - de uma Europa
majoritariamente branca e a realidade atroz, nada ideal, de um pais escravista.
Nio é menos verdade que, abolida a escraviddo, a Republica ndo soube
acolher, no corpo mistico da nacdo, o ex-escravizado e seus descendentes.
Machado de Assis é testemunha desse dilema.

Por meio de seu "estilo tardio”, o autor de Memorial de Aires e de Esati e
Jacé elaborou ficcionalmente suas duvidas sobre o poés-aboli¢do. Contudo,
diferentemente de um Lima Barreto, Machado de Assis — que na visio do autor
de Triste fim de Policarpo Quaresma era um "homem de sala, amoroso das
coisas delicadas, sem uma grande, larga e ativa visdo da humanidade e da Arte”
(SCHWARCZ, 2014, p. 40) - ndo morre torturado pela condicdo miseravel de
um corpo sobre o qual recaiam todas as suspeitas do mundo. A epilepsia, que
tantos embaracos causou a Machado, nunca foi completamente associada a
sua negritude. Ja no caso de Lima, falecido pouco mais de uma década depois
de Machado, a desconfianca sobre o proprio corpo seria sua sina.

Machado tinha uma forma diferente de enfrentar a questéo racial. Pouco
se pode flagrar, nele mesmo, do “massacre emocional, do vilipéndio social, da
exploracdo sem limites” que da tom a “dindmica da patologizacio-
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medicalizacdo-criminalizacdo do comportamento negro”, a qual termina por
violentar "todo o tecido social” (AZEVEDO, 2021, p. 27-28). Se havia uma
agonia em Machado, ela tera sido sublimada numa danca para la de complexa
com sua propria pertenca afro-brasileira.

Num estudo mais amplo, outras aproximacdes se imporiam, apontando
para figuras publicas como José do Patrocinio ou Luiz Gama, que de forma
mais ostensiva elaborariam, em seus textos, a critica de uma sociedade na qual

eram praticas comuns a observancia da aparéncia das pessoas e a
especulacdo acerca das proximidades disso com o lugar de escravizado e,
de quebra, incivilizado. Num cenario em que aumentava o nimero de
pretos e pardos livres e libertos, os significados atribuidos aos tracos
fisicos dos individuos tinham tanta importincia que uma saida
emergencial seria tentar dissimular o 6bvio, ou pelo menos agir como que
suavizando a importancia dos significados atribuidos a cor de pele e a
outros tracos fenotipicos (PINTO, 2018, p. 148).

Em meio ao balanco complexo entre revelacio e ocultacdo, as
investigacOes mais sérias sobre sua biografia sugerem que Machado nio foi
um milagre. Para firmar-se e galgar a posicio de escritor genial, ele utilizou
todos os instrumentos que tinha a méo: talento, apadrinhamento, faro para
uma polémica comedida, desejo de aprender e de seguir modelos. Sdo todos
instrumentos legitimos. Mas nédo ha ai, propriamente, um milagre; quando
muito, trata-se de uma combinacio inaudita de fatores. Em outros termos,
nada ha de heroico na trajetéria machadiana, ao menos nio no seu sentido
épico.

O gosto de Machado de Assis - seu génio, seu deménio interior - faz crer
que, para entender a forma como as pessoas se movem no mundo, convém que
nos afastemos do discurso heroico, mergulhando no cotidiano miado de
individuos de carne e osso. Trata-se de olhar para cada um através de suas
manias, obsessoes, teimosias e fraquezas - carateristicas que nio sdo da ordem
do heroico, independentemente da condi¢do mais ou menos subalterna do
individuo retratado. Como as pessoas navegam a vida longe da épica é,
segundo me parece, a pergunta que permite compreender a complexidade das
trajetorias sociais, especialmente o destino de alguém que se furtou a qualquer
gesto definitivo, como é o caso de Machado de Assis.?

2 Valho-me aqui da no¢éo da politica "ndo épica”, de acordo com o que formulou Arcadio Diaz-Quifiones
(DIAZ-QUINONES, 2016, p. 37-107).

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 17, p. 1-25, e276995, 2024



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo 7
http://machadodeassis.fflch.usp.br — Dossié: Machado de Assis, a escravidao e a questao racial

Para evitar um discurso heroico e mesmo essencialista, convém lembrar
que Machado nio nasceu Machado, e a prépria constituicio do "escritor
negro” jamais se completou totalmente durante sua vida. Se ele carrega o
dilema de Du Bois - a dupla consciéncia —, a resolucédo do conflito (parecer ou
nio parecer negro) ndo era uma tarefa que ele pudesse resolver em plena luz
do dia.

Mais que buscar algo inequivoco, convém entender como Machado foi
percebido como escritor negro ao longo do tempo. Ou seja, cabe perguntar que
bases o proprio escritor plantou para que hoje possamos dizer, com o devido
orgulho, que o maior escritor no pantedo da literatura brasileira é negro. Tal
afirmacéo, por 6bvio, muda de sentido a depender de quem a profere. Se de
fato Machado de Assis vai se transformando num escritor negro, isso acontece
por meio de muitas perspectivas, e a emergéncia de uma fortuna critica
produzida por um conjunto de pensadores e pensadoras negros é central, no
caso.

Talvez tenhamos chegado a um ponto em que a negritude de Machado
nfio é mais um tépico de contenda. E dificil imaginar alguém que, seriamente,
questione sua condicdo negra. O Machado negro literalmente ja andou
tentando "entrar” na Academia Brasileira de Letras, com a célebre fotografia
retrabalhada de seu rosto sendo recebida por aquela que muitos chamam de
"casa de Machado de Assis” (PRESIDENTE..., 2019; SIMS, 2019). £ verdade
que a recepc¢do ndo chegou a balancar a iconografia classica de Machado, que
parece seguir firme por 1a (PEREIRA, 2019).

Fora do Brasil, tampouco existe hoje um questionamento sério de sua
pertenca racial. Ao contrario, Machado se torna ainda mais interessante
porque é um escritor negro. A recente edicdo das Memorias pdstumas de Brds
Cubas, na colecdo Penguin Classics, traz na contracapa: "The mixed-race
grandson of slaves, Machado de Assis is not only Brazil’s most celebrated writer
but also a writer of world stature” (MACHADO DE ASSIS, 2020).

No entanto, essa face é cambiante, porque entre nos e ela existem a
politica e a historia. Ndo houve um unico Machado ao longo do tempo, o que
nos leva a inquirir a verdadeira face de Machado de Assis. Qual é sua cara:
proteica ou fixa? O que acarreta o gesto de fixar seu rosto? O que se ganha e o
que se perde com tal gesto? E o que a propria ideia de fixar a imagem de
Machado de Assis pode revelar, nos dias de hoje?
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* * %

Machado de Assis nasceu na Quinta do Livramento em 21 de junho de 1839. O
local onde ficava a chacara em que ele nasceu € as vezes chamado de "favela”,
como se a trajetéria do jovem escritor precisasse desse selo para afirmar seu
carater excepcional. Porém, muito antes que um jornalista associasse as
"casinhas cobertas de telha de zinco” ao "Alto da Favela” - numa referéncia
aos soldados que, regressando da Guerra de Canudos, se instalaram ali ao lado,
no morro da Providéncia -, a regido havia tido uma histéria bastante rica, em
mais de um sentido. Os ares senhoriais que o lugar possuia quando Machado
nasceu seriam paulatinamente substituidos por caracteristicas urbanas, e a
zona seria pouco a pouco habitada por uma mescla de escravizados, libertos,
imigrantes, migrantes (sobretudo nordestinos) e trabalhadores pobres, pretos
e pardos, até que finalmente chegasse a ganhar a alcunha de favela, ja no
século XX (PEREIRA, 2023).

Fiquemos com o tempo em que nasceu Machado de Assis, numa das
placidas chacaras que entdo ocupavam o morro. De sua mie, sabe-se que era
dos Acores, enquanto o pai, pintor de paredes e dourador, era filho de pretos
forros. Ou seja, Machado é neto de escravizados, africanos ou
afrodescendentes. Pouco se sabe de sua infancia, mas o certo é que ele nasceu
no seio de uma familia pobre que vivia 4 sombra de uma familia de posses. E
egresso, portanto, daquele universo dos agregados que brilharia em algumas
de suas paginas mais conhecidas. Trata-se também do mundo dos "homens
livres na ordem escravocrata”, para lembrar o titulo certeiro de Maria Sylvia
de Carvalho Franco (FRANCO, 1997).

O préprio nome de Machado de Assis - Joaquim Maria - resulta da
juncdo dos nomes do padrinho, camarista no Paco Imperial, e da madrinha,
viuva de um ministro do Império e matriarca que reinou sobre a chacara do
Livramento até 1845, quando uma epidemia de sarampo - a mesma que matou
a unica irma de Machado, ainda crianca - lhe tiraria também a vida. A mée de
Machado, costureira, morreria quatro anos depois, com tuberculose, deixando
o filho aos cuidados do pai, que se casaria novamente (MAGALHAES
JUNIOR, 1981).

Tampouco se sabe muito sobre o periodo que antecede a entrada de
Machado no mundo das Letras, primeiro em jornais da Corte, ja na década de
1850, ainda adolescente, e quase a0 mesmo tempo como tipografo, atividade
em que se iniciou, aparentemente, apadrinhado por Manuel Antonio de
Almeida. Aos poucos, entrariam em sua convivéncia personalidades como
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Salvador de Mendonga, Joaquim Manuel de Macedo, Gongalves de Magalhées
e outros.

Em suma, Machado foi protegido ou apadrinhado por pessoas
importantes. O circulo em que ensaiaria suas primeiras atividades como
escritor conecta-se ao lugar onde se iniciara como revisor de provas: a
Tipografia Dois de Dezembro, do editor negro e protegido de Dom Pedro II,
Francisco de Paula Brito, onde também se estabeleceria, ainda na primeira
metade da década de 1850, a "Sociedade Petaldgica”.

Note-se a cascata de protecées com que lidamos, quando se fala de
Machado. Foi especialmente na oficina de Paula Brito, ou a partir dela, que ele
descobriria os caminhos para expandir sua rede de interlocucdes, tornando-
se progressivamente conhecido por seu talento e pela capacidade de habitar,
digamos assim, dois mundos: aquele de que provinha, existente a sombra da
gente de posses, e aquele em que construia paulatinamente seu capital cultural
e social.?

No plano das imagens, é importante lembrar o salto entre o morro do
Livramento, que aqui vemos numa foto de Augusto Malta (de data imprecisa,
a foto é posterior ao tempo em que Machado ali viveu) e o chalé da rua Cosme
Velho, para onde Machado e a esposa Carolina mudariam em 1884 e onde ele
permaneceria até a morte.

Figura 3 Morro do Livramento, fotografia de Augusto Malta, data
indeterminada. Brasiliana Fotogréfica*; Casa da rua Cosme Velho,
fotografia Academia Brasileira de Letras (GUIMARAES; SACCHETTA,
2008, p. 30).

3 0 cruzamento entre Bourdieu e Machado foi proposto por Beyer (2014).
4 Disponivel em: https://brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/handle/20.500.12156.1/3148. Acesso
em: 24 abr. 2023.
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E tentador imaginar um Machado de Assis vencedor, espécie de self-
made man que subiu com galhardia a escada social, abrindo portas inacessiveis
para as pessoas de sua condicdo. Mas vale a pena perguntar pelo que existe
entre um ponto e outro dessa trajetoria, ndo nos termos de uma perspectiva
exclusivamente socioldgica, e sim quanto a sua "consagracio critica”, pensada
a partir de leituras sucessivas de sua obra e de sua biografia. Em outras
palavras, convém pensar no movimento das "figuras machadianas” que véo se
formando ao longo do tempo. Para tanto, € preciso observar ndo apenas o arco
temporal em que viveu Machado, mas também as interpretacdes de sua obra
e de sua persona ao longo do século XX, e até hoje (GUIMARAES, 2017).

Em suma, mais que um acerto de contas com o que teria sido a face
"verdadeira” de Machado, convém compreender que se trata da mais
complexa das negociacées com uma historia em que segregacdo e inclusio
podem caminhar juntas, como alias acontece tdo frequentemente no Brasil.

Se a condicdo negra é questio altamente contenciosa nos estudos sobre
Machado, insisto que hoje raramente se nega, ao menos seriamente, sua
negritude (MEIRELES, 2019). Ainda assim, cabe entender como essa
negritude foi trabalhada pelo proprio Machado, e como ela aparece nas
interpretacdes criticas ao longo do tempo. Aqui, queiramos ou nio, escritor e
obra se confundem.

Machado nunca foi estridente em suas colocacdes, nem mesmo como
cronista. Geralmente a cronica é um espaco privilegiado de acesso as opinides
do autor, mas no caso do "narrador-cronista” Machado de Assis a voz narrativa
¢ intensamente trabalhada, mergulhada que esta na "ambiguidade entre a
forma de expressdo da linguagem escrita ou falada e o sentido de ‘conversa
informal’ que tal substantivo carrega” (GRANJA, 2018, [s. p.]).

Ou seja, ali onde esperariamos enxergar o autor, muitas vezes o que
vemos € um deslizamento e um ocultamento de seus objetivos: tudo é
escorregadio, algumas vezes ambiguo, outras vezes apenas alusivo. Trata-se
da "estratégia de caramujo” com que Eduardo de Assis Duarte fixou sua
atitude, como se vera logo mais (DUARTE, 2020).

Rarissimas sdo as ocasides em que percebemos os caninos de Machado.
Se eles existem, temos que procura-los muito bem, porque estdo quase sempre
escondidos.
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Figura 4 Antonio Ferreira Luz. Missa campal celebrada em acao de Gracas pela Aboligao
da escravatura no Brasil. 17 de maio de 1888. Instituto Moreira Salles. Brasiliana
Fotografica.

A propdsito de um Machado que se esconde, € interessante lembrar a
"descoberta”, ha alguns anos, de Machado de Assis na foto acima, em que o
escritor supostamente aparece ao lado da Princesa Isabel, de José do
Patrocinio e outras celebridades, na missa rezada poucos dias ap6s a Abolicao
diante do Palacio de Sdo Cristovio, no Rio de Janeiro, entdo capital do Império
(BEZERRA et al., [s. d.]).

Talvez o lado mais interessante do que se discutiu recentemente na
imprensa, e mesmo entre especialistas, ndo seja tanto a recuperacio
arquivistica, ou mesmo a técnica utilizada para flagrar o rosto daquele que é,

presumivelmente, Machado de Assis.

Figura 5 Antonio
Ferreira Luz.
Detalhe ampliado.
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A surpresa vem sobretudo da prépria presenca de Machado naquele
evento. A questio, em poucas palavras, é que o escritor era muito discreto; dai
o estranhamento diante de sua possivel aparic¢do na foto.

Lembremos que, em cronica - e de forma figurada no romance -,
Machado sugere ter subido numa carruagem aberta e ter participado da
alegria que tomou conta das ruas do Rio de Janeiro em seguida a Abolicéo.
Mas mesmo esse gesto fica um pouco no ar e ndo chega a fixar-se como um
feito heroico; diferentemente, é como se houvesse um ligeiro incbmodo em se
mostrar publicamente.

Uma aguda investigacio dessa relutincia, ou dessa geral timidez dos
gestos de Machado de Assis, é o recente Machado, de Silviano Santiago, que se
autointitula romance, embora seja de fato uma biografia romanceada e
contenha lances de grande acuidade critica (SANTIAGO, 2016).

No retrato que Santiago traca de Machado de Assis, a raca, seguindo as
correntes de pensamento que imperavam ao final de sua vida, mistura-se a
questio de sua enfermidade. O tema €é amplamente desenvolvido no
"romance”, como alias tinha sido central no belo - e problematico - estudo
biografico de Lucia Miguel Pereira, de 1936 (PEREIRA, 1946). Além de gago,
Machado era epilético e sentia grande embaraco com as marcas corporais de
sua doenca. Aqui, uma vez mais, fica evidente o contraste com Lima Barreto,
que anos depois usaria sua doenca mental como material literario, expondo-a
e expondo-se (LIMA BARRETO, 2010). No polo oposto, o que Machado
mostra, mostra sempre a meias.

Talvez se possa dizer que, paradoxalmente, Machado revela exatamente
aquilo que esconde. E as fotografias desempenham papel fundamental nesse
caso. Afinal, ndo ha como falar de fotografia sem lembrar aquilo que se
esconde e aquilo que se mostra. Ha sempre mais de um sentido empenhado na
revelacdo de uma fotografia.

Um dos primeiros momentos em que a questio racial emerge com forca
na fortuna critica machadiana é na terrivel critica de Silvio Romero. As
primeiras estocadas datam de 1882 e se tornam definitivas naquele que ja foi
considerado o maior "erro” da histdria da critica literaria no Brasil, que seria
o livro de Silvio Romero sobre Machado de Assis, de 1897. O estilo de Machado
seria pouco original, segundo Romero, por conta de sua "indole psicologica
indecisa” (ROMERO, 1992, p. 122). Na onda do pensamento racista da Escola
do Recife, o juizo psicologico desemboca na critica a incapacidade de
Machado de assumir sua condicdo de "mestico”. A "raca latina”, segundo as
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teorias de Taine esposadas por Silvio Romero, nio seria compativel com o
humor fino que o escritor afetava (ROMERO, 1992, p. 161).

Em suma, para Silvio Romero, Machado de Assis seria um escritor fora
de lugar por nio se dobrar a determinacdo do meio. Seu problema seria nio
encarnar a formacéo nacional mestica, tema que regressaria quase quarenta
anos depois, em outra chave, na critica ambivalente de Mario de Andrade, feita
em meio as comemoracdes do centenario de nascimento de Machado (MEIRA
MONTEIRO, 2021).

A questdo da raga - ou talvez ja pudéssemos dizer a questdo do racismo
- ¢é algo que vai e volta. Quem quer que estude Machado de Assis vai
imediatamente lembrar da famosa reacdo de Joaquim Nabuco, quando, em
1908, logo apds seu falecimento, José Verissimo identificaria o grande escritor
como "mulato”. Diante da escandalosa afirmacéo, o autor do Abolicionismo
retruca ao amigo, em carta: "o Machado para mim era branco” (SILVA, 2014,
p. 230).

Nio a toa, é no momento da monumentalizacio de Machado, no
centenario de seu nascimento — comemorado em pleno Estado Novo, em 1939
-, que se coloca mais agudamente a questdo da procedéncia do escritor
(GUIMARAES, 2017). Destaco, a propésito, a aparicio da efigie de Machado
num numero da revista infantil O tico-tico de 1939, na qual o centenario do

escritor era um dos principais temas:

Figura 6 Hemeroteca Digital, Fundacao
Biblioteca Nacional.
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No tom entre bege e rosaceo da pele, tipica dos quadrinhos em cor,
vemos um escritor branco sendo reverenciado por duas criancas
uniformizadas e brancas. A educacio civica era um dos eixos de formacéo da
familia brasileira no quadro ideoldgico estadonovista. Estamos proximos aqui
daquele "génio latino” com que iniciei este texto. Nada de divisdo interna, de
dupla consciéncia, e nem mesmo sombra da questio racial. O problema se
torna ainda mais interessante se pensarmos que foi durante o Estado Novo que
se consagraram alguns dos mais insistentes mitos sobre a formacdo social
brasileira mestica: carnaval, samba, futebol (SCHWARCZ; STARLING, 2015,
p. 351-385).

Contudo, a questdo racial nunca foi totalmente eludida nas
interpretacdes de Machado de Assis. Afinal, a obra machadiana oferece um
luxuoso painel das relacdes sociais no Segundo Reinado e nas primeiras
décadas da Republica. Um dos grandes eixos que a atravessa € a escravidio.

Em sobrevoo rapido, lembremos que o propalado “realismo” de
Machado de Assis é incompreensivel sem as relacoes estabelecidas no seio da
sociedade escravista fluminense. Mesmo quando ela nédo esta no centro do
palco, é impossivel entender o xadrez social sem a presenca da escravidao.
Basta pensar na matriz critica de Roberto Schwarz para entender que a "sorte
dos pobres” e os "ricos entre si” sdo figuracdes de uma sociedade escravista
(SCHWARZ, 1990, p. 81-142). A "comédia ideoldgica” do liberalismo brasileiro
encontra uma perspectiva privilegiada pelas lentes de Schwarz, que
experimentam o foco em torno da pedra fundamental da modernidade
brasileira, que é a exploracdo do corpo negro.

Entre outros, destaca-se o trabalho de Sidney Chalhoub sobre o
Machado de Assis "historiador”, o qual, como funcionario publico e avaliador
de processos em que a Lei do Ventre Livre seria aplicavel, debrucou-se sobre
conjunturas politicas complexas para ampliar a margem de direitos dos
escravizados no mundo regido pelos senhores (CHALHOUB, 2003). Ou,
entdo, penso no mergulho na realidade da escravidio pelo negaceio, no estudo
minucioso dos impulsos criativos musicais que José Miguel Wisnik faz de um
par de contos, em Machado maxixe (WISNIK, 2008).

Por fim, ressalto uma vez mais o fundamental gesto critico de Eduardo
de Assis Duarte. Ao posfaciar uma coletidnea de textos de Machado em 2007,
ele destacou sua afrodescendéncia, lembrando, justamente, aquela cronica em
que o narrador diz ter saido as ruas logo apds a Abolicdo, em carruagem aberta,
para respirar a "felicidade” e o "delirio” coletivos. No entanto, ele o fez como
"0 mais encolhido dos caramujos” (DUARTE, 2020, p. 331). Dai a escrita de
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caramujo que Duarte postula para esse escritor que, ao esconder — ou melhor,
ao esconder-se —, é capaz de revelar como ninguém.

* k% *

Pensemos agora no movimento mais ou menos recente em torno dos
retratos de Machado, cujos tracos negros foram apagados pela estética
embranquecedora que vem do século XIX e adentra o século XX.

Um dos retratos mais conhecidos data de 1893, e aqui o vemos na
reproducdo que aparece num livro do Instituto Moreira Salles (GUIMARAES;
SACCHETTA, 2008, p. 106):

Fpseis

Figura 7 Fototipia, O Album,
1893. Biblioteca Guita e José
Mindlin.

Ou entdo o retrato fotografico que serviria de base para um desenho de

Henrique Bernardelli, de 1904, um ano antes que o grande mestre da Escola
Nacional de Belas Artes pintasse um retrato a éleo do escritor:
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Figura 8 Fotografia de autor ndo
identificado, que serviria de base para
desenho de Henrique Bernardelli, de
1904. Arquivo Nacional.

Saber de onde as imagens foram retiradas é fundamental porque ha a
questio do quanto se escurece ou se clareia uma foto quando ela é
reproduzida, seja num livro ou na internet. Ha muita elaboragdo sobre as fotos
antigas, de modo que, no limite, é praticamente impossivel dizer o que seria
uma foto "original”.

Por fim, as mesmas imagens, patrocinadas pela Faculdade Zumbi dos
Palmares, de Sdo Paulo, a partir de uma campanha de 2019 (GUEDES, 2019):

-

Figura 9 Campanha "Machado de Assis Real", Universidade Zumbi dos Palmares.
Reproducao on-line.
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Como complemento, penso no video da campanha publicitaria
patrocinada pela mesma Faculdade, que é narrado em inglés e se intitula The
Real Machado de Assis, e pode também ser visto on-line (THE REAL..., 2019).

O tom de anuncio de blockbuster do filme patrocinado pela Faculdade
Zumbi dos Palmares nio deve nos enganar. Muito além do plano publicitario,
ha um movimento que sustenta e explica uma iniciativa como essa. Ou seja, a
despeito de seu tom publicitario, o video encontra em cheio o clamor, justo e
urgente, pela revisdo de uma historia embranquecida e embranquecedora.

O filme foi produzido por Marcelo Bruzzesi, entdo diretor criativo de
uma agéncia de publicidade internacional com escritorio em Sio Paulo. Ele foi
também responsavel por alguns dos antincios “inclusivos” do Banco Itau, que
circularam no Brasil nos ultimos anos, e foi ainda criador da campanha "Vem
pra rua” da Fiat, que se converteu em slogan politico em 2013 (BETC
HAVAS..., 2022).

Por um lado, o filme publicitario de Bruzzesi ndo deixa de ser uma
resposta tardia a polémica sobre outra propaganda, dessa vez um comercial
televisivo de 2011, da Caixa Econdmica Federal, em que um Machado de Assis
inteiramente branco realiza um depdsito. Dada a grita geral, posteriormente a
Caixa Econdémica encomendou um novo comercial, com um ator negro
(CAIXA..., 2012).

Por outro lado, do ponto de vista critico, o filme de Bruzzesi é no minimo
paradoxal, porque é bem pouco machadiano. Afinal, ele se guia por uma
estética assertiva e calcada na ideia da infalibilidade da ciéncia - infalibilidade
sugerida quando o rosto de Machado, nas fotos, é varrido por um gradeamento
de linhas, segundo um toépico classico do cinema de ficcdo cientifica, e vai
assim ganhando suas fei¢cdes "reais”.

Trata-se ainda, segundo o que se escuta da voz em off, de uma "errata
historica”. Ironicamente, a palavra errata tem presenca central na obra e na
critica machadianas.
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Figura 10 The Real Machado de Assis, 2019. Vimeo, reproducao on-line.

A licdo do filme - e do sentimento que ele dispara - é a importancia da
afirmacdo vigorosa de um ponto, sempre que uma causa politica esta em jogo.
Entretanto, o que fazer dessa assercdo vigorosa quando se trata de um autor
tdo pouco afeito as afirmacdes peremptorias?

Pode-se responder com uma expressdo da critica pos-colonial que se
encaixa bem ao Black Turn dos estudos machadianos: “essencialismo
estratégico” (GROSS, 1985). Muito esquematicamente, haveria um momento
em que poderiamos nos perdoar por sermos essencialistas. No balanco
complexo entre universalismo e essencialismo, continuidade e diferenca,
pode-se tomar uma posicdo vigorosa de afirmacdo essencial, como se
usassemos uma arma politica instantinea que pode logo mais desfazer-se.

Contudo, a literatura ndo é matéria apenas momentdnea, o que
aprofunda ainda mais o problema. Quando se trata de um filme publicitario
como The Real Machado de Assis, a questdo propriamente machadiana nos
convida a pensar em pelo menos trés planos.

Num primeiro plano, a estratégia narrativa utilizada pela publicidade em
questdo € o contrario daquela estratégia do "caramujo” - para lembrar a
expressio machadiana resgatada por Duarte. O discurso empregado é
explicito e hiperbdlico, montado sobre um ponto fixo e inabalavel, sem deixar
qualquer espaco para hesitacdo ou revisio.

Num segundo plano, o filme produzido como matéria publicitaria apaga
toda a histdria da construcdo de um Machado negro. O narrador diz que agora
se descobriu o Machado negro, o que nem de longe é verdade. O
enegrecimento de Machado de Assis é algo que vem se desenvolvendo, de
forma complexa, em idas e vindas, ao longo de mais de um século. Para fazer
justica a tal historia, convém lembrar mais uma vez que, embora o Machado
negro seja uma construcdo de muito tempo, ela é impensivel sem a
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participacdo mais recente de intelectuais negros, negras e negres, que hoje
podem compreender a "falta de marcas explicitas” em seu texto como parte
fundamental de sua “delicada” e "negociada” posicdo como "a de um
intelectual mestico que escrevia a melhor literatura do momento” (DUTRA,
2020, p. 132).

Num terceiro plano, se tomarmos o filme pelo seu valor de face, a
fotografia, como arte, sai muito empobrecida da propaganda, porque
tampouco é vista como um processo movido pela chama da interpretacio. Se
de fato tivéssemos chegado ao "verdadeiro Machado”, a fotografia teria se
tornado apenas um meio transparente a nos separar de um objeto. Contudo, a
fotografia é uma intervencdo historicamente condicionada, abrindo-se a
inumeras possibilidades de manipulacdo - palavra que nio precisa ser tomada
em seu sentido negativo.

S6 uma visdo extremamente empobrecida pode supor que, em se
tratando da fixacdo da luz, teriamos um processo de mao unica em que uma
"realidade” prévia ao ato de captacdo se imporia como a "verdadeira” realidade
(mantenha-se o aspecto pleonastico da expressdo, no caso: a verdadeira
realidade). Seria muito mais produtivo e exato penetrar nas imagens para
explorar a “minuciosidade dos pormenores suspensos na emulsio
aparentemente transparente”, para jogar com as palavras de um critico da
fotografia (TAGG, 2013, p. 382).

A imagem a que se chega, portanto, é resultado de um processo politico
de debate, perspectivacdo e projecio de valores e modelos - como alids se viu
aqui, quando partimos de um retrato fotografico de Anatole France, passamos
pelo retrato de Du Bois e chegamos as fotografias de Machado de Assis.

A gama de possibilidades em torno da construcdo da imagem de
Machado é potencialmente infinita. Particularmente provocativa e feliz é a
transformacdo deliberada do escritor num “preto velho”, em recente
veiculacdo da programacdo da FLUP - Festa Literaria das Periferias - no dia
13 de maio de 2023, quando se reuniram, em torno do morro do Livramento,
artistas e grupos como Gilberto Gil, Haroldo Costa, o Slam das Minas, Eliana
Alves Cruz e outros (CASTRO, 2023). Nesse meio, Machado desponta como o
contrario do "intelectual hermético da Zona Sul”:
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Figura 11 Pagina FLUP — Festa Literaria das Periferias. Reproducao on-line.

A aproximacido entre Machado de Assis e a “gira” no morro da
Providéncia, conclamando as criancas e ao mesmo tempo conectando o
primeiro "membro negro” da Academia Brasileira de Letras ao "nosso outro
preto velho” e académico, Gilberto Gil, é mais que um simples golpe de
publicidade.

Aqui, diferentemente da publicidade veiculada em The Real Machado de
Assis (filme produzido por um publicitario branco, a propodsito), trata-se de
um movimento que se assume como gesto politico, sem que a reclamacio da
identidade negra do autor, nascido na ladeira do Livramento, se resuma ao
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gesto reparador que traria como resultado a descoberta de uma verdade
absoluta, encoberta por mais de um século de branqueamento.

Nio se pode negar a importincia do debate gerado em torno do
escurecimento da imagem de Machado. Ao mesmo tempo, o gesto irénico e
brincalhdo que o transforma num "preto velho”, ou mesmo num "Machado
pagodeiro” (OLIVEIRA, 2023), portador de uma sabedoria ancestral
historicamente perseguida ou sublimada, é bem mais rico que a simples
afirmacio de uma "verdade”. Tal afirmacdo se furta ao fato de que a propria
verdade é matéria de debate e luta politica, sem que haja um "final” nessa
historia de clareamento e escurecimento sucessivos.

Insista-se que a historia do embate entre o enegrecimento e o
embranquecimento ndo se resume ao presente, embora o debate se aqueca em
tempos de discussido sobre o racismo estrutural que, de forma perversa,
naturaliza e eterniza os lugares de privilégio.

Em vez de um alvo certeiro, a proposi¢cdo machadiana aprofunda uma
sensacdo de embaralhamento, como se a prdpria posicdo “negra”
paradoxalmente dependesse, para sua afirmacdo, de uma “oscilacido”
fundamental. Penso aqui no gesto que Fred Moten ressalta na analise de C. R.
L. James quando este atribui a derrota de Toussaint L’Ouverture a derrota da
propria Ilustracdo. Ao associar-se ao gesto revolucionario francés, o lider da
revolucdo haitiana teria selado uma contradicdo basica, entre a "liberdade”,
pensada em termos abstratos e universais, completamente desencarnada, e a
"independéncia” que seria comunicada aos escravizados sem qualquer auxilio
da letra morta, impondo-se aos corpos pela voz. E como se a regressio a
matéria condicionasse um salto a frente, ou aquilo que Moten reconhece como
um principio musical e ritmico na luta politica que, recusando-se a marcha
univoca, vive das - e nas - oscilacdes (MOTEN, 2017, p. 1-13).

Nio se trata de, mecanicamente, posicionar-se entre o ato individual e
heroico, de um lado, e o imperioso movimento coletivo, de outro.
Diferentemente, convém reconhecer o jogo politico na oscilacio entre ideais
abstratos, que nada trazem, e feitos concretos, que propulsionam o sujeito e o
libertam das amarras da abstracio, revelando-lhe a perfidia de toda e qualquer
luta por ideais desencarnados.

A luta politica, em suma, se daria num vaivém capaz de explicitar que a
liberdade reverenciada pelo saber letrado é quase sempre uma falacia a que se
pode resistir. Haveria que se proteger da "altissonancia dos sermodes” e do
"arroubo panfletario”, resistindo "as exigéncias do discurso ideoldgico”. Trata-
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se daquilo, em suma, que Eduardo de Assis Duarte nota e anota nos romances
machadianos:

[...] o tratamento enviesado, indireto; os negaceios verbais e as alfinetadas
ligeiras, mas cortantes; o discurso irdnico substituindo a fala explicita ou
peremptoria; o enfoque universalizante de questdes nacionais; a parddia
de mitos e narrativas fundadoras de hegemonias; a satira dos detentores
do poder; tudo isso vazado numa linguagem marcada por multiplos
disfarces (DUARTE, 2020, p. 325).

Uma politica do disfarce convida a pensar num horizonte sempre
borrado - Black and Blur - ou talvez num futuro que resiste a sua propria
efetivaciio, como se a realizacdo mais plena se desse ndo no atravessamento da
fronteira, mas na fronteira mesma.

Nio estaremos distantes, nesse caso, daquilo que Achille Mbembe
propde sobre o “devir-negro”.® Lida em outro contexto, sua pergunta parece
dizer tudo sobre Machado de Assis:

sera acaso necessario esquecer o negro ou, pelo contrario, salvaguardar
sua forca em relacdo ao que é falso, seu carater luminoso, fluido e
cristalino — esse estranho sujeito escorregadio, serial e plastico,
constantemente mascarado, firmemente situado em ambos os lados do
espelho, ao longo de uma fronteira que ele nio para de ladear?
(MBEMBE, 2018, [s. p.])
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