
Às vezes me passa pela cabeça como seria bom ter uma ‘secretária particular’

para classificar ou mesmo para me ajudar com a minha grande quantidade

de notas, papéis, livros (que escrevi), parafernália de escritos, até me dar

conta que dar ordens a um ser humano é pior que outras obrigações. Como

não vejo fim na minha pesquisa e escrita, sei que só com a minha morte es-

ses incômodos terão fim. 

(Ruth Landes 1986 [1970])1

Uma carta de Peggy Golde enviada a Ruth Landes em 1967 sugere o iní-
cio de um cuidadoso ordenamento, revisão e releitura de determinados
eventos que marcaram uma trajetória profissional e pessoal2. Contudo,
seria precipitado debitar exclusivamente a esse evento as tentativas de
Landes de revolver lembranças. Outros acontecimentos coadjuvaram pa-
ra que diferentes exercícios de memória fossem iniciados. No ano ante-
rior, Landes retornara ao Brasil, graças ao apoio da empresa canadense
Brazilian Traction, Light and Co. Ltda e da McMaster University, com um
projeto sobre desenvolvimento e urbanização. Como ela própria salienta-
ra em carta aos financiadores, “na meia-idade, estou de volta rapidamen-
te para ver o que aconteceu em 27 anos”3. Landes reencontrara Édison
Carneiro. Com ele perambulara pelo centro de um Rio de Janeiro moder-
nizado e compartilhara lembranças de Salvador na década de 30. No ano
seguinte, a edição brasileira de seu The city of women (1947) veio a lume
graças aos retoques e à revisão cuidadosa do amigo4. Mas Landes viu-se
às voltas com outras lembranças fustigadas bem antes do seu retorno ao
Brasil e detalhadas em diferentes versões de um manuscrito de um livro
jamais concluído, que chamou “autobiografia ligeiramente ficcional” —
suas desventuras como professora na Fisk University, um black college
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localizado em Nashville, Tennessee, no sul dos Estados Unidos, no final
dos anos 305.

Primeira filha de um casal de imigrantes judeus, Ruth Schlossberg
Landes nasceu em Nova Iorque em 8 de outubro de 1908. Sua mãe, An-
na Grossman Schlossberg, nascera na Ucrânia em 1881, mas fora educa-
da pela tia materna em Berlim até 1900, quando a família imigrou para
os Estados Unidos. Foi em Nova Iorque que Anna conheceu Joseph
Schlossberg, pai de Ruth. Filho mais velho de uma numerosa família da
Bielo-Rússia, Joseph mudou-se para Nova Iorque em 1888, fugindo do
avanço dos pogroms e do anti-semitismo na Europa. Em sua adolescên-
cia, Joseph vinculou-se a grupos sindicais de orientação socialista e es-
creveu em publicações sindicais editadas em ídiche. Em 1914, passou a
militar como tesoureiro da recém-criada Amalgamated Clothing Workers
of America (ACW), editando seu semanário — o Advance. Além do sin-
dicalismo socialista, Schlossberg participou em frentes e campanhas de
solidariedade a imigrantes judeus oriundos da Europa, bem como na ex-
pansão do movimento sionista nos Estados Unidos e em campanhas de
mobilização para a criação do Estado de Israel.

A figura paterna, recorrentemente citada em vários escritos da auto-
ra, foi responsável pelo ambiente familiar secular em que se deu a socia-
lização de Ruth Landes, em uma cidade em acelerado crescimento e pal-
co de transformações culturais, étnicas e sociais (Park e Park 1988; Cole
2003). A participação de mulheres de classe média e, em particular, oriun-
das de famílias de imigrantes judeus, nas escolas, universidades, círculos
intelectuais e artísticos e no mercado de trabalho na Nova Iorque dos
anos 20 é intensa. Ruth Landes integrou uma geração que desafiou os es-
paços limitados da modernidade de uma sociedade capitalista em expan-
são, rompendo as barreiras da proteção familiar, da tutela e da subordi-
nação (Di Leonardo 1998).

Após concluir o bacharelado em sociologia na New York University,
em 1928, e, um ano depois, o mestrado na New York School of Social
Work (Columbia University) com uma dissertação sobre um grupo de dis-
sidentes da UNIA (United Negro Improvement Association) — liderada
por Marcus Garvey —, popularmente conhecido como “judeus negros”,
que se reuniam em uma sinagoga do Harlem (a Beth B’nai Abraham),
Landes aproximou-se, de forma definitiva, da mais importante geração
de alunos e professores de antropologia da Universidade de Columbia,
sob a orientação e proteção de Franz Boas. O interesse pelas transgres-
sões étnico-religiosas e político-culturais promovidas pelos seguidores do
líder barbadiano Arnold J. Ford — em grande parte imigrantes caribe-
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nhos das ilhas britânicas, que conectavam o judaísmo à luta anti-segre-
gação no país — instigou Landes a dar continuidade a seu treinamento
acadêmico. Foi um amigo pessoal de seu pai e aluno de Boas, Alexander
Goldenweiser, quem a levou à antropologia e à Columbia (Landes 1986
[1970]; Park e Park 1988; Cole 2003).

Após um intenso trabalho de campo entre os Ojibwa do Canadá, rea-
lizado entre 1932 e 1934, sob a supervisão e cuidado pessoal de Ruth Be-
nedict, Landes concluiu, em 1935, seu doutorado em antropologia em Co-
lumbia (Landes 1969). A partir das experiências de campo entre os Ojib-
wa — da coleta e produção de histórias de vida —, a autora amplia seus
estudos sobre grupos indígenas norte-americanos: os Sioux em Minneso-
ta, 1933, e os Prairie Potawatomi em Kansas, 1935 (Cole 1995a; 2002;
2003). Em 1937, a convite de Robert E. Park, Landes rumou a Nashville,
para assumir um posto de instrutora na Fisk University. A iniciativa con-
tou com o incentivo de Benedict e Boas, que viam a experiência como um
“laboratório” necessário para futuras pesquisas no Brasil. Landes residiu
em Nashville por aproximadamente sete meses, dando aulas e revisando
os manuscritos de seus livros. Foi nesse ambiente que conheceu alguma
literatura sobre o Brasil e teve contato com outros estudiosos da socieda-
de brasileira: além de Park ? que passara pelo Rio de Janeiro e Salvador
ao final de uma viagem pela Índia, China e África do Sul ?, Donald Pier-
son e Rüdiger Bilden. Landes chegou ao Brasil em janeiro de 1938, dei-
xando o país em julho de 1939. Em um curto e tumultuado período de pes-
quisa de campo em alguns dos mais importantes terreiros afro-baianos —
além de passagens pelos terreiros de umbanda cariocas —, Landes reco-
lheu material para aquele que seria o seu estudo mais emblemático, redi-
gido quase dez anos depois de deixar o Brasil (Landes 1967 [1947]).

Embora as experiências vividas por Landes no Brasil tenham insti-
gado diferentes autores a produzir análises variadas sobre sexismo, dis-
putas e autoridade intelectual, Landes continuou a produzir e interessar-
se por temas diversos que envolviam, sobretudo, a imposição de frontei-
ras étnicas, culturais e lingüísticas a grupos minoritários. Nos anos 40,
ela pesquisou populações de origem latino-americana na Califórnia e os
acadianos na Luisiana; durante os anos 50, com uma bolsa da Fulbright
Comission, fez pesquisa entre imigrantes caribenhos em Londres. Nos
anos 60, conflitos étnicos e políticos em sociedades bilíngües levaram
Landes ao País Basco, à África do Sul, à Suíça e ao Canadá. Essas expe-
riências em diferentes sociedades resultaram em livros, em manuscritos
inacabados e, ironicamente, em uma constante instabilidade profissional.
Landes atuou em instituições e universidades nos Estados Unidos por pe-
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ríodos limitados, até que, em 1965, obteve o seu primeiro posto no De-
partamento de Antropologia da McMaster University, em Hamilton, On-
tário (Canadá). Foi instalada naquele país que começou a burilar suas
lembranças.

Ativar a memória por meio de lembranças registradas em papel não
parece ter sido tarefa fácil para Landes no seu quase exílio canadense.
Entre 1967 e 1991, ano de sua morte, esteve devotada ao exercício quase
diário de recolher marcas, fragmentos e sinais que atestassem seu per-
tencimento ao passado e seus vínculos e envolvimento emocional com
este. Pelo menos é o que sugerem os indícios de diferentes exercícios de
memória deixados nas cartas, cartões, bilhetes, anotações dispersas, fo-
tos amareladas, projetos inacabados, manuscritos reescritos, diários de
campo, documentos familiares e relatórios produzidos por ela ao longo
de mais de 60 anos. Um dos resultados desse atento cuidado de docu-
mentar o passado foi a organização de seus papéis pessoais e profissio-
nais para que fossem doados ao National Anthropological Archives
(NAA), órgão que integra a Smithsonian Institution, após a sua morte.
Essa não foi uma prática comum entre os antropólogos de sua geração,
cujos papéis pessoais e profissionais foram inadvertidamente deixados
aos cuidados de terceiros ou, nas palavras de Richard Price e Sally Price
(2003:2), transformados por esses em “relíquias”. Em um outro extremo,
também incomum, arderam no fogo de um voluntário esquecimento. Es-
sa foi a atitude que teria tomado E. E. Evans-Pritchard ao saber do dese-
jo de que seus documentos fossem preservados. Conta a história que ele
os teria colocado em um saco e queimado no jardim (Burton apud Groo-
taers 2001/2002).

Meu primeiro contato com a coleção de Landes, em 2000, colocou-
me diante de inúmeras questões. Os usos, histórias e relevância credita-
dos a Landes — como personagem — e ao seu livro emblemático apare-
ciam então reconfigurados. O arquivo oferecia uma perspectiva quase se-
dimentar para observarmos alguns investimentos pessoais e institucionais
em torno de sua trajetória profissional a partir de uma perspectiva compa-
rada. Meu contato com arquivos dessa natureza era parte de um projeto
que visava compreender a rede de diálogos intelectuais e políticos que
possibilitaram a criação de uma área de estudo distintamente concebida
nos Estados Unidos, em Cuba e no Brasil entre os anos 30 e 40: os ‘estu-
dos afro-americanos’. Ao transpor fronteiras nacionais e refletir sobre as
configurações institucionais que permitiam que arquivos e coleções de ex-
poentes dessa geração de antropólogos fossem mantidos e tivessem visibi-
lidade pública, percebi que havia bem mais do que diários, cartas e ma-
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nuscritos para serem lidos. Resolvi indagar de que forma — uma vez em
relevo seus usos e políticas institucionais de preservação — poderiam se
prestar a uma reflexão mais ampla sobre a natureza do trabalho etnográfi-
co. Passei então a observar os arquivos e as coleções que neles se abrigam
como resultado de procedimentos sucessivos de constituir e ordenar co-
nhecimentos, realizados não só pelas mãos dos arquivistas, mas por seus
virtuais usuários. Esse questionamento me permitiu investigar, por exem-
plo, como determinadas fontes — o que Michel-Rolph Trouillot chama de
instâncias de inclusão (1995:48) — são constituídas, sedimentadas e utili-
zadas. A observação, descrição e interpretação dessas instâncias — vozes,
verdades, lógicas de classificação, usos, formas de veiculação de conteúdo
e valor dos artefatos que os arquivos e as coleções abrigam — puderam
então ser concebidas como uma etnografia: uma modalidade de investiga-
ção antropológica que toma determinados conjuntos documentais, mais
especificamente as coleções e os arquivos pessoais cujos titulares foram ou
são praticantes da disciplina, como campo de interesse para uma com-
preensão crítica acerca das formas de produzir histórias da disciplina.

Em vez de os arquivos serem concebidos como produto final de uma
série de intervenções de caráter técnico — atividades supostamente na-
turais de classificação, ordenação e instituição de marcadores temáticos
e cronológicos, por vezes desempenhadas pelos arquivistas —, eles serão
o objeto da reflexão que este texto propõe. A observação do processo de
colaboração da própria Landes na preparação de seus papéis antes que
dessem origem a uma coleção — a Ruth Landes Papers (RLP) —, oferece-
nos uma perspectiva de observação privilegiada de um processo singular
de constituição de um arquivo. Antes, é preciso focalizar, ainda que bre-
vemente, a relação entre etnografia e pesquisa em arquivo.

Etnografia e arquivo

A relação dos antropólogos com os arquivos é contemporânea aos vários
processos de institucionalização da disciplina: a produção de conheci-
mentos acerca de um tipo singular de subjetividade, alteridade e dife-
rença (Richards 1992; 1993). As informações que os arquivos preservam

mantêm afinidade com a produção de saberes coloniais e com a prática
de seus agentes diretos e indiretos. Além de fonte e emblema de poder e
conhecimento, os arquivos coloniais inventaram e aperfeiçoaram formas
específicas de produzi-los. Entre elas, deve-se ressaltar a criação de tec-
nologias específicas, voltadas para a manutenção e ordenação de con-
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juntos documentais diversos, particularmente notável na persistente aten-
ção de seus especialistas em tornar perene tudo aquilo que pudesse tes-
temunhar e registrar o contato, as formas de dominação, a violência e o
poder da superioridade racial e cultural das metrópoles sobre seus súdi-
tos coloniais. Além das técnicas de ordenamento e controle de tudo aqui-
lo que, de outra forma, estaria virtualmente sujeito ao desaparecimento e
à dispersão, artefatos orientados pela mesma lógica classificatória são
criados: inventários, catálogos, cronologias, classificadores e critérios de
valor passam a compor um rico universo de saberes, instrumentos e tec-
nologias arquivísticas. O arquivo é a “instituição que canoniza, cristaliza
e classifica o conhecimento de que o Estado necessita, tornando-o acessí-
vel às gerações futuras sob a forma cultural de um repositório do passado
neutro” (Dirks 2001:107).

Nos últimos anos, além de historiadores e arquivistas, antropólogos
têm se voltado para os arquivos como objeto de interesse, vistos como
produtores de conhecimentos. Não preservam segredos, vestígios, even-
tos e passados, mas abrigam marcas e inscrições a partir das quais de-
vem ser eles próprios interpretados. Sinalizam, portanto, temporalidades
múltiplas inscritas em eventos e estruturas sociais transformados em nar-
rativas subsumidas à cronologia da história por meio de artifícios classifi-
catórios. Tais tentativas de inscrever evento e estrutura na topografia dos
arquivos implicam procedimentos constantes de transformação. Os ar-
quivos tornaram-se então territórios onde a história não é buscada, mas
contestada, uma vez que constituem loci nos quais outras historicidades
são suprimidas (Comaroff e Comaroff 1992; Hamilton et alii 2002; Price
1983; Steedman 2002; Stoler 2002). Assim, o caráter artificial, polifônico
e contingente das informações contidas nos arquivos — bem como as mo-
dalidades de uso e leituras que ensejam — têm sido repensados (Davis
1987; Farge 1989; Ginzburg 1991). Diferentes análises e perspectivas em
torno do uso e natureza dos acervos arquivísticos convergem em uma
mesma preocupação: é preciso conceber os conhecimentos que compõem
os arquivos como um sistema de enunciados, verdades parciais, interpre-
tações histórica e culturalmente constituídas — sujeitas à leitura e novas
interpretações (Foucault 1986:149).

Apesar da familiaridade da antropologia com os arquivos, a relação
entre ambos esteve sujeita a diferentes apropriações. A identificação da
pesquisa em arquivos com as práticas antropológicas, entre elas a pes-
quisa de campo e a produção de etnografias, permanece sendo alvo de
tensão. Tem sido associada à impossibilidade de estar lá e a formas se-
cundárias de contato entre observadores e ‘nativos’ mediadas por cama-
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das de interpretação intransponíveis e contaminadas. Descrever e inter-
pretar a partir de informações contidas em documentos caracterizaria
uma atividade periférica, complementar e distinta da pesquisa de campo
e suas modalidades narrativas. Assim, a presença do arquivo na prática
antropológica ou está afastada temporalmente daquilo que os antropólo-
gos de fato fazem — caracterizando a prática dos chamados antropólogos

de gabinete — ou constitui marcadores fronteiriços da antropologia com
outras disciplinas — uma vez vinculados à prática dos historiadores, mu-
seólogos e arquivistas (Clifford 1994; Stocking Jr. 1986)6.

Mary Des Chenes (1997) questionou a naturalização das fontes ar-
quivísticas e o lugar destinado às investigações em arquivos dentro da
disciplina. Observou, por exemplo, a legitimidade conferida aos textos
etnográficos, por descreverem e documentarem relações interpessoais
supostamente diretas, e a pouca relevância dos documentos oriundos dos
arquivos, vistos como espécies de relatos frios, maculados por camadas
imprecisas de interpretação. A exclusão dos arquivos como um possível
campo da atividade etnográfica pressupõe a centralidade de modalida-
des específicas de pesquisa. “Documentos encontrados ‘no campo’”, ar-
gumenta Des Chenes, “são tratados como sendo algo de categoria distin-
ta daqueles depositados em outros lugares” (1997:77). O caráter aparen-
temente artificial e potencialmente destruidor das supostas vozes e cons-
ciências nativas conferiria aos arquivos uma posição desprivilegiada en-
tre os lugares nos quais o conhecimento antropológico é possível.

Por esse viés, a pesquisa em arquivo aparece como antítese da pes-
quisa de campo, e sua transformação em uma etnografia é vista com ceti-
cismo. Essa posição se deve, em parte, ao legado funcionalista que pos-
tulou a centralidade da primeira como locus da prática antropológica.
Mas não só. Afinal, documentos não falam e o diálogo com eles — quan-
do alvo de experimentação — implica técnicas não exatamente similares
às utilizadas no campo. No entanto, os antropólogos têm pretendido bem
mais do que ouvir e analisar as interpretações produzidas pelos sujeitos e
grupos que estudam, mas entender os contextos — social e simbólico —
da sua produção. Aqui me parece residir um ponto nevrálgico que possi-
bilita tomarmos os arquivos como um campo etnográfico. Se a possibili-
dade de as fontes “falarem” é apenas uma metáfora que reforça a idéia
de que os historiadores devem “ouvir” e, sobretudo, “dialogar” com os
documentos que utilizam em suas pesquisas, a interlocução é possível se
as condições de produção dessas ‘vozes’ forem tomadas como objeto de
análise — isto é, o fato de os arquivos terem sido constituídos, alimenta-
dos e mantidos por pessoas, grupos sociais e instituições.
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“Entre os lugares que os antropólogos têm ido quando vão para o
campo, está o arquivo”. A provocação de Mary Des Chenes (1997:76) cap-
ta bem transformações que vêm alterando a face da antropologia desde
pelo menos os anos 80. A virada histórica da disciplina nos Estados Uni-
dos e a relativização da noção de campo possibilitaram variadas experi-
mentações metodológicas nos modos de se conceber e utilizar os arquivos.
O que dizer então quando os antropólogos se voltam aos arquivos como
um campo de onde pretendem observar e refletir acerca das práticas de
seus pares e das perspectivas que as informam (ou informavam)? Arqui-
vos etnográficos, tradicionalmente reconhecidos como repositórios de in-
formações sobre os ‘outros’, passam a ser reconhecidos como lugares onde
o processo de construção de sua objetivação pode ser compreendido.

A problematização a respeito da produção de histórias da disciplina
e sua conexão com discussões sobre o uso de arquivos pessoais ainda é
bastante tímida. Tal fato se deve em parte às vicissitudes da história da

antropologia como uma área de interesse. Em um dos textos no qual um
programa em torno de um olhar retrospectivo é esboçado, George W.
Stocking Jr. (1983:3) observa que antes de se tornar uma área de espe-
cialização, a história da disciplina limitava-se à atenção exclusiva de “an-
tropólogos idosos” e “historiadores errantes”. Nos anos 80, uma série de
injunções leva os antropólogos a se debruçarem criticamente sobre os
conhecimentos produzidos por seus pares. Grande parte dos estudos des-
se período é realizada em um contexto amplo de debates sobre uma sen-
tida ‘crise’ da antropologia envolvendo questões políticas e éticas rela-
cionadas à pesquisa de campo. Um olhar retrospectivo da disciplina es-
teve, deste modo, marcado por questionamentos políticos e debates éti-
cos do presente de seus produtores. O contexto de crítica interna resul-
tou em um processo de autofagia e “canibalização” (Handler 2000:4), no
qual a história da disciplina passa a ser um dos seus mais importantes
objetos. Essa questão imprimiu um viés singular aos projetos que visa-
vam rastrear trajetórias profissionais, fluxos de idéias, políticas de finan-
ciamento e histórias envolvendo a tensa relação entre a disciplina e a
constituição de saberes coloniais e imperiais (Stocking Jr. 1991; Thomas
1994). Ainda assim, algumas questões restaram sem resposta: Qual é a
origem dos dados, informações e registros utilizados para produzir tais
histórias? De que natureza são e como foram utilizados? Se constituem
unidades ou conjuntos documentais de caráter autoral, como estão ar-
ranjados/organizados e a que instituições/pessoas pertencem? Por fim,
de quais lugares e a partir de que perspectivas tais histórias da discipli-
na têm sido produzidas? 
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Mesmo as análises preocupadas em evidenciar os mecanismos que
garantiram o desenvolvimento de pesquisas, de relações interinstitucio-
nais, de debates intelectuais, de políticas de financiamento e, finalmente,
das condições que permitiram a finalização das etnografias, naturalizaram
as fontes a partir das quais tais questões podem ser evocadas. Verdades
mais ou menos parciais foram encontradas no terreno acidentado dos tex-
tos e muito pouco se intuiu acerca dos regimes de poder que as tornaram
relevantes como objeto de guarda e preservação em arquivos: perguntas
tais como quando e por meio de que operações tais marcas do passado dei-
xaram de ser atos pessoais e se tornaram fatos sociais (Comaroff e Coma-
roff 1992:34). Parcas alusões por vezes aparecem em notas explicativas de
livros e artigos publicados, juntamente com dados e origem dos documen-
tos citados. As fontes arquivísticas são concebidas como construções pron-
tas para serem utilizadas e interpretadas por leitores especializados. Sua
organização, diferenciação e hierarquia interna não são matéria de obser-
vação. Quando muito, são descritas de modo a informar o leitor sobre sua
amplitude e, muito pouco, sobre sua natureza, usos e finalidades.

É interessante notar que, se parte substancial dos esforços em salva-
guardar e proteger os arquivos dos antropólogos, bem como a vasta pro-
dução bibliográfica sobre histórias da disciplina, tiveram origem nos Es-
tados Unidos7, são os antropólogos franceses — por razões diversas, pri-
vados de tais políticas e incentivos — que têm promovido uma intensa
reflexão sobre o estatuto epistemológico de tais projetos históricos/bio-
gráficos e as fontes que os tornam possíveis (Duby 1999; Jamin e Zona-
bend 2001/2002; Jolly 2001/2002; Mouton 2001/2002; Parezo e Silverman
1995). Essa perspectiva diversa nos oferece um duplo olhar para os mo-
dos pelos quais a reflexão sobre o lugar das histórias da disciplina e seus
praticantes tem sido experimentada. Ao compreender seus lugares estra-
tégicos, suas relações de posição e hierarquia, bem como seus usos em
textos biográficos e autobiográficos, é possível conceber os arquivos co-

mo campo da prática etnográfica (Cook e Schwartz 2002; Des Chenes
1997; Kaplan 2002; Stoler 2002). Transformam-se assim em lugares de
observação privilegiada de como a antropologia se transforma em lin-
guagem e estilo de produção de determinadas ‘histórias singulares’.

Etnográfico e pessoal

Mas afinal, quais são as fronteiras que delimitam e os critérios que defi-
nem o que tenho chamado arquivos etnográficos? Assim como outros ar-
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quivos científicos, aqueles que reúnem documentos escritos, visuais e
iconográficos recolhidos, produzidos e/ou colecionados por antropólogos
durante a sua trajetória profissional e pessoal caracterizam-se pela sua
estrutura fragmentária, diversificada e, paradoxalmente, extremamente
subjetiva. Os arquivos etnográficos e seu duplo, os arquivos pessoais, são
construções culturais cuja compreensão é fundamental para entender-
mos como certas narrativas profissionais foram produzidas e como sua
invenção resulta de um intenso diálogo envolvendo imaginação e autori-
dade intelectual. 

Papéis transformados em documentos mantidos em arquivos institu-
cionais revelavam muito mais do que vicissitudes biográficas; revelavam
vínculos profissionais, intelectuais e relações de poder de natureza diver-
sa. Para diferentes autores, sua especificidade estaria justamente naqui-
lo que torna a antropologia emblemática no seu constante desejo de sub-
jetivação: os arquivos etnográficos supostamente conservam desejos,
projetos por vezes malsucedidos, de identificar, classificar, descrever o
‘outro’. Jean Jamin e Françoise Zonabend (2001/2002) referem-se a uma
duplicidade constitutiva que fornece singularidade aos documentos con-
servados/produzidos pelos antropólogos. Os autores chamam atenção pa-
ra o fato de que

[e]ntre as outras ciências humanas a antropologia está finalmente autoriza-

da a constituir sua própria “arquivística” ao colocar em cena e na escritura a

tensão epistemológica que existe entre os processos de objetivação (mono-

grafias, artigos, tratados e manuais) e subjetivação (diários de campo e pes-

quisa, memórias e autobiografias) notadamente representados pelas cole-

ções e obras tornadas emblemáticas, [que] parecem adicionar à autoridade

científica de um etnólogo a aura de um escritor e que, bem entendido, colo-

cam a questão de si e do outro, do próximo e do distante, do íntimo e do pú-

blico. (Jamin e Zonabend 2001/2002)

Tais esforços resultam em “arquivos de em face da presença do ou-
tro, como se a etnografia devesse se desdobrar em uma legitimidade li-
berada restaurando de sua imagem social ou mesmo de seu trabalho em-
pírico uma autobiografia, ou mesmo uma poética” (Jamin e Zonabend
2001/2002:61). O que os autores chamam de uma ‘arquivística’ própria
da disciplina e de seus modos de consagrar — por meio do relevo dado
ao documento que legitima e permite que a autoridade do etnógrafo/pes-
quisador seja projetada no futuro — nos conduz a um dos elementos mais
salientados nas tentativas de definir a singularidade dos arquivos etno-
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gráficos perante outros conjuntos documentais. Não há uma clara distin-
ção entre o que os arquivistas definem como sendo ‘pessoal’ e ‘pro-
fissional’. Domínios pessoais por vezes informam aqueles tratados como
profissionais e vice-versa. Ao mesmo tempo, tais domínios tratam de re-
lações sociais. Como argumenta Hilda Kuper, “‘histórias pessoais’ pare-
cem ter um apelo universal, mas os modos nos quais são expressas são
culturalmente circunscritos. Autobiografias, biografias, estudos de caso e
histórias de vida são essencialmente gêneros ou estilos ocidentais, e a
complexa interação entre um etnógrafo e um personagem (ou persona-
gens) central é de relevância para todos aqueles interessados nos méto-
dos de pesquisa social” (1984:212). 

Por vezes, a comunicação entre documentos que tratam da vida, tra-
jetória e profissão não resulta de uma prática mecânica realizada após a
morte do/a titular, mas do seu desejo, sentimento e memória (Artières
1998; Vianna et alii 1986). Utilizar a expressão arquivo etnográfico para
qualificar diferenciadamente coleções do gênero implica ampliar nossa
compreensão acerca da natureza dos documentos ali incluídos, a manei-
ra pela qual passaram a compor a coleção e os lugares onde foram pro-
duzidos. O que são de fato materiais adjetivados como etnográficos? Os
critérios utilizados nos primórdios do processo de institucionalização da
disciplina — quando os antropólogos proviam museus, universidades e
centros de pesquisas com fragmentos de culturas distantes — parecem
subsistir na premissa de que, entre seus papéis pessoais e profissionais,
preservam pedaços, fontes, informações e relíquias oriundas de ‘outras’
sociedades. Ainda que esses fragmentos sejam produtos do olhar, da re-
lação e do encontro etnográficos, neles parece residir um valor singular.
Diários e notas de campo, em meio a outros materiais, ocupariam então
uma posição de destaque. Inferências sobre a natureza das relações en-
tre pesquisador e pesquisados, bem como o lugar de sua produção, presi-
diriam à lógica classificatória. Essa distinção é problemática porque nem
sempre diários e notas de campo são produzidos no campo, assim como
bilhetes, fotos, cartões, cartas e recortes de jornal por vezes são prove-
nientes da presença e interação entre observadores e observados (Clif-
ford 1990; Gupta e Ferguson 1997; Sanjek 1990a).

Curiosamente, tanto os fragmentos aparentemente secundários e de
caráter pessoal quanto diários e notas de campo foram produzidos para
serem lidos por um único leitor. São redigidos para serem objeto de relei-
tura, reflexão e incitação à memória por parte daquele/a que os produ-
ziu. Não são escritos para serem publicados ou exibidos. Se há algo que
caracterize notas de campo é a singularidade de sua apresentação e esti-
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lo. Deste modo também podem ser consideradas documentos pessoais.

Mas há algo que resiste a tal apreensão. Uma vez que antropólogos em
geral empregam uma linguagem específica para falar sobre o “outro”,
notas e diários de campo — e, em particular, aqueles emoldurados e pro-
tegidos pelas estruturas institucionais que mantêm os arquivos e cole-
ções pertencentes a antropólogos — são transformados por usos even-
tuais, póstumos e inusitados. É quando objetos, documentos e retóricas
sobre o “outro” preservados em arquivos pertencentes aos etnógrafos
passam a ser objeto da construção de uma ‘etno-história’ construída por
historiadores, antropólogos, descendentes dos grupos/sujeitos pesquisa-
dos ou instituições/movimentos que os ‘representam’. Diante dessas
questões, parece-me difícil reforçar as fronteiras instituídas a partir de
marcadores aleatórios acerca do que define o caráter mais ou menos pes-
soal — ou etnográfico — de parte relevante dos papéis que povoam cole-
ções cujos titulares são antropólogos.

A ordenação, seleção, identificação e classificação dos papéis de
Ruth Landes obedecem a uma lógica de tratamento semelhante àquela
adotada na organização de outros arquivos pertencentes a titulares trans-
formados em personalidades públicas. Em geral, o material que compõe
seus acervos — documentos por eles produzidos e/ou manuseados que
estavam sob a sua guarda quando ocorreu o processo de doação — é se-
lecionado a partir da natureza do documento. Qual seja, são distinguidos
caso conformem correspondência (enviada e recebida), produção intelec-

tual e manuscritos (do titular ou de terceiro, manuscrita ou publicada),
fotografias e uma miscelânea de documentos que por vezes são incom-
pletos, fragmentados ou não, identificados (freqüentemente) como diver-
sos. Respeitada a sua natureza, os documentos são subdivididos e arma-
zenados em caixas ou pastas que obedecem a uma segunda lógica classi-
ficatória — são agrupados por ordem cronológica e/ou alfabética. A es-
pecialização no tratamento de alguns acervos do gênero — como, em par-
ticular, aqueles pertencentes aos antropólogos — tem permitido que do-
cumentos de uma mesma natureza, como é o caso das cartas, sejam por
vezes agrupados por lógicas (cronológica ou alfabética) distintas. Isto é, o
cotejamento, a pesquisa e a identificação de autógrafos têm feito com
que alguns missivistas sejam selecionados e posteriormente identificados
em um índex onomástico disponível em inventários, enquanto outros são
mantidos em um conjunto mais abrangente de pastas cuja entrada é cro-
nológica e/ou por ordem alfabética.

A RLP divide-se em cerca de 75 caixas subdivididas tematicamente.
Em primeiro lugar os “documentos” ou “materiais biográficos” englo-
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bam não só aqueles reunidos por ocasião da pesquisa feita por George
Park e Alice Park (1988) na preparação de um verbete biográfico sobre
Landes, mas também “recortes de jornais”, “cartas” (enviadas e recebi-
das), “escritos e aulas” (miscelânea de manuscritos não publicados, ver-
sões de textos publicados) e “resenhas” (sobre textos/livros de Landes).
Em segundo lugar, os chamados “cadernos”: material de campo — em
grande parte diários — subdividido por temas ou região geográfica. Os
chamados “materiais didáticos” constituem textos e programas de curso.
Conjuntos menos especificamente intitulados “Projetos de pesquisa”,
“Contratos, resenhas e anúncios de editoras”, “Papéis financeiros” e
“Miscelânea” (conjunto de fragmentos e notas sobre assuntos variados).
Finalmente, o “Material fotográfico” (fotogramas, slides e negativos, e
cartões postais).

Seria difícil considerarmos que, diante das fronteiras tênues que per-
meiam nossa definição de campo, assim como o são aquelas que distin-
guem a natureza das narrativas que dele se originam, todo e qualquer
arquivo ou coleção cujo titular foi ou é um antropólogo seja, por defini-
ção, etnográfico. Essa qualificação resulta de leituras variadas. Em al-
guns casos são as instituições mantenedoras de tais arquivos que produ-
zem, internamente, ou seja, na atividade rotineira de seleção e indexa-
ção dos documentos, e, externamente, nas políticas e retóricas de legiti-
mação e divulgação de tais acervos, tal distinção e qualificação. Em ou-
tros casos, tal distinção é produzida pelos próprios antropólogos no pro-
cesso de seleção, organização e doação de seus papéis. A Coleção de
Ruth Landes (RLP) não só reproduz a imbricação de domínios profissio-
nais e pessoais, como nos apresenta uma particular configuração do que
Jamin e Zonabend chamaram ‘arquivística’. Landes selecionou e identifi-
cou seus escritos pessoais e profissionais após ter decidido doá-los ao
NAA8. Esse processo permitiu que determinados documentos fossem ob-
jeto de um exercício contínuo de ressignificação, o qual pretendo anali-
sar a seguir.

Tempo de lembrar

O convite de Peggy Golde para que Landes escrevesse um texto memo-
rialístico sobre suas pesquisas de campo permitiu a ela rascunhar textos
e revisitar temas, eventos e caminhos de inúmeras versões de seus escri-
tos em curso. Duas experiências que até então eram citadas exclusiva-
mente em cartas — sobretudo aquelas trocadas com Ruth Benedict ainda
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na primeira metade dos anos 40 — foram objetos de atenção especial no
texto que Landes entregaria a Golde. Nas inúmeras notas, comentários e
cartas que produziu ou reescreveu durante os últimos trinta anos de sua
vida, suas vivências em Nashville (1937-1938) e no Brasil (1938-1939) re-
ceberam uma apaixonada atenção e incitaram-na a um contínuo exercí-
cio mnemônico. Orientaram seu olhar e compreensão sobre o passado

que desejava lembrar e, de certa maneira, reencontrar. Ao observarmos
o processo de reorganização das marcas que tornam tais eventos rele-
vantes, podemos compreender como o tempo profissional e o tempo pes-

soal se entrelaçam de forma a condicionar nossa leitura e apreensão de
seu arquivo e memória pessoal.

Em virtude de sua singular experiência na América do Sul e por in-
dicação de Sol Tax e Margaret Mead, Landes foi convidada a colaborar
em um esforço de reflexão intelectual marcado por um enfoque feminista
— a coletânea Women in the field: anthropological experiences, organi-
zada por Peggy Golde (Golde 1986b [1970]; Landes 1986 [1970]). A car-
ta-convite parece indicar que um dos critérios principais de seleção foi a
pluralidade regional/geográfica e, em menor grau, a relevância das pes-
quisas e das pesquisadoras envolvidas. Golde afirmava em seu parágrafo
inicial que “será a experiência de retratar a experiência de trabalho de
campo do ponto de vista das mulheres que o realizaram em diferentes
regiões do mundo”9. Curiosamente, nos objetivos do projeto descritos no
anexo que acompanha a carta de Golde, tal critério aparece em um se-
gundo plano. Importava-lhe reunir relatos de experiências de campo vi-
vidas por antropólogas e suas implicações no desenvolvimento de suas
carreiras profissionais narrados na primeira pessoa.

[…] o ideal é que cada narrativa oscile entre diferentes níveis, misturando

três tipos de materiais e pontos de referência separados, mas relacionados:

1) pessoal e subjetivo; 2) etnográfico e; 3) teórico e metodológico.

Antes de tudo, o relato deve ser pessoal, traçando a história íntima
da experiência de campo, talvez iniciando com as expectativas, apreen-
sões, esperanças e ambições prévias. Poderia abranger os acontecimen-
tos fortuitos, as frustrações e recompensas, os momentos de revelação
inesperados e incompreensões jamais resolvidas — tudo que caracteri-
zasse a seqüência de intercâmbios pessoais envolvendo você como al-
guém de fora e aqueles com os quais você conviveu. O relato poderia in-
cluir as respostas às questões que mais interessaram seus amigos e co-
nhecidos quando do seu retorno: “Como foi? Foi difícil fazer amizade?

06_cunha  12/20/04  9:23 AM  Page 300



TEMPO IMPERFEITO 301

Você ficou sozinha? Em algum momento teve medo? O que fazia para se
divertir? Como conseguiu lugar para morar?”10.

As linhas que orientam a produção de relatos memorialistas na cole-
tânea deveriam tornar salientes os aspectos que supostamente distingui-
riam a prática da pesquisa de campo entre as mulheres. Subjetividade e
intimidade não só marcariam contatos interpessoais mas confeririam um
estilo singular ao texto etnográfico (Golde 1986b [1970]). Tais ingredien-
tes não figurariam como um estilo pessoal, mas como marcador que de-
veria sinalizar o gênero na atividade etnográfica. Assim, não só as rela-
ções estabelecidas no campo quanto a própria construção da memória
deveriam sublinhar projetos, sentimentos e angústias narrados e reme-
morados a partir de uma visão subjetiva, imprimindo contornos de uma
“escrita sobre si” (Foucault 1992; Derrida 2001). A proposta de Golde cer-
tamente impingiu ao relato de Landes um delicado viés. Todavia seria
precipitado imaginar que o encontro entre o desejo de lembrar e a possi-
bilidade de ser lembrada pudesse ser transformado em um relato emol-
durado por uma única abordagem feminista. Seguindo os passos de Mar-
garet Mead, outras antropólogas de sua geração investiram em textos fic-
cionais e relatos autobiográficos no mesmo período (Mead 1972; Powder-
maker 1966). Mesmo na coletânea, Landes não foi a única a reinterpretar
a proposta de Golde. No seu exercício reflexivo, Margaret Mead revol-
veu cartas enviadas e recebidas enquanto esteve na Nova Guiné: cartas
comentadas, rearranjadas e interpretadas a partir das questões formula-
das por Golde (Mead 1986 [1970]). Antropologia e autobiografia já ha-
viam reafirmado suas afinidades de gênero e estilo literário nos cenários
intelectual e popular norte-americano. Portanto, é preciso entender o con-
texto de debates e questões que informam uma expressão pública da an-
tropologia nos anos 70 e, dentro dele, o lugar reservado ao gênero nos
escritos autobiográficos que tratam da experiência das mulheres como
fieldworkers (Di Leonardo 2000; Handler 1990).

É provável que Ruth Landes tenha enviado sua contribuição à cole-
tânea de Golde em um curto espaço de tempo. Cerca de três meses após
o convite, Golde responde à Landes com agradecimentos, elogios e su-
gestões de alterações na primeira versão de A woman anthropologist in

Brazil (Landes 1986 [1970]:119). Golde faz intervenções diretas em tre-
chos da versão original, na qual localiza passagens imprecisas e obscu-
ras. As lembranças de Landes deveriam fazer sentido para outros leitores
possivelmente interessados em aferir os desafios impostos às mulheres
em um universo profissional marcadamente masculino. Mas também de-
veriam fornecer uma compreensão mais clara de como e em que condi-
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ções o ensino da antropologia oferecia obstáculos à prática da pesquisa
de campo quando realizada por mulheres. 

Fiz uma série de correções porque você pareceu contradizer-se, primeiro di-

zendo que as técnicas de pesquisa de campo não podem ser ensinadas e,

depois, que seus colegas de Columbia foram ensinados por Kroeber etc. Ca-

so isso esteja muito confuso, deixe-me escrever para você como a passagem

com as emendas sugeridas ficaria: “O trabalho de campo funciona como um

conhecimento idiossincrático que nos permite diferenciar tanto as impres-

sões sensíveis da vida quanto as suas abstrações na personalidade do pes-

quisador. A cultura que o etnógrafo descreve é a da própria experiência fil-

trada por seu olhar. Conhecidos escritores disseram que seu ofício não pode

ser ensinado mas aperfeiçoado. Os fundadores da do campo da antropologia

disciplina não aprenderam técnicas específicas. Nem mesmo nosso grupo de

estudantes de Columbia, que estudou teoria + material de campo com Kroe-

ber, Boas, Klineberg, Mead e Benedict. Ao contrário, fomos encorajados trei-

nados para interpretar, experimentar, usar todas as os recursos ferramentas

à nossa disposição e nos arriscar”.11

Para além de inúmeras sugestões e recomendações para que Lan-
des fosse mais explícita na alusão a eventos, personagens ou mesmo co-
mentários a estes, Golde mostra-se preocupada com o formato e o estilo
do texto. Fica claro que mesmo diante da relativa liberdade das autoras,
o trabalho da memória deveria ser redirecionado e adequado à proposta
da coletânea. Temas delicados para um público de ‘jovens leitores’ são
evitados. Ao comentar um determinado parágrafo, Golde adverte para os
excessos: “este parágrafo está muito bom. Contudo, tiraria a frase sobre
morte, porque já a mencionou e você vai falar disso novamente […] e pa-
ra um grupo de jovens leitores isso pode ser um pouco demais”12. 

Pelos comentários é possível inferir que já na primeira versão Lan-
des concentrou suas reflexões sobre os problemas enfrentados durante
suas pesquisas de campo no Brasil, particularmente sobre um imbroglio

envolvendo dois personagens a partir de então assíduos em textos sobre
Landes — Melville Herskovits e Arthur Ramos. Landes teria tido seu fu-
turo profissional comprometido — sua participação no projeto liderado
pela Carnegie Corporation e capitaneado por Gunnar Myrdal nos anos
30 — por causa de comentários desabonadores de caráter pessoal e pro-
fissional feitos por ambos (Landes 1986 [1970]). Além de comentários pes-
soais de cunho moral — que incluíam referências indiretas ao romance
que teve com Édison Carneiro durante o período em que fez pesquisas
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na Bahia e no Rio de Janeiro —, as interpretações sobre “matriarcado” e
“homossexualidade” nos cultos afro-baianos contidas no relatório prepa-
rado para a Carnegie Corporation, na visão de ambos, eram inapropria-
das, o que descredenciava sua pesquisa e sua seriedade profissional. Co-
mo Ramos e Herskovits atuaram como consultores da Carnegie, a cola-
boração de Landes ao relatório Myrdal foi desautorizada e dispensada
(Landes 1986 [1970]; Cole 2003). Golde percebe a centralidade desse ca-
so na primeira versão e propõe: “se você relatasse algumas coisas que
Ramos disse, então poderia ir direto para a última frase da página. Você
tenta o leitor mas não dá a informação que ele precisa para entender o
que aconteceu, e todo esse episódio é tão crucial, e ao mesmo tempo ter-
rivelmente fascinante, que eu acho que você deve dedicar-lhe tempo,
deixando-o claro”13.

Como o manuscrito desse texto não se encontra entre os papéis de
Landes, é impossível dimensionar a extensão das alusões ao caso na pri-
meira versão. Ainda assim, é notável como se torna epicentro do relato
de Landes, ganhando uma dimensão pública diretamente vinculada à
sua trajetória profissional. Após a publicação de A woman anthropologist

in Brazil (Landes 1986 [1970]) e Uma falseta de Arthur Ramos, de Édison
Carneiro (1964), no qual este critica as reações de Arthur Ramos ao ma-
nuscrito Carnegie, parcialmente reproduzidas em A aculturação negra

no Brasil (Ramos 1942), o livro A cidade das mulheres conteria um texto
subliminar ? Landes na condição de vítima em um ambiente intelectual
sexista e competitivo. Esse caso ainda seria referido em outros textos so-
bre Landes, ou comentado como exemplo da explosiva combinação de
sexo, erotismo e poder intelectual na experiência etnográfica (Park e Park
1988; Newton 1993; Healey 1996; 2000; Corrêa 2000; 2003; Cole 1994;
1995a). Cerca de dezesseis anos depois, seria recontado de forma a sub-
sumir tanto a obra quanto a vida profissional de Landes em um verbete
sobre ela publicado em um dicionário biográfico (Park e Park 1988). Ain-
da que demonstrando preocupação quanto a possíveis implicações legais
na sua publicação, Landes auxilia os autores, provendo-os com informa-
ções adicionais:

Imagino que você tenha que advertir os editores […] Peggy Golde ligou há

alguns dias atrás para dizer que a editora da Universidade da Califórnia es-

tá reeditando Women in the Field em brochura. Assim, aquela triste história

brasileira vai […] Vou ficar feliz em ter Herskovits registrado. Foi M. Mead

quem quis que Golde conseguisse a história. Com o mais profundo reconhe-

cimento, prendendo a respiração.14
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As cartas entre Golde e Landes permitem-nos inferir acerca dos cami-
nhos de interpretação ao longo dos quais passado e experiência profissio-
nal/pessoal deveriam ser rememorados. Landes dera a primeira palavra
sobre os temas que tornariam sua biografia relevante, tornando-se leitora
e intérprete de seus escritos transformados em documentos. O próprio diá-
logo travado com Golde seria cuidadosamente rememorado, tornando-se
objeto de uma releitura feita pela própria Landes cerca de vinte anos após
o convite de 1967. É provável que Landes tenha produzido comentários
semelhantes em suas cartas até poucos anos antes do seu falecimento,
quando as escrevia com uma caligrafia de difícil compreensão. Pela recor-
rência dos temas e personagens que foram objeto de tais comentários, é
possível que estes tenham sido produzidos durante o processo de prepara-
ção de seus documentos para o NAA, justamente no período em que Lan-
des mergulhara em uma viagem sem volta ao seu próprio passado.

No anexo contendo a proposta da coletânea, Landes fez inúmeras
anotações nas quais registra observações aos comentários de Golde e sua
reação a eles. Sublinha palavras, acrescenta interjeições e interrogações,
insere pequenos balões nos quais sobrepõe textos que funcionam como
uma segunda legenda à sua voz e à da missivista. Na referência feita por
Golde à pesquisa de campo como uma atividade solitária, Landes comen-
ta: “a solidão abateu todos os pesquisadores em campo”. Diante da alter-
nativa oposta — a possibilidade de ter sido fonte de algum prazer e di-
vertimento — de maneira lacônica Landes responde “nenhum”15. Outros
indícios me fazem sugerir que Landes produziu tais legendas como se
fosse uma leitora de seus próprios papéis em um momento bem posterior
ao da produção do documento. O manuscrito de Women in the field —
possivelmente em sua versão final — foi enviado a Édison Carneiro em
1968. Na última carta do antropólogo existente na RLP, Édison não só co-
menta como aprova o texto cheio de alusões à sua relação com Landes e
com Arthur Ramos: “Achei-o bom, sobretudo quanto às reações de adap-
tação, em que, parece, você deveria ter insistido mais. Talvez pela intimi-
dade recente com os seus trabalhos, porém, achei que você se repetira
um pouco. O trabalho, contudo, é válido e define bem a situação da mu-
lher que vem, pela primeira vez, para o que um dos nossos escritores cha-
mou de “esta bosta (shit) mental sul-americana”16. No alto da carta, Lan-
des comentou: “Édison morreu [em] 1969 de enfarte — inconsciente [por]
duas semanas (?— informação de Anita Neuman). Aos 60 anos”17. Lan-
des confundiu-se quanto ao ano e à causa da morte de Édison que ela
mesma informara a George Park e Alice Park em agosto de 1985. Édison
Carneiro morreu em 1972 de derrame cerebral18. 
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Essa releitura de seus próprios escritos como se fossem legendas de
imagens, documentos ou provas materiais que expunham relações inte-
lectuais e envolvimentos com colegas e informantes, por vezes, deixou
de ser ‘tradução’ (de sentimentos, ironias e sutilezas subliminarmente
aludidas nas cartas), transformando-se em ‘narração’. Em uma carta en-
viada a um antropólogo brasileiro na qual Landes respondia a indaga-
ções sobre informantes e personagens importantes de A cidade das mu-

lheres, ela acrescentaria informações como a data em que a carta foi es-
crita e o assunto: “R[uth] L[andes] escreveu em 3 de julho de 1988 per-
guntando sobre o menino de Martiniano e Menininha”19. Indícios como
esses não compõem necessariamente um estilo idiossincrático de organi-
zar papéis pessoais. Anotações semelhantes, mas nada comparáveis em
termos de recorrência, foram encontradas em outras coleções. O que cha-
ma a atenção nessa preocupação em traduzir e produzir uma narrativa
paralela, adicional a futuras leituras de seus papéis, é o fato de concen-
trar-se sobre temas e assuntos específicos.

Em busca do tempo perdido

Para quem Ruth Landes escreveu notas e comentários sobrepostos aos
seus antigos escritos? Parece-me clara sua preocupação em selecionar
certos detalhes, personagens e eventos — e os documentos que os ates-
tavam — capazes de direcionar possíveis leituras de sua própria biogra-
fia. Em uma carta enviada em 1941 na qual fazia alusões ao seu relacio-
namento com um professor de física durante o período em que deu aulas
na Fisk University entre 1937 e 1938 — o que na época fora alvo de ma-
ledicências entre alguns professores da faculdade e, posteriormente, ob-
jeto de atenção nos textos autobiográficos de Landes —, aparece uma sé-
rie de observações e sugestões que expressam uma preocupação delibe-
rada em selecionar o conteúdo e os materiais que lhe pareciam mais in-
teressantes/oportunos de serem mantidos no arquivo. “Rasguei todas as
cartas que se seguiram a esta, como fiz com todas aquelas outras no Bra-
sil”, afirma. “Por quê? Porque achava que não havia lugar para elas. Eram
entediantes, apaixonadas e cheias de promessas de futuro, cheias de de-
talhes […]”20. O detalhamento dos comentários post-facto que emoldu-
ram cartas e pedaços de papel por meio de uma caligrafia cada vez mais
vacilante sinaliza o caráter seletivo da atividade a que Landes devotou
seus últimos anos de vida. É impossível precisar quando Landes produ-
ziu esses comentários. Todavia, ao cruzarmos referências existentes em
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cartas enviadas a alguns missivistas e recebidas destes, é possível inferir
que, por causa do controle e visão de conjunto que o próprio autor dos
comentários parecia ter da própria coleção, tratou-se de uma intervenção
tardia. Os comentários careciam de um olhar prospectivo do tipo de rela-
ção estabelecida entre os missivistas e os eventos sobre os quais tais car-
tas tratavam. O diálogo mantido com Édison Carneiro entre 1939 e 1968
consiste em um exemplo interessante para entendermos as vicissitudes e
o processo de produção de um metatexto que orienta o percurso pelo ar-
quivo e a produção de futuras biografias. 

Seletividade e relevância guiaram o desejo de documentar uma rela-
ção exaustivamente referida em textos autobiográficos. Vistas do arquivo
de Landes, as cartas enviadas por Carneiro apenas sugerem um diálogo.
Landes não conservou cópia de nenhuma de suas cartas. Esse fato, em
princípio, é condizente com o que ocorre com sua correspondência mais
antiga. Prática comum entre outros intelectuais de sua geração que tive-
ram vínculo institucional estável era a conservação das cópias e/ou rascu-
nhos de cartas em pastas e arquivos profissionais. A coleção de “cartas en-
viadas” na RLP é insignificante se confrontada com as cartas recebidas ao
longo de mais de sessenta anos de vida profissional. Landes não guardou
todas as cartas que enviou e recebeu, nem anteviu a possibilidade de per-
petuar-se em um arquivo mantido por respeitada instituição de seu país,
até que o convite do NAA fosse formalizado21. As cartas de Carneiro, con-
tudo, parecem ter sido previamente mantidas em um lugar distinto da RLP. 

Apesar da ausência de cartas de Landes para Carneiro na RLP, refe-
rências tais como os pedidos de livros e indicações bibliográficas, as notí-
cias sobre amigos, desafetos e informantes deixados no Brasil e as sauda-
des sugerem um diálogo intenso entre Ruth e Édison em 1939 e 1940.
Sim, parte da correspondência é fortemente pessoal e amorosa, mas não
exclusivamente. As cartas de Édison documentam, apesar do silêncio pro-
duzido pela ausência de cartas de Landes, as condições e o contexto et-
nográfico nos quais ambos estiveram imersos. Não se distinguem, em es-
tilo nem em natureza, de outras notas escritas durante o trabalho de cam-
po mas com elas se confundem. São papéis que documentam e legitimam
a experiência etnográfica e, ao mesmo tempo, as ambigüidades da rela-
ção mantida ao longo da pesquisa de campo. Embora Landes não tenha
feito nenhuma restrição ao seu acesso e uso, penso que o mais interes-
sante na sua leitura é acompanhar os retoques produzidos sobre o Édison
— personagem de A cidade das mulheres e de A woman anthropologist

in Brazil — e o metadiálogo travado com tais documentos produzido pe-
los comentários posteriores.
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Os primeiros comentários de Landes surgem no que parece ter sido
o primeiro contato com o antropólogo depois que ela deixou o país em
1939: uma carta de Carneiro enviada em 8 de junho daquele ano. Trata-
se de uma referência que aparece em outros documentos — as dificulda-
des de Landes com o português. Carneiro trata diretamente do assunto:
“recebi sua carta de Port of Spain. Querida, você tem que aprender por-
tuguês novamente […] comigo, é claro. De qualquer jeito. Gosto do tra-
balho que você teve em me escrever em português, principalmente pela
falta de acentos em sua máquina de escrever”. Em outras cartas, Édison
também reconheceria suas dificuldades com o inglês22. Landes parecia
consciente das limitações que a inabilidade com a língua lhe trazia. Seus
comentários lacônicos, nesse caso, têm um efeito demonstrativo. No alto
da carta, simplesmente anotou à mão e a lápis: “meu terrível portu-
guês”23. O sentido dessa simples anotação se esvai caso não seja compa-
rado a comentários subseqüentes, presentes em algumas cartas e em seus
textos autobiográficos, sobre a sua dificuldade com o português. Em se-
tembro do mesmo ano, Édison faria recomendações acerca dos resulta-
dos das pesquisas de Landes na Bahia: “tenha cuidado ao escrever o li-
vro. Como cientista você é honesta, mas como literata … D. Heloísa lem-
bra que, pretendendo voltar ao Brasil, você não deve dizer coisas desa-
gradáveis. Por exemplo, que você encontrou cobras e onças nas ruas do
Rio de Janeiro […]”. Landes respondeu a um futuro leitor dessa carta e
trecho: “ele adorou meu livro”24. 

Referências pessoais e mesmo a relação que manteve com Carneiro —
citada em parte relevante das cartas entre 1939 e 1940 — não são comen-
tadas por Landes. O mesmo ocorre com os comentários que Carneiro fez a
intelectuais e personagens conhecidos por ambos. Seu estilo de comentá-
rios sugere um desejo de auxiliar futuras leituras, prover os documentos de
uma espécie de tradução: esclarecimentos adicionais sobre questões e per-
sonagens que futuros pesquisadores de seu arquivo poderiam desconhe-
cer. Talvez por imaginar que certas histórias estivessem mutiladas por cau-
sa de lacuna de fontes, ou mesmo que faltasse ao futuro leitor/usuário de
seus papéis indicações que lhe permitissem investigar outras possibilida-
des de compreensão de sua trajetória profissional e biografia.

As informações contidas em documentos produzidos pela antropólo-
ga ou em diálogos com outros autores e personagens tiveram outras fina-
lidades. Landes consultara seus próprios papéis durante a produção de
várias versões de um texto autobiográfico possivelmente iniciado no mes-
mo período em que colaborou com Women in the field. Temos, portanto,
modalidades paralelas de intervenção no que então se constituiria a for-
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ma definitiva de sua coleção. A seguir, duas outras expressões dessa in-
tensa relação entre a atividade da memória voltada para a confecção de
escritos de caráter autobiográfico e a produção de um arquivo pessoal
serão exploradas. Em primeiro lugar, as práticas de ordenação e compo-
sição de documentos, incluindo a busca por determinadas evidências que
tornariam o arquivo completo. Em segundo, o cotejamento, o controle e a
hierarquização de eventos e histórias visando uma futura biografia pro-
duzida a partir do seu próprio arquivo. 

Meu tempo é ontem

As mulheres não podem ser o único foco de minhas memórias sobre Fisk.

Minha versão original escrita há 20 anos ou mais concentra-se num departa-

mento masculino — ali não havia nenhuma mulher.25

Parte dos percursos memorialistas de Landes pode ser reconstituída
se seguirmos retrospectivamente as últimas cartas deixadas em seu acer-
vo até cerca de um ano antes de seu falecimento. A partir delas e de in-
formações disponíveis no inventário produzido pelo próprio NAA, pode-
se perceber que sua “infinidade de papéis e ‘objetos’” foi preparada pa-
ra ser doada à Smithsonian. Nesse período Landes também auxiliou
George Park e Alice Park (convidados por Landes para atuarem como
seus literary executors), na confecção de um verbete biográfico (1988)26.
Para produzir seu texto, George Park contou com a ajuda de Landes, elu-
cidando partes desconhecidas ou confusas de sua própria biografia. A
pequena correspondência entre eles contém algumas informações que
nos ajudam a entender de que forma relações entre biografia/autobio-
grafia e o arquivo foram construídas.

Como mencionei, há claras indicações de que no final dos anos 60,
antes do convite feito por Peggy Golde, Landes começara a redigir uma
autobiografia: fragmentos e versões aos quais se referia como “Fisk me-
moir”. As marcas desse processo são inúmeras, embora seja impossível
determinar a ordem e seqüência das diversas versões encontradas. Com
títulos diferentes — “A Chronicle of bloods”, “Battle grounds of Tennes-
see”, “Color cancer”, “Black Athena”, “An american education on sou-
thern ground” – esses textos são habitados por personagens que algumas
vezes foram renomeados. Certas cenas e situações, exauridas nas repeti-
das revisões, transbordaram os limites do texto ficcional invadindo car-
tas, biografias e artigos posteriores. Já nos últimos anos de sua vida, Lan-
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des justificava a solicitação de ajuda para datilografar aquela que seria a
versão final em um texto sem data e inacabado:

Visualmente incapacitada para escrever e datilografar, declarada “legal-

mente cega” […], peço auxílio para transcrever o manuscrito no qual venho

trabalhando há alguns anos […] tendo feito várias versões, todas necessitan-

do de elaboração e revisão, sei que a mais recente versão que planejo será

extensa, incluindo as notas e a bibliografia; o que pode resultar em muitas

centenas de páginas digitadas.

Minha narrativa mostrará (das páginas do meu diário) personalidades am-

plamente reconhecidas por suas realizações […]. Como fiz pesquisa entre os

negros no Brasil (1938-1939) e na Grã-Bretanha (1950-1951), e trabalhei no

President’s Committee on Fair Employment Practice [Comitê Presidencial

para a Eqüidade no Emprego] (1941-45), essas experiências também entra-

rão em perspectiva. Meus resultados aparecem nos meus artigos, em um li-

vro sobre o Brasil e, em parte, em um outro livro, um relatório que eu prepa-

rei para a Carnegie Corporation, na cidade de Nova Iorque, produzido por

Gunar Myrdal, American Dilema.

Foi o prof. Park, como eu, um norte-americano branco do norte, quem per-

suadiu seu protegido C. S. Johnson e o Rosenwald Fund [Fundo Rosenwald]

(de Chicago) a me aceitarem por um breve período em Fisk por dois motivos:

para que eu visse a real segregação de cor, justamente depois que a Corte do

Estado do Tennesse proibiu o ensino da teoria evolucionista de Darwin […] e

para que eu, uma forasteira de nível superior que jamais havia estado no Sul,

experimentasse as interações com os Negros (termo utilizado). O livro que

escrevo atualmente é uma dívida que tenho para com aquele intelectual cin-

qüenta anos mais velho do que eu, que formou uma geração de intelectuais

negros e nunca se limitou a restrições convencionais de “raça e gênero”.27

Foi por intermédio de uma narrativa autobiográfica com pinceladas
de ficção que Landes procurou focalizar temas delicados como o das rela-
ções inter-raciais e sexualidade em um campus ocupado majoritariamente
por mulheres. Particularmente, a diferença entre a quantidade de alunos e
alunas em Fisk foi objeto de várias cartas a outros intelectuais que estuda-
ram na instituição ou escreveram sobre ela. Esse é o caso de seu amigo e
companheiro do período em que viveu em Nashville, Eli S. Mark — pro-
fessor de psicologia e assistente de Charles Spurgeon Johnson — e dos his-
toriadores John Franklin Hope Jr., Joe Richardson e David Southern. Com
cada um deles, Landes trocou cartas nas quais se perguntava sobre os mo-
tivos dessa disparidade e, ao mesmo tempo, compartilhava revelações pes-
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soais. A leitura destas cartas põe em evidência uma obstinada busca por
compreender sua passagem por Fisk. Personagens e uma constante rein-
terpretação sobre o passado são transformados em um ‘estilo de memória’
singular (Boon 1986:240). Por que sua passagem por Fisk tinha provocado
tanto ressentimento em meio a um corpo docente mobilizado em torno de
políticas e pesquisas que visavam a superação do Jim Crow (as políticas
segregacionistas adotadas por vários estados sulinos nos anos que se se-
guiram à emancipação)? Por que as jovens negras eram enviadas aos col-
leges com maior freqüência do que os rapazes? Por que comentários acer-
ca de uniões e relações sexuais inter-raciais eram tabu dentro e fora do
campus? Landes travestiria indagações semelhantes em um projeto inves-
tigativo, produzindo uma singular sinergia entre a sua experiência e o que
supunha marcar a condição de jovens alunas negras de Fisk. Uma questão
recorrente, presente em textos autobiográficos e nas cartas, era entender
por que sua presença no campus fora alvo de tanto desconforto e embara-
ço. Em uma cópia da segunda carta enviada a Joe Richardson, Landes ex-
plica as razões que a levaram a investir no seu relato autobiográfico:

Há muito venho reunindo notas sobre as minhas experiências de 1938 e 1939;

há vinte anos atrás as escrevi de forma ligeiramente ficcional (para proteger

o anonimato) e mostrei a um editor que me incentivou a seguir em frente.

Naquela época a justificativa era, como continuaria sendo, que o “entorno”

(uma expressão estranha e cautelosa que CSJ [Charles Spurgeon Johnson]

usa no seu Negro College Graduate) não sabe como o negro pensa — vive-

mos em mundos isolados. O estilo romanceado nos dá aquela liberdade e ain-

da é o “comportamento” — e não os conceitos — o que me interessa explo-

rar. (Como em todos os meus livros e textos.) Entretanto, no final de 1965,

mudei para McMaster e me desviei por outros caminhos, muito distintos. Re-

tomei a reflexão sobre o “meu” Fisk há menos de um ano atrás. Todas as pes-

soas que conhecia lá e aquelas associadas àquele contexto estão mortas […]

[D]este modo não preciso mais de um disfarce literário, ainda que, de qual-

quer forma, tenha que encontrar um sinônimo para “eu”, uma vez que não

tenho em mente uma autobiografia […] [P]ara ganhar perspectiva, há meses

venho mergulhando em uma rica literatura ? em história, economia, ciências

sociais e romances, especialmente aqueles escritos por e sobre mulheres do

Sul. O arguto sentido que as mulheres sulinas têm das semelhanças entre as

escravas e as proprietárias de escravos. Os intensos sentimentos abolicionis-

tas no Sul! Seus efeitos são extraordinariamente focalizados no diário de Mary

Chesnut sobre a Guerra Civil e em Patriot Gore, de Edmond Wilson. Quero

assinalar as continuidades entre 1860 e 1937 de FDR.28
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Com Richardson, Landes trocou impressões pessoais e informações
sobre a história da instituição e o perfil socioeconômico de seus alunos e
professores. Ele havia publicado dois livros sobre educação universitária
e segregação no pós-Guerra Civil (1980; 1986). Tais cartas são ricas em
informações sobre a generalizada evitação por parte dos dirigentes de
Fisk em estimular encontros inter-raciais no campus e arredores. A tenta-
tiva de manterem a universidade e seus alunos protegidos da ação de
grupos extremistas e, paralelamente, de protegerem-se de ataques e acu-
sações às “mulheres de cor” são as explicações mais freqüentes. Mas
Landes rejeita as explicações quanto à pretendida especificidade de tal
comportamento, que lhe parecem semelhantes às idéias que circulavam
nos ambientes freqüentados pela elite branca de Nashville. O que não
parecia claro nas explicações fornecidas por Landes nessas cartas eram
as relações entre a sua visão subjetiva e a experiência como mulher, nor-
therner, branca e judia e a visão das jovens alunas negras em Fisk dos
anos 30. Nem sempre suas interpretações para a predominância de mu-
lheres eram compartilhadas. Hope Jr., que se graduou em Fisk nos anos
30, acreditava que as famílias enviavam suas filhas à universidade para
protegê-las das cozinhas e da prostituição. Baseada em dados estatísticos
e textos ficcionais, Landes deparava-se com outras indicações: solidão e
isolamento daquelas que buscavam encontrar homens negros com níveis
educacionais compatíveis29. Em uma das versões do “Manuscrito Fisk”, a
combinação de informações oriundas de suas leituras sobre o Sul e o diá-
logo travado nas cartas são subsumidos em uma narrativa autocentrada.

Durante meus primeiros dias no campus percebi o número maior de mulhe-

res entre os estudantes. Nos anos seguintes as estatísticas sobre Fisk mos-

traram que, anualmente, havia três vezes mais garotas do que homens. Mes-

mo diante das altas mensalidades e do Black Belt figurar entre as regiões

economicamente mais pobres do país. A Universidade de Atlanta, também

privada, e com mensalidades,, tinha um quadro semelhante embora menos

acentuado. O mesmo ocorria em Howard, que era pública e dependia de

subvenção do governo.

Por anos pensei na disparidade numérica em termos de gênero e nunca en-

contrei resposta satisfatória. A namorada de Eli [S. Marks] debitava à vizi-

nha e preponderantemente masculina Meharry Medical School a existência

de um possível mercado matrimonial. (Estudo comparando os ganhos dos

casais negros demonstrou que as mulheres com nível superior se casavam

sem expectativas de receberem o apoio material dos maridos para suprirem

as despesas da casa e das crianças. O criticado estudo de E. Franklin Frazier
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sobre as “novas” elites de cor descreveu o domínio das esposas indepen-

dente dos salários e qualificação profissional dos maridos, incluindo o traba-

lho não qualificado.) Um historiador negro sugeriu que algumas mães (ao

que tudo indica, chefes de família) incentivavam suas filhas a seguirem car-

reiras do magistério para protegê-las dos homens brancos, uma tradição

comparável à das famílias católicas ao enviarem os rapazes para serem edu-

cados pelos padres”.30

Se por um lado Landes parece ter sido uma das primeiras usuárias de
suas cartas e papéis, por outro a utilização desses documentos forneceu
aos seus escritos autobiográficos — em particular o seu “Fisk Manuscript”
— um estilo narrativo que lhe garantiria credibilidade, ao menos aos olhos
de possíveis editores. Principalmente em meados dos anos 80, as versões
iniciais desses textos são retrabalhadas a partir do uso sistemático de da-
dos censitários, educacionais, memórias de sulistas feministas, estudos so-
bre os períodos do pós-Guerra-Civil, do pós-emancipação e de segrega-
ção, bem como seus impactos nos anos 50 com a deflagração do movimen-
to pelos direitos civis. Landes iniciaria então uma releitura de seus escritos
na qual as jovens estudantes dos campi universitários negros ganhavam
proeminência. Essa transformação, embora possa ter sido ocasionada pela
contínua recusa dos editores em publicar as versões mais fortemente cen-
tradas em sua própria experiência, redireciona suas preocupações e an-
gústias para um outro terreno. Landes tinha consciência de que mais do
que suas experiências, eram o ambiente e o cotidiano do Jim Crow que fa-
ziam do seu texto uma narrativa atraente. Landes chama a atenção para a
riqueza histórica dos fatos e cenários nos quais viveu e dos quais foi teste-
munha, mas conhece as limitações de um tratamento personalizado.

Sendo eu uma personagem branca vinda do norte (então com 27 anos mas

já tendo tido alguns envolvimentos com negros nesse curioso campo de con-

centração americano), a história é contada de um ponto de vista externo. A

classe média negra (socioeconomicamente e culturalmente, em termos edu-

cacionais e de renda, “classe alta”) é muito discreta sobre si mesma […] e

me arriscar me aproximando da imprensa negra da universidade e da revis-

ta Ebony estava fora de questão.31

Em virtude da profusão de versões — não datadas, extremamente se-
melhantes e paginadas de forma não-linear por meio de códigos alfanumé-
ricos e que por vezes se repetem — é impossível rastrear de forma clara a
seqüência de textos autobiográficos preservados sob a rubrica “Manuscrito
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Fisk”. Não sabemos mesmo se a ordenação e nomeação foram adotadas
seguindo instruções da autora. Nessas caixas estão textos contendo inúme-
ras correções à caneta e a lápis e excertos da mesma natureza. Contudo,
sua manutenção no arquivo nos oferece elementos importantes para a nos-
sa compreensão sobre temas, inflexões e índices que tornam a pesquisa
com os papéis de Ruth Landes mediada pelo seu desejo de perpetuar-se.

De volta ao futuro

Encontrei essas notas porque estou colocando em ordem papéis relacionados

à minha vida profissional para a Smithsonian Institution (estou descobrindo

textos fascinantes de décadas passadas que não tive tempo de concluir).32

Landes assinou o termo de cessão de seus papéis para o NAA em
novembro de 1984. Seguindo as instruções da própria instituição, tratou
de revisar seu testamento no sentido de incluir informações explícitas so-
bre a doação, direitos de propriedade, publicação e uso de seus papéis.
Em carta aos seus advogados, reproduz trechos das ponderações legais e
acrescenta um curto resumo de seus livros, textos manuscritos e artigos.
Havia escrito diferentes livros sobre os Ojibwa e Potawatomi — dos quais
os cadernos de campo teriam sido, de forma não autorizada, entregues
pela Universidade de Colúmbia ao NAA. Como não detinha os direitos
de reprodução de seus primeiros escritos, preocupava-se com as informa-
ções contidas nos seus diários. Depois de tentar, sem sucesso, sensibilizar
o arquivista da Universidade de Colúmbia, Landes dirige-se ao diretor
do Departamento de Antropologia:

Esta carta se refere ao tratamento que o Departamento deu aos meus pri-

meiros escritos. O Conselho Geral da Smithsonian me escreveu em 20 de

novembro do ano passado informando que diversos materiais de campo de

minha autoria “foram transferidos pela Universidade de Colúmbia para os

seus arquivos” há alguns anos atrás. Como nunca fui notificada nem fiquei

ciente de qualquer acordo relacionado a isso, para mim isto foi um mistério.

Pedi ao meu advogado de Nova Iorque para entrar em contato com a Smith-

sonian e soube, por meio do dr. James Glenn do National Anthropological

Archives, que meu material estava em um pacote de papéis […] eu preciso

saber o que de meu foi transferido sem minha autorização […] mesmo que

estivesse morta durante o período da “transferência”, não haveria algum ti-

po de restrição legal para isso? […] estou reunindo um grande volume de
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material sobre minha carreira para transferir para a Smithsonian como uma

“doação sem restrições” (expressão deles) […].33

Em maio de 1985, Landes encontrava-se em pleno processo de pre-
paração de seus papéis. Aflita, recorreu a velhos amigos, arquivistas, cu-
radores e responsáveis jurídicos de acervos pessoais e institucionais em
busca de fragmentos materiais de sua própria história profissional. Parti-
cularmente os funcionários responsáveis por coleções pertencentes a ins-
tituições nas quais trabalhou e estudou foram inquiridos sobre a localiza-
ção de seus papéis e o direito de usá-los e guardá-los em seu próprio ar-
quivo. Como observa James A. Boon (1986), há uma íntima relação entre
o trabalho de campo e a atividade da memória e não é por acaso que as
tentativas de Landes de descrever, aludir, rememorar sua experiência de
campo estão marcadas pela recriação de personagens e interlocutores.
Em carta a Leo Waisberg, explicava por que resolvera trazer alguns per-
sonagens de volta do passado. Maggie Wilson, informante fundamental
no seu trabalho de campo entre os Ojibwa entre 1932 e 1936, é incluída
no repertório de personagens caros às cenas que necessita recompor e
rememorar. “Nesta pesada atmosfera de lembranças […] eu agora incluo
a pobre Maggie Wilson”34.

A preocupação com o que estaria irremediavelmente perdido com sua
morte parecia instigá-la a expressar claramente seus sentimentos com re-
lação às notas e diários de campo. Como chamou a atenção Jean E. Jack-
son, essa preocupação e sentimento de perda eminente de algo que ocupa
posição central entre os objetos que se deseja preservar foi comum entre
os antropólogos por ela entrevistados (1990:10). O destino dos papéis que
já estavam sob a posse de Landes e daqueles que ansiava recuperar já ha-
via sido definido. Landes tinha consciência do seu valor e investiu direta-
mente, contando com auxílio jurídico, em algumas tentativas de reavê-los. 

Meu advogado de Nova Iorque conversou com o arquivista para saber a na-

tureza dos meus papéis, mas não recebemos qualquer resposta […] sou da

era de Boas, Benedict, Klinenberg etc. e minhas primeiras pesquisas de cam-

po foram entre os índios de Ottawa […] passei alguns meses procurando

meus primeiros cadernos de campo e não os encontrei (são valiosos para es-

ta área de estudo).35

O mesmo ocorreu com o texto que teria sido objeto do imbroglio

ocorrido no Brasil — o The ethos of the negro in the New World: a re-

search memorandum36. Em maio de 1988, Landes escreve pela primeira
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vez ao presidente da Carnegie Corporation pedindo seu relatório de vol-
ta. Em novembro de 1990, ela ainda insistia junto à curadora do Schom-
burg Center for Black Culture — instituição responsável pelo acervo da
Carnegie — para que lhe devolvessem aquele que talvez considerasse o
mais importante dos fragmentos do seu passado37. Cerca de três meses
depois de tentar sem sucesso ser repatriada, Ruth Landes falece na con-
dição de estrangeira em uma sociedade que resistia em entender, a so-
ciedade canadense. Na seção dedicada aos obituários, o New York Times

registra o acontecimento. As primeiras linhas do pequeno texto biográfi-
co ressaltam justamente o que tornou Landes sujeita a releituras e apro-
priações na cena intelectual norte-americana a partir dos anos 70: “Dra.
Landes, uma antropóloga que recebeu críticas aos seus estudos sobre os
negros brasileiros, índios do norte de Dakota e hispano-americanos do
sudoeste americano, morreu em 11 de fevereiro em sua casa em Hamil-
ton, Ontario. Ela tinha 82 anos”.38

Como podemos ler o arquivo de Ruth Landes e refletir sobre os regimes
de verdade que o orientam? O que sua organização — cronologia e inde-
xação — nos informa sobre algumas narrativas biográficas? Ainda que
nem todos os escritos sobre Landes tenham sido produzidos a partir de
seu arquivo, parte deles parece sobremaneira atrelada ao que chamei de
marcas e pistas sinalizadas nos papéis que compõem a RLP (Landes 1986
[1970]; Cole 1994; 1995a; 2003; Healey 1995; 2000). Penso que a configu-
ração e disposição particular de seus escritos profissionais e pessoais nos
oferecem inúmeras oportunidades de refletir acerca do uso dos arquivos
e, em particular, quando seu objetivo é produzir histórias intelectuais e
da disciplina. Neste artigo, ao privilegiar parte da correspondência tardia
de Landes e sua intervenção em documentos autobiográficos e cartas,
pretendi analisar um singular processo de produção de ordenamento e
sentido da vida profissional da antropóloga ? como outras, entrecortada
de injunções pessoais. Estou certa de que ela é sempre eventual e vulne-
rável aos usos que nós, usuários de arquivos, fazemos de tais documen-
tos. Portanto, sua interpretação é sempre contingente. Mesmo sob a in-
tervenção posterior dos arquivistas da NAA, interessou-me observar a
RLP decompondo o que Zonabend e Jamim chamaram de “arquivística”,
a seleção e o relevo dado a eventos, personagens e documentos, produzi-
da por Landes. Interessou-me observar como restaram como uma espécie
de camada — um conjunto diferenciado de intervenções produzidas ao
longo de um tempo imperfeito, destinado à lembrança, ao reencontro com
o passado em um acerto de contas impossível — sobre a qual outras cer-
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tamente se impuseram. É preciso não esquecer que as cartas colocam em
relevo uma dimensão mais espontânea — ainda que por vezes contradi-
tória —, mas talvez mais profunda, do pensamento (Handler 1983:215).
Por isso mesmo é possível que nos ofereçam uma compreensão privile-
giada dos limites da escrita da história e de histórias da experiência et-
nográfica, sobretudo aquelas com pretensões biográficas.
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Notas

* Este texto é uma versão modificada de capítulo de um livro em preparação
sobre arquivos etnográficos. Agradeço a Celso Castro, Richard Price e aos pare-
ceristas anônimos da Mana pela leitura e comentários generosos, a John Homiak
pelo estímulo e suporte em diferentes etapas da pesquisa e aos arquivistas do Na-
tional Anthropological Archives (Smithsonian Institution) pelas excepcionais
condições de trabalho durante as primaveras de 2000 e 2003. A pesquisa teve o
apoio da Harvard University (DRCLAS), do CNPq e da John Simon Guggenheim
Memorial Foundation.

RL/Eli S. Marks, 8/11/86. Ruth Landes Papers, National Anthropological Ar-
chives/Smithsonian Institution, Box 3 (a seguir identificado apenas pelas iniciais
RLP/NAA). Todas as traduções são de minha responsabilidade. Agradeço a
Brodwyn Fischer pela revisão técnica.

2 Ruth Schlossberg Landes (1908-1991) obteve seu doutorado pela Columbia
University com um estudo sobre os Ojibwa (1935). Em 1937-1938, lecionou na Fisk
University e no ano seguinte realizou pesquisas no Brasil. Entre 1941 e 1949, ocu-
pou diversos cargos em instituições nos Estados Unidos e, em 1951, com bolsa da
Fulbright Comission, efetuou pesquisa sobre imigrantes caribenhos em Londres. A
partir dos anos 60, realizou viagens de pesquisa sobre bilingüismo e biculturalis-
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mo no País Basco, na África do Sul, na Suíça e no Canadá. Entre 1965 e 1991, foi
professora do Departamento de Antropologia da McMaster University (Canadá). 

3 RL/E.C. Fox, 28/1/66 e 9/2/66. RLP/NAA, Box 3.

4 A cidade das mulheres (1967), reeditado em 2002 pela editora da UFRJ. 

5 Uma versão incompleta foi submetida à St. Martin’s Press em 1965. RL/J.
Bach, 12/5/85. RLP/NAA.

6 Vale notar o relevo dado a questões como subjetividade e posicionamento
em estudos produzidos por arquivistas (Kaplan 2002; Cook e Schwartz 1999).

7 Ver Guide to Preserving Anthropological Records (http//www.si.edu/naa).

8 Parte dos documentos pessoais de Landes foi doada por seus familiares ao
Research Institute for the Study of Man (RISM) depois de sua morte (Cole 2003).

9 Embora Golde tenha publicado trechos da carta, essas citações são oriun-
das do manuscrito existente na RLP. 

10 P. Golde, 8/8/67. RLP/NAA, Box 3.

11 Palavras em itálico e riscado reproduzem a intervenção de Landes na car-
ta de P. Golde, 6/11/67. RLP/NAA, Box 3.

12 Idem.

13 Idem. 

14 RL/George Park, 31/8/85. RLP/NAA, Box 3. Ênfase no original.

15 Idem, p.2.

16 E. Carneiro, 28/1/68. RLP/NAA, Box 4.

17 Idem.

18 RL/G. Park, 31/8/85. RLP/NAA, Box 3.

19 RL/J. Braga, 10/12/86. RLP/NAA, Box 3.

20 RL/E. S. Ilmes, 10/10/1941, RLP/NAA, Box 5.

21 Algumas dessas cartas foram mantidas entre a correspondência de Edison
Carneiro doada pela família para o Museu do Folclore Édison Carneiro no Rio de
Janeiro. Infelizmente não há espaço para comentá-las neste artigo.
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22 Por exemplo “você mesma reconhecerá que meu inglês está melhorando
de carta para carta”. E. Carneiro, 14/7/39. RLP/NAA, Box 4. Uma parte das cartas
enviadas por E. C. nesse período estão em inglês. Algumas notas e observações
estão escritas em português.

23 E. Carneiro, 23/6/39. RLP/NAA, Box 4.

24 E. Carneiro, 18/9/39. RLP/NAA, Box 4.

25 RL/J. F. Hope Jr., 20/9/87. RLP/NAA, Box 3.

26 RL/George Park, 31/8/85. RLP/NAA, Box 3.

27 RL, sem data ou título. RLP/NAA, Box 3.

28 N.T. [FDR] Franklin Delano Roosevelt. RL/J. Richardson, 23/6/86.
RLP/NAA, Box 4. 

29 RL/J. Richardson, 23/6/86. RLP/NAA, Box 4.

30 “Fisk Manuscript”, Chapter 2, p.54-55. RLP/NAA, Box 15.

31 RL/J. Bach, op. cit.

32 RL/J. Bach, 12/5/85. RLP/NAA, Box 3.

33 RL/A. Alland, 3/5/85. RLP/NAA, Box 3.

34 RL/L. Weinsberg, 15/4/1985, p.1. RLP/NAA/SI, Box 3 (ver Cole 1995a).

35 RL/H. Strong, 16/4/1985. RLP/NAA, Box 3.

36 Texto não publicado, que compõe o acervo da Carnegie Corporation, man-
tido pelo Schomburg Center for Black Culture, New York Public Library.

37 O manuscrito intitulava-se “The ethos of the negro in the New World”.
RL/D. Hamburg, 16/5/1988. RLP/Box 3; RL/D. Lachatañeré, 7/1990. RLP/NAA/SI,
Box 3.

38 “Ruth Landes is dead: anthropologist was 82”. The New York Times,
24/2/1991, seção 1, parte 1, coluna 4, p.38.
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Resumo

Nesse artigo, os arquivos etnográficos e
seu duplo, os arquivos pessoais, são
concebidos como construções culturais
cuja compreensão é fundamental para
entendermos como certas narrativas
profissionais foram produzidas e como
sua invenção resulta de um intenso diá-
logo envolvendo imaginação e autori-
dade intelectual. Tendo a coleção Ruth
Landes Papers mantida pelo National
Anthropological Archives (Smithsonian
Institutian) como objeto de análise, o
texto propõe uma reflexão acerca das
lógicas que orientam a instituição dos
limites temáticos dos arquivos, seus
critérios de legitimidade e inclusão, a
transformação de instrumentos de tra-
balho de seus titulares em “artefatos”,
“documentos” e “fontes”; suas con-
cepções de “valor documental”, sua
economia interna e seus usos na contí-
nua (ainda que diversa) reificação da
autoridade de seus “titulares” como
personagens de diferentes histórias da
antropologia.
Palavras-chave  Etnografia, História, Ar-
quivos, Memória, Ruth Landes

Abstract

In this article, ethnographic archives
and their doubles, personal archives,
are analyzed as cultural constructions
whose comprehension is essential to
understanding the ways in which pro-
fessional narratives are produced and
how their invention results from an in-
tense dialogue involving imagination
and intellectual authority. Taking the
Ruth Landes Papers kept by the Natio-
nal Anthropological Archives (Smith-
sonian Institution) as its object of
analysis, the text examines the various
logics informing the institution of the-
matic limits to the archives, their crite-
ria for legitimacy and inclusion, the
transformation of their author’s work
instruments into ‘artefacts,’ ‘documents’
and ‘sources;’ their conceptions of ‘do-
cumentary value,’ their internal eco-
nomy and their uses in the continual (if
shifting) reification of the authority of
their ‘authors’ as key figures within
anthropology’s different histories.
Key-words  Ethnography, History, Ar-
chives, Memory, Ruth Landes
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