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Nossa sentença não soa severa. O mandamento que o condenado 

infringiu é escrito no seu corpo com o rastelo. No corpo deste 

condenado, por exemplo – o oficial aponta para o homem –, será 

gravado: “Honra o teu superior!”

O explorador levantou fugazmente os olhos na direção do 

homem; este manteve a cabeça baixa quando o oficial apontou 

para ele, parecendo concentrar toda a energia da audição para 

ficar sabendo de alguma coisa. Mas o movimento dos seus 

lábios protuberantes e compridos mostrava claramente que 

não conseguia entender nada. O explorador queria perguntar 

diversas coisas, mas à vista do homem indagou apenas:

– Ele conhece a sentença?

– Não, disse o oficial, e logo quis continuar com suas explicações.

– Ele não conhece a própria sentença?

– Não – repetiu o oficial e estacou um instante, como se exigisse 

do explorador uma fundamentação mais detalhada da sua 

pergunta; depois disse:

– Seria inútil enunciá-la. Ele vai experimentá-la na própria 

carne.

(Kafka, Na Colônia Penal)
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Na prisão o ar é denso e pesado. Os corpos seminus daquelas/es1 que 
habitam as celas e os corredores contrastam com os agasalhos deixados por 
visitantes na sala de revista. É inútil adentrar a sequência de portões e grades 
portando roupas de frio – em poucos metros serão bagagem para os braços. 
No caminho até o Regime de Observação (RO), os corredores cinzas mais 
parecem tubulações. O centro dos pavilhões cercado por celas é atravessado 
por frestas de ar que chegam desde janelas retangulares no interior dos 
barracos e da única porta que leva ao espaço externo de convívio. A ausência 
de árvores nos pátios – dissonante em face da ostentosa arborização de seus 
portais – também parece corroborar a sensação abafante de seus interiores.

Shorts, bermudas, blusas cavadas e curtas predominam nos corpos que 
circulam no andar térreo do pavilhão do RO.2 No castigo,3 por sua vez, roupas 
íntimas, top e samba-canção ainda convivem com o escorrer de gotas de 
suor. O interior de suas reduzidas celas intensifica o calor pela convivência 
acumulada de pessoas. As superfícies expostas da pele podem ser vistas com 
facilidade – tatuagens, escaras e hematomas comumente desenham linhas, 
cores e profundidade pela extensão dos diferentes corpos. É a essas marcas, 
inscritas no corpo e visíveis na extensão da pele ou percebidas pela alteração 
dos sentidos, que este artigo se dedica. Marcas costuradas na carne pela 
experiência cotidiana de habitar a prisão.

***

As reflexões realizadas neste artigo fazem parte da minha dissertação 
de mestrado, intitulada Habitar entre grades: táticas de vida no cotidiano de 
uma penitenciária feminina, defendida em 2017. A pesquisa foi realizada 
através de um projeto de leitura levado às pessoas presas no pavilhão do 
Regime de Observação da Penitenciária Feminina de Santana (PFS), na 
cidade de São Paulo, durante os anos de 2015 e 2016. As visitas, feitas 
por Vera e por mim, ocorriam semanalmente em função de um projeto 
de leitura apoiado pela Pastoral Carcerária (PCr), organização da Igreja 
Católica que presta assistência religiosa e jurídica a pessoas presas 
por todo o país.  Vera e eu, igualmente agentes da Pastoral Carcerária, 
entrávamos às sextas-feiras por volta das 14h no pavilhão do RO para dar 
início à oficina de leitura. Ao passar pela gaiola que conduz ao pavilhão, 
tínhamos nossa chegada anunciada por gritos que ecoavam pelos corredores 
dos três andares: pastoral, pastoral!!! Algumas pessoas aguardavam em 
frente ao portão/grade de entrada, outras permaneciam nos seus barracos 
com as portas abertas, no corredor a conversar, no pátio a tomar sol.  
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Depois de passar pelo portão/grade, via-se um largo corredor que levava à 
escada para o primeiro andar: do lado direito, as celas do castigo e do lado 
esquerdo, as celas do trânsito. No segundo e último andar ficavam as celas 
do seguro,4 onde o silêncio e a nebulosidade imperavam – nada se escutava, 
nada se via e nada se sabia sobre o que acontecia no último andar. Desde 
a entrada do pavilhão tinha-se uma visão panorâmica de todas as celas, 
dispostas em forma de U, com maior facilidade em visualizar aquelas do 
térreo, avistando somente a parte superior das portas das celas do primeiro 
andar (castigo e trânsito) e uma fresta das portas do segundo andar, física e 
visivelmente inacessíveis.

A movimentação do RO, em comparação com os buliçosos corredores 
dos outros pavilhões em que eu havia entrado até então, era vagarosa. As 
pessoas pareciam estar a maior parte do tempo sob o efeito acachapante 
de remédios psiquiátricos. O andar moroso, as palavras forçadas e os 
movimentos dilatados produziam a especificidade do térreo, justapostos 
aos gritos e às conversas atravessadas pelas celas do primeiro andar do 
pavilhão. O ritmo no RO, mesmo com os gritos entrecortados entre castigo 
e trânsito, em comparação com os outros pavilhões, era qualificado pelas 
suas moradoras como calmo.

Jane,5 confinada há quase trinta dias numa cela do castigo, falava sobre 
sua profissão de tatuadora nos últimos vinte anos intermitentes de cadeia, 
ocasião na qual explicou sobre as gambiarras comumente desenvolvidas para 
tatuar dentro da prisão. Segundo ela, uma agulha de costura dentro de uma 
caneta bic faz minúsculos furos molhados em tinta de tecido de roupa; com 
maiores recursos, forjam-se tecnologias mais acuradas: uma caneta presa 
por um arame de caderno ou uma colher com uma extremidade acoplada a 
um pequeno motor (encontrado em diversos aparelhos eletrônicos), preso 
com fita adesiva a uma caixinha de fósforo, de um lado, e um botão, do outro; 
na outra extremidade, a ponta da caneta é substituída por uma fina agulha, 
mergulhada na tinta de tecido a cada encontro com a pele.6

Entre idas e vindas, Jane valeu-se de suas habilidades na escrita 
e no desenho para arrecadar maços de cigarro que sustentavam seu 
consumo e eram trocados por utensílios necessários ao cotidiano. Disse 
que se alfabetizou na cadeia, onde desenvolveu o prazer pela leitura e 
posteriormente pela escrita. Lá também começou a desenhar, enfeitando 
cartas e ensaiando rascunhos; com os anos, aperfeiçoou suas linhas e 
passou a desenhá-las na superfície da pele com objetos improvisados. Assim 
como a tatuagem, tornou-se igualmente referência na prisão por sua escrita 
habilidosa, atendendo à demanda pulsante de pessoas que a procuravam 
para transcrever suas cartas.
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Das leituras que fazia, demonstrava conhecer vastamente a literatura 
brasileira e era particularmente apaixonada pelas obras de Machado de 
Assis – dizia já ter lido tudo que ele escreveu em vida. No seu barraco 
guardava uma pilha de papéis com três livros que redigiu à mão sobre sua 
vida no cárcere. Neles, contava sobre o cotidiano truculento da prisão, seus 
embates com agentes da segurança penitenciária, os desejos, os anseios e 
as frustrações advindas do tempo passado entre grades. Escrevia poemas e 
contos, mas, prioritariamente, redigia relatos das vivências que tivera nos 
muitos anos acumulados entre idas e vindas no sistema prisional.

Na segunda vez em que a encontrei cumprindo trinta dias de isolamento 
nas celas do castigo, parecia especialmente angustiada e abatida. Ao 
indagá-la sobre o que acontecera, relatou o evento que a trouxera mais uma 
vez ao pote: segundo ela, na primeira batida7 feita pelos agentes do Grupo 
de Intervenção Rápida (GIR),8 foram encontrados carregadores e um celular 
na sua cela, acarretando a reclusão no castigo de duas colegas suas, que 
moravam naquela cela. Antes da efetiva apreensão de suas amigas pelo 
agente do GIR, Jane começou a confrontá-lo declamando em alto e bom 
som o poema de Machado de Assis chamado “O Verme”:

Existe uma flor que encerra

Celeste orvalho e perfume

Plantou-a em fecunda terra

Mão benéfica de nume

Um verme asqueroso e feio

Gerado em lodo mortal,

Busca esta flor virginal

E vai dormir-lhe no seio

Morde, sangra, rasga e mina

Suga-lhe a vida e o alento

A flor o cálix inclina

[...]

Segundo Jane, ao ouvir a declamação do poema, o agente do GIR se 
enfureceu e começou a agredi-la por todo o percurso até o pote, onde foi 
deixada para cumprir falta disciplinar durante trinta dias, por “desacato e 
ofensa”, ocasião na qual a encontrei pela primeira vez.

Poucos meses depois de ter retornado ao convívio, de volta à rotina 
habitual, Jane sofreu mais uma batida do GIR no pavilhão onde morava. No 
entanto, dessa vez, tão logo foi reconhecida pelo policial que a havia agredido 
da última vez, este acobertou o rosto com um capuz preto, agarrou-a pelos 
cabelos e arrastou seu corpo por todo o corredor até um canto onde começou 
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a dar bicudas na sua costela e barriga. Contudo, a ênfase e o desespero de 
seu relato não estavam efetivamente nas agressões físicas que sofrera, mas 
no que foi feito em seguida, quando ela já estava no castigo: todos os seus 
manuscritos foram encontrados e destruídos. O relato exasperado de Jane 
pela boqueta era complementado por outras mulheres que a acompanhavam 
no castigo e diziam ter assistido ao episódio desde as celas e os corredores 
do pavilhão.

Nunca vou esquecer o olhar de ódio na cara dele. Eles parecem uns cães 

raivosos quando entram aqui, vão destruindo tudo, jogando as coisas no chão, 

quebrando, rasgando, xingando todo mundo dos palavrões mais baixos possíveis: 

puta, vagabunda, vadia, lixo, verme, demônio, merda, filha da puta e por aí 

vai... Depois que cheguei aqui no pote é que me contaram: destruíram tudo 

lá no barraco, inclusive a pilha de papel com todos os meus livros. Não dá pra 

acreditar que fizeram isso… Mas tudo bem, é isso mesmo, vai ficar tudo bem, 

porque eu vou refazer tudo de novo. Tá tudo aqui, oh (aponta para a cabeça). 

Eles podem tirar tudo de mim, podem destruir tudo, as minhas coisas, me bater, 

botar fogo em tudo, mas a minha mente, o meu conhecimento, eles nunca vão 

tirar! (Trecho retirado do caderno de campo, 23/03/2016).

Na semana seguinte ao incidente, Jane parecia mais calma. Como de 
praxe, eu entreguei papéis, canetas, envelope e livros que constituíam parte 
do projeto de leitura que levávamos ao pavilhão. Usualmente entregava 
algumas folhas pautadas para cada pessoa, suficientes para que pudessem 
escrever cartas aos familiares e recados que eram enviados de uma cela para 
outra. Jane, dessa vez, me solicitou uma quantidade maior que a usual, para 
que pudesse progressivamente retomar o penoso processo de reescrita dos 
seus livros. Sabia que ainda lhe restavam alargados dias de castigo à frente, 
então pretendia usar esse tempo para recomeçar o trabalho de escrita das 
folhas que contavam sua vida na cadeia e falavam justamente da perversa 
mecânica prisional responsável por destruir papéis, narrativas, memórias 
e, no limite, vidas.

No nosso próximo encontro, Jane me aguardava na boqueta da cela. 
Queixava-se por não ter tido tempo hábil para se concentrar na reescrita do 
livro: “O castigo tava uma bagunça, vários bos.9 a semana toda pra resolver, 
não consegui ter um minuto de sossego pra escrever direito. Saiu uma folha 
só...”. Diferentemente do que parecia acontecer no térreo do pavilhão, onde 
passos lentos e conversas morosas predominavam entre corpos adormecidos 
por psicofármacos, a rotina das celas do castigo parecia compartilhar, em 
parte, do frenesi de bo.s e corres dos outros pavilhões. Naquela semana, 
Jane dizia ter conseguido escrever apenas a abertura do livro, que intitulou 
Arquivo Morto,10 que transcrevo aqui:
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Oláá. Tudo bem?

Caro leitor, amigo que daqui pra frente estará comigo consumindo e absorvendo 

cada palavra que juntas constituirão um castelo grandioso e real, majestoso 

conjunto de frases que, transitando no âmago de cada um, revelará emoções 

com as quais um dia, mesmo eu, tive que aprender a lidar.

Você em alguns momentos se decepcionará nesses relatos, talvez eu lhe cause 

algum tipo de antipatia por mim, no entanto, lhe será impossível abandonar 

qualquer parágrafo ou página em andamento. Desculpe-me, desde já, ser 

categórica e realista, no entanto eu infelizmente o coloco cara a cara com um 

monstruoso filme de terror. Sendo assim, lhe devo o maior voto de gratidão e 

agradecer o quanto você foi frio(a), calculista e generoso(a) em sua dedicada 

atenção e entendimento na minha necessidade absurda de impor desesperada 

e obrigatoriamente as revelações de onde não existe um apocalipse próximo, e 

sim um apocalipse tão atual e presente como nossa própria existência.

Por isso existir é uma prova de onde se deve agir. Nunca omitir. Em nossos 

encontros emocionais de cada situação você com certeza adquirirá uma opinião 

clara e individual.

Lhe peço com carinho um grau de sua consciência limpa, pra que crie forças e 

encare tanto quanto eu, mas nunca COMO eu, esse fim de histórias tão tristes, 

nos deixando levar com coragem por esses caminhos cheios de indiferenças e 

desprezo que atingirá fatalmente toda sua descendência. Essa nossa geração 

futura será extinta se dermos as costas a ela.

Lhes falo agora como mendigo a lhe pedir a esmola, e me deem

um bocadinho do seu ouvido, para que lhe segrede profecias

revestidas na frieza de uma sociedade fantasiada de egressa.

Acorde!!!

Não é carnaval!

Jane, ciente da dificuldade que teria em sair da prisão com esses 
papéis e os relatos que eles continham, pediu que eu os levasse comigo toda 
semana, de modo que ela me entregaria aos poucos aquilo que conseguisse 
escrever nos dias de pote que ainda restavam. Manteríamos contato, e eu 
me comprometeria a levar e a divulgar seus escritos para o mundão. Jane 
queria que seus textos saíssem de lá, da iminência de sua destruição; que 
alcançassem outros espaços onde pudessem persistir e, sobretudo, serem 
lidos, ouvidos, reconhecidos.
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Na semana seguinte, cheguei no castigo e me dirigi à cela onde estava 
Jane. Diferentemente dos prévios encontros, desta vez ela não me esperava na 
boqueta.11 Uma senhora me recebeu enquanto Jane conversava descontraída 
no parapeito da janela/grade, tendo feito um breve aceno à minha chegada. 
Após algum tempo, Jane se aproximou da boqueta, perguntou como estava 
a rua, conversamos sobre as medidas tomadas pelo atual governo, contei 
das manifestações que estavam ocorrendo nas ruas12 e ela ponderou sobre a 
continuidade caótica que parecia alinhavar cadeia e rua. Nada falou sobre os 
papéis ou o projeto de reescrita dos livros. Nós nos despedimos. Na semana 
subsequente, a mesma sequência de eventos. Conversamos brevemente 
sobre questões do convívio entre o térreo do RO e as pessoas no castigo, e 
ela dizia estar aliviada, pois seus dias no pote chegavam ao fim. Na outra 
semana, já havia retornado ao pavilhão de origem.

A ideia de tentar reescrever parte do livro durante os dias de castigo e 
me entregar progressivamente mostrou-se dissonante do ritmo do pote e das 
demandas que a requisitavam. A urgência de denunciar o que aconteceu 
e fazer circular “um monstruoso filme de terror” deu lugar à preocupação 
com a rotina do castigo e com as relações que a envolviam. Nos últimos 
encontros não falamos mais sobre os livros e os planos futuros de publicá-los 
no mundão. Naquele momento, suas energias estavam centradas em cuidar 
do seu cotidiano, em elaborar formas de suportar o castigo junto com 
suas companheiras de cela. Conversamos sobre a rua, sobre o governo e 
trivialidades da vida e, em poucas semanas, “a ideia morreu” (Biondi 2014).13

Ressaltos

As marcas ressaltadas na barriga e nas costas de Jane em tons de 
roxo, verde e vermelho falam da agressão narrada por ela e confirmada 
pelas companheiras de cela. A atuação do Grupo de Intervenção Rápida, 
criado em princípios dos anos 2000 como “tropa de choque” dos agentes 
penitenciários, consiste em “intervenções preventivas em situações de risco, 
ou operações rotineiras de grande escala, como revistas em raios e unidades 
inteiras” (Godói 2015). Nessas operações rotineiras – referidas por Jane e 
outras/os presas/os como batidas – coletes, capacetes, escudos, coturnos, 
balas de borracha, cassetetes, bombas de gás lacrimogêneo e efeito moral, 
tubos de gás de pimenta e cães treinados adentram corredores e celas do 
pavilhão numa busca detalhista e feroz. Por meio da prerrogativa de “impor 
a lei e a ordem”, invadem, reviram, destroem, desnudam, agridem. Coisas, 
ambientes e corpos das pessoas encarceradas sofrem, igualmente, a mesma 
irrupção violenta da vasculha.
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Não apenas a pessoa encarcerada, mas tudo o que dela transborda 
– sua família, afetos, seus pertences – é submetido ao exame minucioso 
e aviltante de todas as dimensões e em todas as suas cavidades. Após 
adentrarem os suntuosos portões da bucólica entrada da prisão, tanto as 
pessoas aprisionadas como os familiares que as visitam encontram na sala 
de revista o território liminar que marca a passagem do mundo livre para o 
mundo prisional. O processo de entrada desde as extensas filas até o espelho 
da sala de revista assinala “seu necessário e absoluto assujeitamento aos 
desígnios da administração penitenciária” (Godói 2015:189). Nesse sentido, 
o corpo da pessoa que visita, uma vez submetido ao escrutínio da revista 
rumo ao interior da prisão, adentra o continuum punitivo destinado aos 
corpos encarcerados. “Meio livre, meio prisioneira” (Godói 2015), a visita tem 
seus direitos e sua dignidade suspensos pela qualidade temporária e parcial 
de prisioneira que a torna, neste ato, objeto de suspeita e vasculha. Nessa 
qualidade, o corpo é compulsoriamente simetrizado às coisas que entram 
e àquelas que compõem o cotidiano da pessoa presa, igualmente sujeito a 
intervenções que violam, quebram, desnudam em ações de revista desde a 
sala de entrada até a intimidade dos barracos nos pavilhões.

Nas batidas da polícia, cassetetes, cães, escudos e coturnos inscrevem 
cores e deixam ressaltos nos corpos daquelas pessoas – entre elas, Jane 
– que chegam ao castigo com hematomas abaixo do pescoço após uma 
vasculha do GIR em seus barracos. Como uma das ferramentas centrais na 
mecânica prisional, estes agentes exercem sua tirania brutal sob o desígnio 
da “dominação serena do Bem sobre o Mal, da ordem sobre a desordem”, 
cujas formulações morais servem de “adorno ao seu exercício” (Foucault 
2011:73). Sendo a administração de violência física e verbal por parte desses 
agentes marca fundamental de sua atuação nos relatos e nos corpos daquelas/
es que encontravam-se no castigo, a sinistra previsão de Kafka em A colônia 
penal (1998) ganha contornos reais: a sentença não precisa ser anunciada. 
Ela será experienciada e marcada na carne da pessoa sentenciada – dela e 
de todas as suas extensões.

Os escritos gravados em papel que contavam a história de Jane dos 
anos vividos na prisão estavam imersos num sistema de forças e relações 
criado no envolvimento íntimo com o papel, a caneta e o corpo de Jane. 
Juntos, num movimento rítmico e dinâmico (Ingold 2015), produziram as 
narrativas que formavam o total de três livros completos. Estes, ora parte, 
ora extensão de Jane, foram igualmente assaltados e desassociados pela 
truculência da batida. Segundo Godói (2015), “a blitz é a maneira cotidiana 
de a administração penitenciária procurar desfazer certas associações entre 
homens e objetos, consideradas perigosas não só para a integridade de presos 
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e funcionários, mas, sobretudo, para a austeridade da própria prisão”. Desse 
modo, se como afirma Godói, a desassociação de pessoas e objetos advém 
da preocupação em relação a “associações perigosas”, o apartamento de 
Jane de seus livros pelo policial encapuzado revela a ameaça percebida 
nessa conjunção.

Em Quadros de Guerra (2015), Butler reflete sobre a destruição dos 
poemas escritos por pessoas presas em Guantánamo, prática amplamente 
empregada pelo policiamento daquela instituição. Lidos pela autora como 
atos de resistência em relação à soberania global defendida pelos Estados 
Unidos, mesmo não sendo capazes de alterar o curso da guerra, os poemas 
dos prisioneiros apresentam consequências políticas quando emergem como 
“testemunhos de vidas obstinadas, vulneráveis”, atos incendiários que vivem 
através da violência à qual se opõem (:97). O “grande risco” para a segurança 
nacional estaria, como alegava o Pentágono, no “conteúdo e formato” (:88) 
das cartas, uma vez que, ao chegarem ao conhecimento público, assinalariam 
a capacidade de essas pessoas sobreviverem e resistirem às condições 
precárias e desumanas a que eram submetidas. Ao extrapolarem os muros da 
instituição, as cartas colocavam em evidência práticas e políticas de Estado 
destinadas a fazer submergirem as pessoas nelas encarceradas. As palavras 
que delas escapam são consideradas “incendiárias” ao reivindicarem algo 
supostamente subversivo: o direito de ser reconhecido como vida; o direito 
de comunicar uma existência.

A discussão sobre a ocupação dos espaços públicos como um direito 
fundamental de aparecer, de se fazer reconhecido, é amplamente discutido 
em outro livro da autora, intitulado Corpos em aliança e a política das ruas: 
notas para uma teoria performativa de assembleia. Nele, Butler (2018) 
reflete sobre a distribuição diferencial da possibilidade de determinados 
grupos sociais comporem o espaço do aparecimento. Tornar-se “legível” na 
esfera social implica a formação de alianças e redes de ajuda nas quais as 
pessoas encontram pontos em comum, a partir deles podendo engajar-se 
coletivamente e construir condições de resistir à precariedade. Nesta 
obra, a autora expande o conceito de precariedade para pensá-lo segundo 
duas chaves: ao mesmo tempo em que é uma condição inerente a todos os 
viventes, já que todos dependem de fatores externos, sobretudo sociais, para 
a manutenção do corpo vivo, é também diferencialmente distribuída pela 
população, por razões políticas e econômicas.

Um exemplo importante da distribuição desigual das condições de 
precariedade se aplica às populações criminalizadas. Etiquetados como 
potenciais “criminosos”, são especialmente os/as jovens negros/as moradores/
as de regiões periféricas que sofrem a exposição maximizada à violência 
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arbitrária do Estado, quando não o assassinato deliberado sob o pretexto de 
uma “guerra às drogas”, slogan que mascara o genocídio silencioso dessa 
população. Sua criminalização, além de destituir o indivíduo de direitos 
fundamentais como a proteção contra a violência e a morte, busca minar a 
legitimidade das formas de organização política pela garantia de direitos. Tal 
política de Estado, ao produzir mecanismos que não apenas etiquetam, mas 
efetivamente encarceram parcelas expressivas de uma população marcada 
por território, classe e cor, consegue, a um só tempo, confinar esses grupos e 
torná-los política e socialmente ilegíveis. Nesse prisma, impedir que certos 
escritos escapem dos muros das instituições carcerárias não busca apenas 
salvaguardar a instituição da denúncia de abusos e violências praticadas 
contra os encarcerados, mas pretende sobretudo minar as condições de 
aparecimento dessas pessoas enquanto vidas que têm o direito de existir e, 
portanto, que têm o direito de reivindicar os seus direitos mais fundamentais.

Os testemunhos de Jane sobre as diversas formas de violência sofridas 
durante os anos em que esteve encarcerada foram redigidas diante da 
“necessidade absurda de impor desesperada e obrigatoriamente as 
revelações de onde não existe um apocalipse próximo, e sim um apocalipse 
tão atual e presente como nossa própria existência”. Segundo Jane, é por 
isso que “existir é uma prova de onde se deve agir, nunca omitir”. Revelar 
esse apocalipse busca não só denunciar as experiências de humilhação e 
abuso vividas, mas também legitimar a sua própria existência em um quadro 
de inteligibilidade política e social. É preciso “existir” para que se possa 
agir politicamente. Butler (2018), de modo semelhante, assevera que o ato 
de testemunhar as violências sofridas pelo Estado requer, primeiramente, 
que aquele que fala possa ser reconhecido enquanto sujeito. Sem isso, não 
há uma base mínima a partir da qual se possa reivindicar o direito de uma 
existência digna de cuidado e proteção contra a precariedade. Portanto, 
quando essa existência não entra nos “quadros de inteligibilidade” das 
políticas de Estado, quando é reduzida à vida nua (Agamben 2008), torna-se 
alvo de violências incalculáveis e até mesmo do extermínio.

Em Os Afogados e os Sobreviventes, Primo Levi (2015), um sobrevivente 
do holocausto nazista, reflete sobre a importância de produzir testemunhos 
sobre a experiência nos campos de concentração, destacando o imperativo 
ético e moral de narrar as ações da barbárie nazista de modo a manter ativo 
o discernimento moral de todos. Em sua brilhante análise, o autor assinala 
um paradoxo vivido por aqueles que, como ele, conseguiram testemunhar o 
holocausto: aquilo que pôde ser narrado pelos que conseguiram sobreviver 
nunca vai ser capaz de refletir a essência da violência vivida nos campos 
nazistas, pelo simples fato de que quem viveu “o fundo” não sobreviveu para 
contar, ou tornou-se, em vida, incapaz de narrar.
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No entanto, o autor chama a atenção para as páginas de um 
diário que foram encontradas escondidas próximo dos crematórios de 
Auschwitz, redigido por algum dos participante dos chamados “comandos 
especiais” (Sonderkommandos). Igualmente prisioneiros do campo, os 
Sonderkommandos eram responsáveis pela gestão das câmaras de gás e 
dos crematórios, sendo eles mesmos exterminados, de tempos em tempos, 
e substituídos por outros, de modo a eliminar qualquer vestígio de suas 
atuações. A escrita desse diário, em condições tão extremas como as vividas 
nos campos de concentração, aparece como recurso último de resistência 
não só por testemunhar o que foi visto e vivido, mas sobretudo por marcar 
o registro da sua existência. Tais escritos não podiam ser atribuídos a um 
“cadáver ambulante, um feixe de funções físicas já em agonia” (Agamben 
2008:49), como posteriormente foram assim referidos os prisioneiros que 
compuseram as práticas de extermínios a mando das SS. As páginas do 
diário afrontam o projeto nazista justamente quando deixam a marca 
da sua humanidade, a despeito de todas as estratégias para desnudá-la  
por completo.

Ainda que o ato de narrar as formas de violência sofridas por políticas de 
Estado seja para Primo Levi (2015) um imperativo ético, ele assinala situações 
em que falar sobre o trauma vivido torna-se uma impossibilidade, pois o que 
precisaria ser dito pertence ao domínio do indizível. Na etnografia feita por 
Veena Das (2007) com mulheres que vivenciaram tremenda violência em 
função dos processos de repartição da Índia, a autora aprofunda a reflexão 
sobre as formas de narrar e comunicar a dor. A vivência com essas mulheres 
mostrou, com o tempo, que a inviabilidade de falar sobre o trauma dava lugar 
a formas silenciosas de comunicar o sofrimento. Ao trazer a análise para o 
plano do ordinário, do cotidiano, ações singelas como o preparo do alimento, 
os afazeres diários, a organização dos ambientes e o cuidado com o cultivo 
das relações apareciam como modos de mostrar os efeitos da violência pelo 
exercício persistente de “descer ao cotidiano” e produzir uma vida possível. 
De acordo com Das, essas são formas de agência que não aparecem como 
atos heroicos e fantásticos de resistência, mas que são exercidas nas sutilezas 
diárias de tornar o mundo que fora devastado um lugar habitável.

Ao ter seus escritos e pertences destruídos pelos policiais do GIR, 
Jane sabia que enfrentaria um longo e vagaroso período de reconstrução 
dos seus livros e das condições do seu barraco. O primeiro ímpeto de 
reescrever o quanto antes as denúncias dos abusos e das violências sofridas 
deu espaço, ao longo dos dias no pote, a outras formas de reparação do 
que foi perdido. As marcas no seu corpo ressoavam os relatos feitos por 
ela e suas colegas sobre as agressões deflagradas nas batidas policiais.  
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Tão importante quanto escrever um testemunho como forma de resistência 
às tentativas de anulação da sua existência era retomar o cotidiano e se 
associar àquelas que, com ela, compartilhavam as mesmas condições de 
precariedade. Naquele registro, manter-se viva e reivindicar um lugar de 
reconhecimento enquanto pessoa se constituiu como forma de resistência 
aos esforços institucionais de anulação da sua subjetividade. Ela própria 
sabia das possibilidades exíguas de encontrar condições através das quais 
seus escritos poderiam não apenas sair da prisão, mas achar plataformas 
onde poderiam ser lidos e reconhecidos.

Como nos lembra Butler em Corpos em Aliança (2018), para se agir 
politicamente são necessárias alianças e relações a partir das quais se formam 
redes de suporte para a promoção da legibilidade política e social. Toda ação 
social precisa de um outro para acontecer. Nesse sentido, são necessários 
suportes para poder falar e para ter sua fala reconhecida. Sobre esta questão, 
a antropóloga indiana Gayatri Spivak (2010a) nos coloca um importante 
questionamento: pode o subalterno14 efetivamente falar? A pergunta posta 
pela autora ressoa as dúvidas que espreitavam meus encontros com Jane: 
ainda que seus escritos não tivessem sido destruídos, teriam eles encontrado 
condições e plataformas para serem lidos e reconhecidos?

Em contundentes críticas ao pensamento que toma o Ocidente como 
Sujeito de fala, Spivak indaga sobre as condições de possibilidade que 
permitem ao subalterno – em especial o sujeito subalterno feminino – falar. 
De forma a refletir sobre as maneiras e os limites da escrita subalterna, 
a autora parte do caso específico de uma mulher indiana – que em outra 
ocasião (Spivak 2010b) revela ser a irmã de sua avó – chamada Bhuvaneswari 
Bhaduri que, aos 17 anos, comete suicídio. De acordo com a autora, nas 
escrituras hindus, o suicídio é amplamente repreendido, todavia, em alguns 
poucos casos é sancionado, como acontece na imolação de viúvas sobre a 
pira funerária do marido morto, prática conhecida como sati. Nesse cenário, 
Spivak mostra que o suicídio de Bhuvaneswari aparece justamente ao revés 
das motivações que animam o sati.

O suicídio tornou-se um enigma, já que, como Bhuvaneswari estava menstruada 

na época, claramente não se tratava de um caso de gravidez ilícita. Quase uma 

década depois, foi descoberto que ela era membro de um dos muitos grupos 

envolvidos na luta armada pela independência da Índia. Ela tinha finalmente 

sido incumbida de realizar um assassinato político. Incapaz de realizar tal tarefa 

e, não obstante, consciente da necessidade prática de confiança, ela se matou. 

Bhuvaneswari sabia que sua morte seria diagnosticada como resultado de uma 

paixão ilegítima. Ela, então, esperou o início da menstruação (Spivak 2010:123).
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O dúbio privilégio da reivindicação do suicídio sati prescreve que 
a viúva deve aguardar publicamente o fim da menstruação para enfim 
imolar-se. Dessa forma, Spivak vê no suicídio de Bhuvaneswari a reescrita 
de um texto social, uma vez que ela se deu “ao imenso trabalho de deslocar 
(não simplesmente negar) na inscrição fisiológica de seu próprio corpo seu 
aprisionamento em uma paixão ilegítima por um único homem” (Spivak 
2010). A problemática central que Spivak busca salientar é que, apesar 
do esforço de Bhuvaneswari em promover uma escrita subalterna do texto 
social do suicídio sati através da sua morte, tal ato se tornou publicamente 
obscuro e, suas motivações, desconhecidas.

O que a autora pretende concluir a partir do caso de Bhuvaneswari é 
que, quando não existe nenhuma base (background) institucional válida para 
resistência, não são produzidas condições para que a voz do subalterno seja 
reconhecida. O caso do suicídio sati como prática prevista e sancionada pelas 
escrituras hindus era sustentado por uma validação institucional e, nesse 
sentido, a expressão dessas mulheres estava amparada institucionalmente, 
promovendo condições para ser lida, ouvida. Contudo, “a resistência 
de Bhuvaneswari contra os axiomas que animavam sati não podiam ser 
reconhecidos. Ela não podia falar” (Spivak 2010:228).

Spivak (2010b), assim, argumenta que as condições do suicídio e da 
(não) repercussão da escrita subalterna de Bhuvaneswari faziam com que 
a autora fosse necessária para lê-la, ouvi-la, fazê-la falar por extensão, 
“by default”,15 isto é, que trouxesse à tona sua escrita ao público diante 
da ausência de condições de fala. Spivak, em seguida, reflete sobre a 
importância do/a professor/a na formulação de projetos de escuta “dos 
subalternos” de maneira a constituir espaços de representação na esfera 
pública para que possam, assim, representar a si mesmos. Segundo ela, 
referindo-se às grandes universidades mundialmente conhecidas: “essas 
escolas são coisas frágeis, enterradas num sistema de educação que 
assegura que o subalterno não vai ser ouvido, exceto como mendigo”  
(:229, tradução minha).

É justamente como mendigo a pedir esmola que Jane suplicava pela 
atenção de um bocadinho da escuta do/a leitor/a para “segredar profecias 
revestidas na frieza de uma sociedade fantasiada de egressa”. A súplica de 
Jane por um bocadinho de atenção parece partir da prerrogativa de que 
não existe respaldo ou ouvintes interessados na escuta das palavras que 
deseja revelar. Como no caso dos poemas dos prisioneiros de Guantánamo 
tornados públicos, tais escritas tiveram de ser formalmente submetidas à 
permeabilidade altamente restritiva da fiscalização institucional.16 Se os 
escritos de Jane não tivessem sido destruídos pelo policial encapuzado, 
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ao menos que saíssem do presídio por algum meio não institucional (como 
foi o caso dos únicos parágrafos que conseguiu me segredar), certamente 
teriam de passar pela inspeção sancionadora da máquina carcerária. 
Como mostra Taets (2012), a fiscalização das cartas que entram e saem das 
penitenciárias femininas do estado de São Paulo por agentes carcerárias 
consiste na leitura, vasculha e fundamentalmente na censura dos conteúdos 
considerados “inadequados” – nesse registro, pode-se antever que conteúdos 
entendidos como “perigosos” são, por extensão, altamente “inadequados”. 
Colocar o/a leitor/a “cara a cara com um monstruoso filme de terror”, por 
meio de “revelações de onde não existe um apocalipse próximo, e sim um 
apocalipse atual”, são colocações que almejam fazer ver justamente aquilo 
que os mecanismos institucionais querem submerso.

Ao me entregar o preâmbulo do livro que intitulou Arquivo Morto, 
Jane parecia fazer de mim um (dentre outros possíveis) vaso comunicante 
(Godói 2010) que poderia levar esses escritos para fora da prisão, sem 
incorrer no risco de tê-los fiscalizados e possivelmente censurados pelas/os 
agentes carcerárias/os incumbidas/os. No entanto, uma vez fora da prisão 
e finalmente expressos em texto passível de circulação, suas palavras são 
submetidas às circunstâncias que impossibilitam a divulgação da sua 
identidade e consequente exposição da autoria.17 Se, por um lado, imprimir 
esses parágrafos num artigo parecia uma alternativa viável para levar seus 
escritos para fora da prisão e, como indica Butler (2015), produzir empatia e 
reconhecimento dentro de “quadros de inteligibilidade” daquelas/es que o 
leem, por outro lado, recaía no perigoso risco de “fetichizar o Outro”, como 
previne McClintock (2010).

Desse embate, segui as proposições de Spivak e busquei olhar para 
a escrita de Jane da mesma forma que via os hematomas ressaltados na 
sua pele: como textos de uma escrita subalterna. Textos que emergem das 
inúmeras violações a que são submetidos, mas que persistem através e contra 
elas, ainda que sem o respaldo de espaços institucionalmente reconhecidos 
de fala e escuta. Assim, diante dos constrangimentos inerentes ao ambiente 
prisional e das contingências da realização da pesquisa, a fala de Jane chega 
a este texto por extensão e por meio da irremediável constatação de que “a 
mulher subalterna não pode falar”, a não ser em aliança. Ainda que apenas 
uma página, é pelo comprometimento com a necessidade de se fazerem 
alianças que este artigo busca trazer essa carta à luz e, com isso, assinalar 
uma existência, uma determinada existência.
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Anestesias

No dia 13 de maio de 2016, entre as anotações do caderno de campo 
sobre a visita ao castigo, estão as seguintes cenas:

Cheguei no castigo e encostei na boqueta da primeira cela ao lado esquerdo, 

onde estava Marina. Assim como na última semana, ela continuava bastante 

chorosa, melancólica. Segundo ela, “sua mulher” foi transferida para Tremembé 

sem aviso prévio. A chegada dos guardas no barraco trouxe o anúncio súbito 

do bonde de sua companheira.  Desesperadas, tentaram agredir os guardas, 

resistir à tentativa de levá-la. As duas foram escoltadas ao castigo – uma no 

pavilhão do RO, a outra no castigo de Tremembé. Marina, sozinha na cela do 

pote, dizia estar muito depressiva. No entanto, relatava que uma enfermeira 

muito boazinha estava ajudando-a: assim que terminava o plantão saía e levava 

para ela remedinhos para dormir. Marina dizia ser esta a única forma de suportar 

os dias de castigo sem surtar, sem se machucar, sem fazer alguma coisa que 

poderia piorar sua situação.

Na próxima cela, uma garota reclamou que estava com muitos furúnculos, 

cerca de 120. Com o corpo cheio de pontos vermelhos inchados, dizia ter muita 

dor, precisava de algum tratamento porque os furos não paravam de inchar e 

aumentar. No entanto, dizia que a única coisa que as senhoras davam para ela 

era dipirona.

Nas duas últimas celas não consegui falar com ninguém, todas pareciam estar 

dormindo profundamente. Como não havia ninguém no trânsito, desci ao RO.

Os excertos do caderno de campo acima expostos apresentam cenas 
comuns e, por isso, representativas das visitas ao castigo. Trânsitos 
abruptos, separações forçadas, problemas de saúde mas, particularmente, a 
presença de psicofármacos no cotidiano da prisão como fatores ordinários. 
Diferentemente da visão que trazia comigo sobre a prisão como ambiente 
de absoluta escassez material, a presença massiva de medicamentos 
psiquiátricos que irrompiam por celas e corredores revelava outro aspecto 
dessa realidade.

Entre as celas do RO, a presença de expressões vagarosas e pesadas, 
a escuta aérea e olhares contemplativos do vazio – efeitos desencadeados 
pelo consumo de psicofármacos – compartilhavam aspectos sensoriais de 
muitas pessoas que circulavam por seus corredores. No entanto, demorei 
algum tempo para perceber as diferentes modulações sensoriais que eram 
produzidas na (e pela) vivência do pote. Dispostas/os por cubículos cinzas 
abafados, insalubres, esvaziados de utensílios e abarrotados de pessoas,  
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por períodos de 10 a 30 dias de movimentação restrita e alimentação precária, 
o sono induzido e prolongado era, para muitas/os, ferramenta e possibilidade 
de agenciar as horas que demoravam a passar.

Os remedinhos para dormir dos quais falava Marina eram os mesmos 
que muito provavelmente faziam adormecer as cerca de cinco pessoas nas 
duas últimas celas do castigo. Estas, por volta das 15h, pareciam arrebatadas 
por um estranho sono compartilhado. Era absolutamente comum passar pela 
boqueta do pote e encontrar uma, duas ou mesmo todas da cela dormindo 
profundamente. Se tinha algum recado importante, tentava acordá-las, caso 
contrário, seguia em frente. A indução do sono era, nesse contexto, uma 
maneira de lidar com a ansiedade, com o sofrimento e a revolta; uma forma 
de autocontrole para “não surtar, não se machucar” nem prejudicar sua – já 
fragilizada – situação. “Surtar”, nesse contexto, poderia desencadear sua 
transferência ao castigo em outra improvável unidade prisional, onde as 
condições de sobrevivência poderiam ser ainda piores.

Adam Reed (2007), em seu estudo sobre a ação dos cigarros numa prisão 
na Papua Nova Guiné, propõe pensar através dos cigarros para compreender 
a realidade prisional, tendo em vista que tais objetos são altamente valiosos 
na economia informal de prisões por todo o mundo. O autor aponta para o 
encarceramento como tecnologia que produz sentimentos de preocupação, 
sofrimento e um estado de ansiedade contínua; diante dessa experiência, 
o cigarro aparece como ocupação e alívio temporário dessas sensações. 
Segundo o autor, “o verdadeiro significado dessa atividade se sustenta 
nos efeitos que produz na mente do fumante. Durante todo período que 
compartilha o fumo, este é animado pela promessa de escapar às dores do 
confinamento” [...]. O ato de fumar, assim, é capaz de impactar os sentidos 
do interno e “temporariamente anestesiar ou ‘matar’ o que chamam de seu 
‘sentido de memória’”, que, nas falas de seus interlocutores, aparece como 
causa primordial da ansiedade (:35, tradução minha).

É evidente a importância dos cigarros no cotidiano da prisão, tanto 
por se ter configurado como moeda de troca em muitos contextos prisionais 
quanto pelos efeitos químicos que produzem sensações de relaxamento e 
uma certa anestesia diante das ansiedades provocadas pelo confinamento. Na 
PFS, a circulação e o consumo de cigarros manifestavam-se nos gritos vindos 
do castigo que pediam às senhoras os maços que ficaram no pavilhão de 
origem, e também pela passagem de cigarros nos barbantes jogados de uma 
cela a outra e pela incessante nuvem branca e odor acentuado que passeavam 
pelo denso corredor. Ainda assim, a presença de outras substâncias com maior 
potencial de anestesia parecia quase concorrer com o cigarro em termos de 
frequência e intensidade. Um sapatão preso no castigo certa vez me disse 
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que “não dá pra tirar muitos anos de cadeia careta, não tem psicológico que 
aguenta”. Referia-se ao uso continuado que fizera de maconha e cocaína 
nos últimos sete anos em que esteve preso. Sua fala parecia comunicar que, 
independente da substância escolhida, inevitavelmente se fará uso de algo 
que consiga, em alguma medida, amortecer os efeitos do cárcere.

Como tática para suportar o tempo no castigo, Marina, dentre outras 
pessoas que observei dormir longa e excessivamente nos dias de pote, parecia 
fazer uso de medicamentos na busca para enfraquecer suas faculdades 
sensoriais durante esse período. A ansiedade quanto às consequências do 
castigo na progressão da pena,18 a insegurança em relação aos pertences 
deixados no barraco, o afastamento dos afetos que ficaram no pavilhão, a 
(quase) impossibilidade de contato com familiares, a (ainda maior) redução 
material e espacial, a convivência peremptória e acumulada de pessoas 
na mesma cela de dez a trinta dias são fatores múltiplos e condensados 
que fazem parte da prerrogativa do castigo: punir, produzir sofrimento. 
Em resposta a isso, amorteciam taticamente seus sentidos, dilatando 
a experiência-no-mundo (Csordas 2009) a uma frequência miúda que 
anestesia, adormece, abafa, silencia.

Diazepam, Lorazepam, Clonazepam, Fluoxetina e Paroxetina19 estavam 
entre as substâncias mais comuns nos medicamentos que pude observar 
no RO. De forma geral, apresentam efeitos sedativos, causam sonolência, 
diminuição da atenção, da concentração e dos reflexos, bem como produzem 
dependência e reações de abstinência (Cordioli 2017). O enorme afluxo 
dessas substâncias parecia conviver com a reiterada e normalmente 
única medicação para outras indisposições (desde furúnculos a infecções, 
inflamações, problemas gástricos, respiratórios, cardíacos, intestinais): 
dipirona. Na falta de remédios adequados, recorrem a soluções caseiras 
improvisadas para sanar ou ao menos amenizar sintomas de dor ou mal-estar.

Em certa ocasião, uma mulher isolada nas celas do castigo me disse 
que, para eliminar os fungos que proliferavam pelos seus pés, aplicava-lhes 
diariamente uma mistura de água sanitária e álcool, enquanto aguardava 
o atendimento médico que há meses não chegava. Em casos mais severos, 
sintomas são acumulados até desembocar em situações-limite que forçam 
a mecânica administrativa a conduzir o/a doente ao Centro Hospitalar do 
Sistema Penitenciário (CHSP) para atendimento de emergência. Quando 
nenhum atendimento ou bonde para o CHSP chega a tempo, mais um corpo 
morto é transferido para o necrotério.20

O definhamento da população carcerária como resultado de uma 
política de desassistência médica geral convive, de modo sintomático, com a 
proliferação de psicofármacos que escoam por prescrições médicas e pululam 
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pelos corredores e celas das prisões. Tanto no Brasil como no mundo afora, 
pesquisadores apontam para o crescimento alarmante de diagnósticos de 
transtornos mentais e consumo de psicotrópicos no ambiente carcerário 
(Wacquant 2007; Berárd & Chantraine 2008; Malventi 2009; Fassin 2015; 
Matsuda 2016; Mallart 2019; Roseira 2017, entre outros). A análise desse 
fenômeno passa, evidentemente, pela consideração acerca do crescente 
processo de psiquiatrização da vida no tecido social como um todo. Em uma 
retomada histórica do desenvolvimento da psiquiatria, Russo (2006, 2017) 
mostra como, na passagem do século XX ao XXI, o Ocidente foi marcado 
pela multiplicação exponencial de categorias de distúrbios mentais por 
meio da paulatina adoção de uma visão predominantemente biológica das 
doenças psiquiátricas, consolidando a hegemonia da chamada “psiquiatria 
biológica e farmaceuticamente orientada” na terapêutica dos distúrbios 
mentais. Neste cenário, os espaços prisionais, laboratórios por excelência 
da psiquiatria e das ciências criminais (Foucault 2002, 2007), permanecem 
sendo plataformas privilegiadas para a expansão e a potencialização de 
diagnósticos psiquiátricos e de comportamentos tidos como patológicos.

Um artigo apresentado pelo International Journal of Law and Psychiatry, 
publicado em 2000, estima que instituições correcionais nos Estados Unidos 
guardam duas vezes mais pessoas com transtornos mentais graves do que 
hospitais psiquiátricos. Segundo a mesma pesquisa, o sistema prisional dos 
países europeus indica uma taxa de 63% do conjunto de prisioneiros com 
sintomas que se enquadram nos critérios de desordem mental. A referência 
a este artigo foi encontrada no texto de Didier Fassin L’asile et la Prison 
(2015), no qual o autor se debruça sobre o atual fenômeno de crescimento 
de quadros diagnosticados como transtornos mentais entre a população 
carcerária. Fassin pondera que, ainda que alguns quadros de transtorno 
precedam o próprio aprisionamento, é razoável pensar que as condições 
de confinamento são responsáveis por agravá-los. De todo modo, seja pela 
produção, seja pela complicação de quadros de transtorno mental, o autor 
destaca a vulnerabilidade psicológica e o sofrimento em suas diversas formas 
como elementos constitutivos da vida na prisão (:88-89).

No contexto brasileiro, Mallart (2019) tece ponderações acerca do uso 
de psicofármacos em unidades prisionais e sugere que um processo de 
“psiquiatrização das prisões” se desdobra através do aperfeiçoamento das 
tecnologias de controle e gestão das populações tidas como indesejáveis. 
Nesse cenário, lógicas manicomiais são atualizadas dentro do cárcere de 
modo a criar soluções administrativas de gestão da superlotação, ao mesmo 
tempo em que regulam neuroquimicamente condutas individuais de sujeitos 
considerados desviantes e perigosos. Segundo o autor,
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muito além dos objetivos de tratamento e de cura, tais substâncias espraiam-

se no interior das muralhas como um expediente necessário à gestão de 

espaços e populações, cuja funcionalidade consiste em amenizar efeitos 

desencadeados pela mecânica prisional. [...] Na medida em que já não se 

trata de curar ou tratar, mas apenas de administrar espaços, corpos e sintomas, 

fazendo com que os indivíduos sejam apenas aquilo que já são, a potência dos 

psicofármacos em unidades prisionais precárias e superlotadas reside na gestão  

neuroquímica (:192).

Essa gestão neuroquímica dos corpos por parte da administração 
prisional, responsável por dopar, dobrar e conter, convive também com o 
consumo de substâncias psicotrópicas pelas/os internas/os, cujos efeitos 
são agenciados por elas/es para finalidades próprias. Os remedinhos para 
dormir dos quais Marina dizia precisar para suportar o castigo e permanecer 
calma, assim como aqueles que pareciam administrar um sono profundo e 
duradouro entre as mulheres que passavam temporadas no pote, não podem 
ser lidos apenas na chave da funcionalidade em relação aos propósitos de 
gestão e controle prisional. Ainda que conveniente à administração, o uso 
intencional e deliberado de psicofármacos a fim de gerir o humor e o sono 
configura-se também como tática para suportar o insuportável, amortecendo 
efeitos perniciosos do cárcere.

O uso dos psicofármacos, nesse registro, ressoa os usos feitos de 
outras substâncias que alteram a percepção, tal como o cigarro, a maconha, 
a cocaína ou o álcool. Motivado pela expectativa de escapar às dores 
do confinamento, o consumo dessas substâncias se aparelha em meio à 
produção temporária de sensações que desviam a atenção do momento 
presente e anestesiam as frustrações de um porvir distante e incerto. Na 
situação do castigo, uma “prisão dentro da prisão”, frase repetida inúmeras 
vezes por aqueles que transitam pelo cárcere, a necessidade de superar a 
ansiedade dos dias que se alongam é ainda mais premente. Ao mobilizar 
uma certa circulação interna de psicofármacos,21 o tempo do castigo passa 
a ser regulado pela administração das sensações corporais: tirar o castigo 
dormindo ou simplesmente ingerir substâncias que diminuam a ansiedade 
podem ser lidas como formas de resistir à cadeia.

Gerir o sofrimento, dentro ou fora da prisão, tem levado milhares de 
pessoas a procurar tratamento psiquiátrico para conseguirem suportar 
as mazelas da vida e, com isso, não sucumbirem. Sem eximir os efeitos 
nefastos de uma gestão penitenciária que lança mão da disseminação de 
psicofármacos como forma de conter motins e manejar a superlotação, não se 
pode também, por outro lado, resumir o consumo dessas substâncias a uma 
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dominação pelos ditames administrativos. A questão que precisa ser colocada 
é: quais condições de vida levam as pessoas a recorrerem à permanente 
anestesia dos sentidos para conseguirem suportar o cotidiano? Ou ainda: 
tornar o insuportável suportável é uma forma de resistir à destruição das 
formas de vida?

Fissuras

No pavilhão do RO, o corpo como território de exploração para a 
produção de formas de vida mais salutares não se manifestava apenas pela 
administração de psicofármacos, mas pela incisão de traços ao longo do 
corpo. Pelos dois andares do pavilhão, as escarificações na pele pareciam 
quase tão comuns quanto tatuagens. Em sua maioria desenhavam braços, 
mas também apareciam nas coxas e no colo do peito. Os cortes encontravam 
vazão em pedaços de vidro, lâminas ou qualquer objeto cortante à mão 
– cortes superficiais, outros profundos, alguns repletos de costuras e fios 
dos inúmeros nós de pontos feitos no hospital. Por vezes, confundiam-se e 
misturavam-se com traços foscos da tinta improvisada nas tatuagens.

Simone, moça jovem de cabelos longos e trançados, disse ter sido 
transferida para o pavilhão do RO para “tratamento psiquiátrico”. Durante 
duas semanas, Simone acompanhou Vera e eu na sala/cela de leitura 
pelas horas em que permanecemos no pavilhão. Sua fala enrolada, olhos 
semicerrados e dispersos mostravam alguns dos efeitos do uso intensivo de 
psicofármacos. Em um dos nossos encontros, Simone queixou-se do seu 
marido, relatando os episódios reiterados em que foi agredida por ele. A 
preocupação com o paradeiro do marido e seu bem-estar convivia com o 
medo de encontrá-lo novamente e reviver as costumeiras agressões. Ainda 
assim, pediu que eu fizesse contato com ele e trouxesse a resposta na semana 
seguinte. Uma semana depois, fui encontrar Simone em sua cela para lhe 
passar o recado, mas ela já não estava mais lá. Informaram-me que, naquela 
semana, tivera um “surto” e fora mandada para o “manicômio de Franco 
da Rocha”.22 Todavia, na semana seguinte Simone já estava de volta ao RO.

Quando nos abraçamos, eu me assustei ao sentir algo pinicando minha 
costela. Ao me afastar, percebi que era seu braço: uma camada espessa de 
linhas e nós cobria toda a extensão do seu antebraço. Cortes profundos e 
sequenciais desfiguravam seu formato. Ela, então, olhou para a camada de 
pontos e disse: “Olha o que aconteceu comigo, tentei me matar”. Apesar 
da feição abatida e da fala dificultosa, Simone dizia estar bem e positivava 
sua rápida estadia em Franco da Rocha: “Estou bem melhor, mais calma, 
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passei só um dia no manicômio. O bom foi que diminuíram os remédios, 
antes eram treze, agora só oito. A médica me examinou e percebeu que eu 
já tava melhor, não precisava ficar lá, dai me mandou de volta”. Aliviada, 
passava a mão pelo braço escarificado e dizia ter melhorado, uma vez que 
os cortes estavam mais sequinhos.

A diminuição dos remédios de Simone “de treze para agora só oito” pela 
médica do HCTP de Franco da Rocha indicava uma avaliação de “transtornos 
mentais” que prescrevia – se não antes de sua detenção, como consequência 
dela – determinada dose diária de medicamentos controlados. No seu caso, 
os efeitos acachapantes dessas pílulas não foram suficientes para conter “o 
surto” que desencadeou seu autoflagelo e tentativa de suicídio. Se o efeito 
esperado desses medicamentos está na sedação e na anestesia dos sentidos, 
a irrupção violenta contra si parece transplantar a fronteira nebulosa que 
supostamente impermeabiliza sua relação com o mundo. Em outras palavras, 
se, por um lado, existe um esforço institucional em possibilitar uma enorme 
vazão de prescrições e pílulas psiquiátricas a fim de conter e comprimir 
insurgências várias, por outro lado, a irrupção de comportamentos que “saem 
da linha” não param de diagnosticar a impossibilidade de abafar a pressão 
de um contexto prestes a explodir.

Dinho, sapatão que acabara de ser transferido para o RO, observou 
quando Simone falou sobre o braço escarificado e sua rápida passagem 
pelo HCTP de Franco da Rocha. Sentado num banco ao nosso lado, apontou 
para o braço de Simone e disse que “aquilo não era nada” perto dos cortes 
que ele mesmo já fez no seu próprio corpo. Com espírito quase competitivo, 
começou a mostrar, com entusiasmo, a série de cortes extensos que infligiu 
em si mesmo, quase sempre com navalha; algumas marcas na barriga, outras 
no colo do peito. Mostrou a cicatriz profunda no tórax e disse ter “cortado e 
enfiado o dedo bem fundo, para sangrar bastante”, uma vez que gostava de 
ver “aquele sangue bem escuro descer”; com isso, sentia-se melhor. Parecia 
satisfeito em provar que a extensão e a profundidade dos cortes pelo seu 
corpo superavam aqueles visíveis no braço de Simone.

Em outra ocasião, ao passar pelas celas do castigo, reencontrei Caio, 
cuja passagem pelo pote começava a se tornar frequente. Com semblante 
sorridente, contava sobre suas trajetórias de idas e vindas à prisão. Dizia que 
a última cadeia foi bem longa e naquele período casou com uma mulher, 
com quem passou a dividir o barraco. Depois de anos juntos, o alvará de 
soltura de Caio chegou, enquanto para sua companheira ainda faltavam 
alguns anos. Decidiram permanecer juntos, na medida em que ele se 
comprometia a visitá-la aos domingos, fazendo contato sempre que possível. 
Dois meses depois, Caio ficou sabendo que “sua mulher” o estava traindo:  
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“Ah, eu tinha que resolver isso de perto, precisava estar aqui pra ver se era 
isso mesmo e, se fosse, ela ia pagar. Então fui pra rua, roubei o primeiro 
playboy que encontrei e esperei a polícia chegar pra me levar”. Dizia ser 
excessivamente ciumento e, quando ficava muito nervoso, fazia cortes no 
seu braço. De forma semelhante a Dinho, falava que ver e sentir o sangue 
escorrer causava uma sensação de alívio.

Quando fico muito bravo, muito estressado ou ansioso… É um jeito de ficar 

mais calmo, sabe? Se fico muito pilhado, preciso de alguma coisa pra aliviar, 

pra acalmar. Mas não é sempre… é quando tá difícil mesmo. Na hora em que 

o sangue desce dá aquele alívio, que nem uma droga. […] Não é pra me matar 

não. Porque se eu quisesse me matar, já tava morto.

Os braços de Caio mesclavam contornos das tatuagens com as 
várias linhas brancas e avermelhadas de cortes antigos e recentes, que se 
confundiam pela superficialidade dos traços. Diferentemente das marcas 
profundas no braço de Simone, ou das reentrâncias no colo do peito e 
barriga de Dinho, as escaras de Caio eram esparsas e menos visíveis. 
Com intensidades e profundidades variadas, os diversos cortes pelo corpo 
apareciam nas falas de Caio e Dinho como tática de gerir o sofrimento, 
a ansiedade, a cólera. As fissuras feitas na pele pareciam externar dores 
subterrâneas que, transpostas à superfície, eram materializadas em fluido 
viscoso – ganhavam densidade, cor e temperatura.

Para Dinho, o sangue escuro e espesso que chegava à epiderme pela 
maior profundidade do corte trazia com ele sensações de alívio e bem-
estar. O estresse, a ansiedade e o ciúme de Caio eram amenizados quando 
o escorrer brando do líquido viscoso irrompia da pele – “como uma droga” 
– parecendo amortecer os ânimos exaltados e tranquilizar a inquietude do 
cotidiano. Para Simone, por sua vez, os cortes representavam a tentativa 
malsucedida de dar fim à própria vida. Cortes sequenciais e profundos que 
deformaram seu braço eram explicados por ela como esforço para acabar com 
a dor. Neste caso, o fim da dor viria ao dar cabo à vida. Com isso, somaria 
mais um ao crescente número de suicídios que silenciosamente preocupam 
a administração prisional e os órgãos governamentais.

Em discussão sobre as diferentes formas de sofrimento advindas da 
experiência do aprisionamento, Fassin (2015) ressalta o aumento dos índices 
de suicídio no universo carcerário23 e sua relação com o agravamento de 
fragilidades psíquicas entre detentos/as. Mais que um problema concernente 
à psicologia das pessoas encarceradas, o autor afirma ser esta uma questão 
de políticas de Estado e das formas tortuosas por meio das quais se produzem 
dor e sofrimento na prisão. Ao relatar estratégias governamentais para 
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contenção dos casos de suicídio, Fassin narra um caso bastante emblemático 
que pôde acompanhar na prisão onde realizava visitas. Entre os esforços da 
administração para conter suicídios estava a vigilância redobrada de pessoas 
com queixas ou expressões de ansiedade e angústia. De forma a impedir 
possíveis tentativas de suicídio, passaram a isolá-las e a realizar rondas de 
duas em duas horas. Caso a pessoa estivesse dormindo, acordavam-na de 
modo a certificar-se de que ela estava viva. O autor relata que o presidente 
da comissão encarregada da contenção de suicídios escreveu a seguinte 
anotação no seu caderno de acompanhamento: “Detento ansioso. Multiplicar 
as rondas aumenta sua ansiedade” (:94).

As estratégias governamentais descritas por Fassin na contenção dos 
suicídios assemelham-se àquelas que pude observar no RO. No caso de 
Simone, o “surto” marcado pela tentativa de suicídio teve como “solução” 
sua condução compulsória ao Hospital de Custódia de Franco da Rocha. 
Para seu alívio, a avaliação positiva da médica diminuiu a quantidade de 
pílulas e reconduziu-a ao pavilhão do RO. No período em que visitei o RO, 
pude notar a preocupação compartilhada por funcionárias/os e presas/os 
em relação ao aumento de suicídios na unidade. No prazo de um ano e 
meio, entre população de quase 3 mil pessoas presas, havia uma média de 
dois suicídios a cada três meses. Contudo, em determinada ocasião, houve 
rumores da ocorrência de três suicídios em menos de um mês. Nesse período 
notou-se uma inquietação generalizada: nas reuniões da Pastoral Carcerária, 
nas conversas com presas/os no RO, no castigo e nas medidas tomadas pela 
administração, a preocupação quanto ao aumento dos casos era patente. A 
postura da Direção foi isolar pessoas que ameaçavam suicídio nas primeiras 
celas do RO, onde ficariam próximas ao portão/grade do pavilhão e da 
observação constante das guardas. Assim, percebia-se o esforço efetivo em 
conter ameaças de suicídio.

Na perspectiva de Caio e Dinho, no entanto, os cortes no corpo não 
sinalizavam a busca pelo fim da vida. Pelo contrário, pareciam justamente 
encontrar meios de torná-la possível. Uma forma de cuidado de si. Assim 
como aquelas/es que lançavam mão do uso intensivo de medicamentos 
psiquiátricos ou de outras drogas, pareciam amortecer temporariamente os 
sentidos e amenizar a ansiedade, a cólera, o sofrimento. Ao expelir o sangue, 
deixa-se escoar para fora do corpo a substância de um sofrimento que já 
não cabe no seu interior. Nesse registro, fazer sangrar seria, no limite, uma 
forma de habitar um mundo (in)vivível.
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***

Suely Rolnik (2003), em um simpósio no Instituto de Psicologia da 
UFRGS, disse que “a potência de resistência é convocada quando a crueldade 
inerente à vida destrói formas de existência”. Sua definição da “crueldade 
inerente à vida” aproxima-se muito daquilo que Butler (2018) chama de 
“precariedade”: uma condição trágica inexorável que impulsiona todo 
movimento vital. Para existir enquanto humano são necessários esforços 
para alcançar um outro e, com ele, produzir formas de associação, de aliança 
e de luta. Dependemos invariavelmente uns dos outros porque existimos a 
partir da precariedade e, imersos nela, lutamos para superá-la. Essa batalha 
ou esse empenho coletivo de superar a precariedade é o que movimenta a 
vida. No entanto, a mesma condição universal que atravessa todos é também 
politicamente produzida, de modo a distribuir seletivamente intensidades e 
condições de associação para superá-la. Desse modo, se para Butler toda ação 
é política e possui necessariamente uma dimensão agregadora, a escolha 
de defender certas formas de vida em detrimento de outras configura-se 
como genocídio de uma população: ou são produzidas formas de conviver 
em aliança, ou certos grupos são exterminados para que outros prevaleçam.

A crueldade de que fala Rolnik, uma violência “positiva ou ativa” que se 
impõe como necessidade vital, é também a crueldade que destrói formas de 
existência, contra a qual são necessárias formas criativas de resistência para 
que a vida possa continuar fluindo. As potências de criação e de resistência 
são, assim, convocadas em situações liminares quando o mundo conhecido 
se desfaz e se torna imperativo germinar outras formas de habitá-lo, para 
que a vida possa perseverar.

As linhas que se movimentam nos desenhos e nas cartas produzidos 
por Jane extrapolam os papéis e deixam registros nos corpos daquelas/es 
que a procuram para gravar na pele suas próprias narrativas. Os “escritos 
incendiários” destruídos pelo policial encapuzado sofrem a mesma violência 
que tenta dobrar o corpo de Jane, arrastando-o pelo corredor e espancando-o 
até o castigo. Na tentativa de desfazer “associações perigosas” entre pessoas 
e coisas, tais práticas de Estado negligenciam a potência criativa que germina 
a cada explosão de crueldade. Ignora que os hematomas deixados na pele 
viram textos que impõem “desesperada e obrigatoriamente revelações de 
[...] um apocalipse tão atual e presente como nossa própria existência”. 
Esquece ou se recusa a ver que o corpo dopado ou anestesiado suporta 
em vida as dores produzidas para fazer morrer. Esquece que o sangue que 
escorre pode ser capaz de fazer a vida perseverar, em vez de extingui-la. 
Nesse prisma, permanecer vivo em face de uma política que nem sequer 
admite sua existência como digna de cuidado e proteção é, por si só, uma 
forma de resistência.
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Notas

1  Ao longo do texto farei referência à população carcerária desta penitenciária 
usando pronomes femininos e masculinos de forma a contemplar os sapatões, termo 
êmico para pessoas que se relacionam erótico-afetivamente com mulheres e são 
referidas e autorreferenciadas no masculino pela população carcerária. Todos os 
termos êmicos das/os interlocutoras/es serão apresentados em itálico.

2  Neste pavilhão são alocadas, em tese, pessoas em tratamento clínico  
ou psiquiátrico.

3  Castigo ou pote é como são chamadas as celas onde ficam isoladas de 10 a 
30 dias pessoas que sofrem alguma sanção disciplinar interna.

4  Trânsito são celas onde ficam pessoas que estão de passagem pela unidade. 
Seguro são celas onde ficam isoladas pessoas que são rechaçadas do convívio social 
pelo resto da população carcerária.

5  Os nomes de todas/os as/os interlocutoras/es da pesquisa são fictícios.

6  Além das explicações de Jane sobre a feitura desse objeto, sua confecção pode 
ser facilmente observada em vídeos no Youtube, bem como no filme O Prisioneiro 
da Grade de Ferro, a partir de outros objetos semelhantes que desempenham a  
mesma função. 
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7  Procedimento realizado pelo GIR que consiste em revistar as celas de todo o 
pavilhão em busca de materiais ilícitos.

8  O funcionamento e a atuação desses agentes serão explicitados adiante. 

9  Expressão êmica para indicar problema, confusão.

10  Jane indicou uma nota de rodapé no título com os dizeres: “Inverídico e 
sarcástico título. A ironia social ao omiti-los”.

11  Abertura no centro da porta das celas utilizada para entregar as refeições e 
se comunicar com o interior da cela.

12  Nesse período ocorriam as manifestações de rua tanto a favor como contra 
o impeachment da ex-presidenta Dilma Roussef.

13  Esta expressão advém dos estudos de Biondi (2014) acerca dos movimentos, 
ideias e situações que caracterizam a atuação do Primeiro Comando da Capital 
(PCC) entre cadeias e quebradas. A partir da fala de seus interlocutores, a autora 
sugere que as ideias que circulam e compõem o PCC só existem enquanto fluxo, cuja 
vida e movimento depende de sua constante repercussão e fortalecimento. “Basta 
que as ideias deixem de repercutir para que elas morram”. Uma das formas disso 
ocorrer é quando “uma ideia lançada não é abraçada por ninguém, deixa de ser 
manifestada e, portanto, morre. […] Também deixam de ser abraçadas as ideias que 
têm grande exterioridade em relação ao ritmo corrente e, por isso, não são capazes 
de se acoplar a ele” (:162). Reconheço o uso dessas expressões na penitenciária onde 
realizei o projeto, uma vez que esta se configura como domínio de atravessamento de 
ideias e movimentos que compõem o PCC. O fato de tanto Jane quanto eu não nos 
manifestarmos mais sobre o projeto de reescrever parte dos livros perdidos durante 
o tempo em que ela estaria no castigo fez com que a ideia morresse. 

14  Ainda que tenha ressalvas quanto ao uso do termo “subalterno” – que poderia 
ser referido como “subalternizado”, de modo a não fixar uma determinada condição 
ou identidade –, mantenho-o tal como propõe a autora. O termo faz referência às 
“camadas mais baixas da sociedade, constituídas pelos modos específicos de reclusão 
dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se tornarem 
membros plenos do estrato social dominante” (Spivak 2010b:12).

15  O trecho em que a autora coloca esta questão é o que segue: “she needed 
me only to read her, hear her, make her speak by default” (Spivak 2010b:230).

16  Levando em conta apenas os poemas escritos por Shaikh Abdurraheem 
Muslim Dost, detido naquele campo, cerca de 25 mil poemas foram confiscados e 
destruídos antes de chegarem às mãos de advogados e agentes de direitos humanos 
(Butler 2015:88).

17  A criação de nomes fictícios visa preservar a identidade das pessoas que 
participaram da pesquisa, uma vez que algumas ainda se encontram no sistema 
carcerário.
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18  A aplicação de medida disciplinar pelo isolamento nas celas do castigo pode, 
a depender da “gravidade” da falta disciplinar cometida, incidir sobre os benefícios 
previstos na progressão da pena, como “saidinhas” em datas comemorativas ou 
na transição da pena para o regime semiaberto. Acompanhei casos que, devido ao 
acúmulo de faltas disciplinares, incorreram no cumprimento da pena “de ponta”, isto 
é, no período completo em regime fechado.

19  Nas descrições de Cordioli (2017), professor psiquiatra da UFRGS, 
Diazepam, Lorazepam, Clonazepam pertencem à classe dos benzodiazepínicos 
(BDZ), preferenciais para o tratamento de ansiedade e insônia, enquanto Fluoxetina 
e Paroxetina configuram-se como antidepressivos destinados especialmente aos 
“transtornos do pânico”. Segundo o autor, “quase todos os BDZ têm propriedades 
farmacológicas semelhantes: todos eles possuem efeitos sedativos, ansiolíticos 
e hipnóticos. São ainda relaxantes musculares, anticonvulsivantes, produzem 
dependência e reações de abstinência” (:04). “Os BDZs causam sedação, fadiga, 
perdas de memória, sonolência, incoordenação motora, diminuição da atenção, da 
concentração e dos reflexos” […] são muito utilizados em situações heterogêneas e 
não bem definidas, como na ansiedade situacional, em pacientes com instabilidade 
emocional, nervosismo, nas quais existe ansiedade aguda e crônica” (:06).  Fluoxetina 
é indicado em casos de “depressão crônica” e paroxetina “quando há ansiedade” (:16). 

20  A ocorrência de mortes no sistema penitenciário brasileiro em decorrência 
da negligência de atendimento médico é alarmante. Apenas no estado de São Paulo, 
no ano de 2014, a Secretaria de Administração Penitenciária (SAP) informou que 
dos 482 falecimentos nos presídios do estado, 450 decorreram de “morte natural”. 
Outro censo publicado pelo Infopen (sistema de informações estatísticas do sistema 
penitenciário brasileiro) em 2017 mostra que, entre todos os óbitos registrados no 
primeiro semestre daquele ano, o maior índice provém de “óbitos naturais (óbitos por 
motivos de saúde)”. De uma taxa total de 15,2 óbitos no sistema prisional para cada 
grupo de 10 mil pessoas presas, 8,4 decorreram de “causa natural”.

21  As pesquisas de Angotti e Braga (2015), Matsuda (2016) e Mallart 
(2019) apontam para a existência de circuitos internos de pílulas psiquiátricas 
comercializadas entre as pessoas aprisionadas. No campo realizado na PFS pude 
observar recorrentes comentários sobre a compra ou a troca de psicotrópicos entre 
as/os presas/os. 

22  Expressão recorrente entre a população carcerária para se referir aos 
Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (HCTP), para onde são encaminhadas 
pessoas em conflito com a lei consideradas inimputáveis por diagnóstico de transtorno 
mental. Em teoria, lá ficam as pessoas que cumprem “medida de segurança”, 
que consiste numa medida de tratamento psiquiátrico compulsório, por tempo 
indeterminado, até que seja constatada a “cessação da periculosidade” por um perito 
psiquiatra. O trabalho de campo que realizei na PFS e que continuo a desenvolver 
em várias unidades prisionais do estado indica que, com frequência, pessoas com 
quadros psiquiátricos considerados “agudos” são levadas ao HCTP I de Franco da 
Rocha até terem seu “quadro estabilizado”. Para mais informações sobre esses fluxos 
e o funcionamento dos HCTPs no estado de São Paulo, ver o relatório produzido pelo 
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GT de Saúde Mental e Liberdade da Pastoral Carcerária, do qual faço parte (Pastoral 
Carcerária 2018) e a tese de Mallart (2019), na qual o autor aprofunda a discussão 
sobre os “subterrâneos” do arquipélago prisional-manicomial.

23  De acordo com o autor, a França apresentou, na última metade do século, 
aumento alarmante na taxa de suicídios no meio carcerário – avaliam ser hoje sete 
vezes maior do que a entre a população geral (Fassin 2015:90).
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RESSaLTOS, anESTESIaS E 

fISSUraS: SOBrE a COSTUra 

COTIDIana DE COrPOS 

aPrISIOnaDOS

Resumo

A proposta do texto é apresentar e 
discutir táticas de resistências corporais 
acionadas por pessoas presas em uma 
penitenciária feminina no esforço 
cotidiano de viver na/à prisão. Posto 
que o confinamento serve a políticas 
governamentais de controle e gestão 
populacional, cujas disposições buscam 
cercear ou, no limite, exterminar as 
formas de vida daqueles aprisionados, 
o presente texto chama atenção para as 
táticas mobilizadas através do corpo para 
comportar a vida entre grades. Seja pela 
escrita, seja pela escarificação da pele, 
ou pela medicalização psiquiátrica, essas 
inscrições aparecem como táticas de 
resistência às tentativas de apagamento 
da pessoa aprisionada.
Palavras-chave :  Pr i são ,  Corpo , 
Resistência, Medicalização.

BUMPS, nUMBnESS anD fISSUrES: 

On THE DaILY STITCHInG Of 

IMPrISOnED BODIES

Abstract

This article discusses the tactics of 
corporal resistance exerted by people 
imprisoned in a female penitentiary, 
in their daily efforts to live in prison. 
Since confinement serves government 
policies of population control and 
management, seeking to curtail, or, at 
the limit, exterminate the life forms 
of those imprisoned, the article draws 
attention to the tactics enacted through 
the body in order to conduct life behind 
bars. Whether through scarification of 
the skin or psychiatric medicalization, 
these bodily inscriptions appear as 
signs of resistance and ways to subvert 
the erasure and normalization of the 
imprisoned subject.
Keywords: Prison, Body, Resistance, 

Medication.
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RESaLTOS, anESTESIaS Y fISUraS: 

SOBrE La COSTUra COTIDIana DE 

CUErPOS EnCarCELaDOS

Resumen

El propósito del texto es presentar 
y discutir las tácticas de resistencia 
corporal desencadenadas por personas 
encarceladas en una penitenciaria 
femenina en el esfuerzo diario de vivir 
encarceladas. Dado que el confinamiento 
sirve a las políticas gubernamentales 
para el control y la gestión de la 
población, cuyas disposiciones buscan 
reducir o, al límite, exterminar las 
formas de vida de los encarcelados, 
este texto llama la atención sobre las 
tácticas movilizadas a través del cuerpo 
para acomodar la vida entre rejas. Ya 
sea por escrito, escarificando la piel o 
por medicalización psiquiátrica, estas 
inscripciones aparecen como tácticas de 
resistencia a los intentos de borrar a la 
persona encarcelada.
Palabras clave: Cárcel,  Cuerpo, 
Resistencia, Medicalización.


