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O tema central deste livro é a relação entre 
o processo de etnogênese dos Záparas, 
da Amazônia equatoriana, e seus sonhos. 
Declarados oficialmente extintos na dé-
cada de 1970, até os anos 2000 pairavam 
dúvidas acerca de sua existência. A solução 
zápara para escapar da invisibilidade foi 
sonhar sua cultura. Através de seus so-
nhos recebem conhecimentos de Imatini, 
o último shímano (xamã zápara), falecido 
em 1997, e aprendem a língua zápara; em 
2011, somente cinco anciãos ainda conhe-
ciam a língua, três deles não a dominavam. 
Os Záparas encontraram na atividade 
onírica um modo alternativo de assegurar 
sua continuidade no presente: em sonho, 
as barreiras temporais são ultrapassadas, 
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dando acesso tanto ao passado como ao 
futuro imediato; no encontro com os an-
cestrais e parentes mortos são adquiridos 
saberes de outrora, até então esquecidos. 
O ato de relatar as experiências oníricas 
pessoais, referidas à história zápara, as 
transforma em memória coletiva, o que faz 
dos sonhos um mecanismo inesgotável de 
invenção de novos modos de ser zápara, 
conforme suas demandas atuais. Ademais, 
da miríade de espíritos que habita a floresta 
são adquiridas dádivas de toda sorte que 
auxiliam na condução da vida desperta, 
pois, à diferença do Ocidente, é após o 
crepúsculo, durante o sono, que os Záparas 
tecem as ações do porvir. 

Versão revisada de tese de doutorado 
de Bilhaut, defendida em 2007, esta obra 
se fundamenta em trabalho de campo 
realizado entre os anos 2000 e 2004, no 
Equador e no Peru, com os Záparas do rio 
Conambo e do rio Pindoyacu, num total 
de 21 meses, assim como em entrevistas 
feitas com um de seus informantes, em 
Paris e em Barcelona, entre 2005 e 2007. 

A princípio, o objetivo da autora era 
“realizar uma pesquisa sobre o modo 
como um povo que desaparece constrói 
sua história para alimentar o presente 
identitário” (:45); entretanto, a fixação 
dos Záparas pelos sonhos, manifesta na 
dedicação em lembrá-los e relatá-los, e 
na preocupação constante com as suas 
consequências na vigília, alterou con-
sideravelmente o foco de sua pesquisa, 
bem como a sua relação com seus in-
terlocutores, Twáru e Kiawka, os líderes 
emblemáticos da organização zápara. 
Particularmente atentos às suas ativi-
dades oníricas, seus sonhos alicerçam a 
atuação política da organização zápara do 
Equador (CONAIE), por conseguinte, são 
essenciais à coletividade. Bilhaut chega 
a afirmar que os dois irmãos foram os 
responsáveis por refundar a sociedade 
zápara (:54). Muito embora a relevância 
dos sonhos dos irmãos líderes seja posta 

em destaque, não deixa de causar estra-
nhamento que sejam, quase exclusiva-
mente, os únicos provedores dos sonhos 
analisados no livro, uma vez que suas 
trajetórias se inscrevem no contexto local 
como absolutamente excepcionais.

O livro se organiza em três partes, 
quais sejam: “A linguagem da noite”,  
“O saber do sonho” e “Produzir o patrimô-
nio”. Na primeira, a autora apresenta um 
panorama do contexto histórico e político 
local, além de recapitular a emergência 
das reivindicações identitárias e a cria-
ção das associações políticas záparas, 
abordando o papel recém-assumido pela 
escola como motor de zaparização das 
comunidades e de resistência étnica. 
Em seguida, reflete sobre a composição 
variável da pessoa zápara e a contribui-
ção da experiência onírica na construção 
do corpo; são apresentadas as diversas 
almas, e o sonho – muskuy – é descrito 
como a perambulação da alma principal –  
kikin alma – durante o sono. 

Capacidade constitutiva da pessoa 
zápara introduzida pelo demiurgo Piat-
saw, o saber-sonhar incorporado requer, 
contudo, técnicas para aprimorar sua 
execução, posto que, ainda que todos so-
nhem, nem todos controlam igualmente 
bem suas experiências oníricas. Os capí-
tulos subsequentes descrevem, com rara 
minúcia, a mecânica dos sonhos e suas 
técnicas – propiciatórias e profiláticas –  
desde a preparação do corpo de um bom 
sonhador, ali muskuyuj, passando pelas 
prescrições e proscrições alimentares, até 
o modo adequado de dormir e recordar 
os sonhos. Concebido como meio de es-
tabelecer relações, o sonho põe humanos 
e não humanos em comunicação; se o 
agente do sonho é aquele que o emite, 
sonhar equivale a receber um sonho 
emitido por outrem, situação complexa 
na qual se embaralharam interlocutores 
e receptores oníricos nas posições de 
agente e paciente. 
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“Os que não se lembram de seus so-
nhos não podem trabalhar bem. Já que, 
quando a pessoa se lembra, sabe como 
atuar, se antecipa. Do contrário, a pessoa 
está sozinha, não sabe” (:120). As pala-
vras de Twáru evidenciam a importância 
dos sonhos na resolução dos assuntos co-
tidianos e políticos. O chamado “trabalho 
dos sonhos”, tema que abre a segunda 
parte, é estratégico no planejamento 
do futuro; em suas noites, o sonhador 
resolve seus problemas a partir dos con-
selhos dos interlocutores oníricos e das 
ferramentas que recebe. A construção do 
passado por meio dos sonhos e a busca 
por saberes referentes à história zápara 
são discutidos no segundo capítulo; de 
acordo com Bilhaut: “fabricar a história 
do modo záparo é também recebê-la do 
sonho, construí-la no sonho e através o 
sonho” (: 232). O último capítulo denun-
cia a contaminação das florestas com seu 
resultado fatal para a atividade onírica, 
visto que onde quer que estejam, ou 
onde quer que durmam, é a floresta que 
os Záparas veem em seus sonhos, e são 
os que nela vivem – sacha runa, espíritos 
da floresta; yaku runa, espírito do rio; 
urku runa, espíritos das montanhas etc. 
– que dirigem seus sonhos. Portanto, sem 
floresta não há espaço onírico.

Etapa fundamental no processo de 
construção da memória coletiva e do 
resgate patrimonial, a materialização 
das palavras sonhadas dos ancestrais 
em objetos, muitos dos quais compõem 
arquivos e coleções, é o assunto da última 
parte do livro. Reflexo de seu interesse 
crescente em registrar, documentar e ma-
terializar sua história, os Záparas refletem 
sobre o que seria uma etnoetnografia, 
um etnoarquivo e uma etnomuseografia 
(:330) para além dos limites das práticas 
museográficas contemporâneas, num es-
forço de conservação de seus objetos elei-
tos como patrimonializáveis, entendidos 
como suportes cognitivos do passado. 

A vida desperta é o reflexo do que os 
Záparas tecem em seus sonhos. A cada 
noite, as almas se arriscam em perambu-
lações, sofrem o assédio de seus inimigos, 
encontram parentes e antigos xamãs, 
sonham para seus parceiros e buscam 
conhecimentos com os quais fazem diag-
nósticos de sua situação presente, quer 
dizer, antecipam eventos em curto prazo, 
de forma preventiva – não são considera-
dos sonhos com valor premonitório. Assim 
sendo, revelam um modo muito complexo 
de compreender a relação entre o sonho e 
a vigília: sonhando se inventa o mundo, 
é possível entendê-lo e dar-lhe sentido. 
Sobre este ponto, Bilhaut faz referência 
ao trabalho de Georges Devereux; segun-
do o autor, os Mohaves “interpretam sua 
cultura em termos de sonhos, ao invés 
de interpretar seus sonhos em termos 
de cultura... ao menos em nível teórico” 
(:250). Pode-se dizer que a relação que os 
Mohaves concebem entre os sonhos e a 
cultura se adapta aos Záparas, muito em-
bora os resultados das ações oníricas não 
se restrinjam ao contexto teórico, dadas 
as inúmeras consequências pragmáticas. 
Por isso, o sonho assegura o porvir zápara 
(:349), nas palavras de Twáru: “Ainda que 
nós não tenhamos um shímano, porque 
para nós um shímano é uma pessoa que 
nos dirige em nossos caminhos. Atual-
mente, nossos sonhos são os únicos a 
guiar nossos planos” (:213). 

O tom lamuriante de certas passagens 
do texto põe em evidência a assunção, 
persistente, de uma desaparição anuncia-
da dos Záparas. Ainda que o assédio dos 
missionários, a ação perniciosa das petro-
leiras, a baixa demográfica e, até mesmo, 
o uso das tecnologias não configurem um 
cenário otimista, a insistência da autora 
na vulnerabilidade zápara, na medida 
em que obscurece a criatividade e o po-
tencial transformativo que encontraram 
nos sonhos, potencializa o argumento ca-
tastrofista, segundo o qual, diante de um 
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presente que se degrada, a saída para não 
perderem sua “zaparitude” e escaparem 
do rótulo de “indígenas genéricos” (:292) 
seria a restituição da memória em vista do 
resgate de um patrimônio que garantiria 
uma identidade autêntica e original, 
donde teriam assegurada a condição ne-
cessária para a sua sobrevivência. 

A análise da ação política de restau-
ração de uma identidade ancorada numa 
noção restrita de cultura, que se realiza 
por meios tão fluidos como os sonhos, 
não se faz sem titubeios. A origem da 
hesitação parece advir de expectativas 
heteróclitas: em 2001, a Unesco decla-
rou as manifestações orais záparas como 
obras-primas do patrimônio oral e imate-
rial da humanidade; como nota a autora, 
a pedido do referido órgão, tornou-se 
imprescindível às organizações indígenas 
determinarem quem era zápara e quem 
não era, “etapa necessária para que os de-
safios da organização zápara (território, 
financiamentos para a educação) coinci-
dissem com as expectativas das ONGs, 
fundações e organizações internacionais” 
(:318). Em outros termos, a preocupação 
em circunscrever uma identidade bem 
delimitada parece ter principalmente um 
caráter retórico e instrumental.

 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
  
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 




