IDEOLOGIAS DA FORMA

ENTREVISTA COM YVE-ALAIN BOIS

RESUMO

Reconhecido por reavivar a polémica sobre o formalismo, o
critico e historiador da arte Yve-Alain Bois discute nesta entrevista questdes relativas a arte contemporénea. O autor
reflete sobre o contextualismo na critica de arte, tece consideragdes sobre as disputas no meio académico, problema-
tiza o conceito de pos-moderno e relembra o convivio com a artista pléastica brasileira Lygia Clark.
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SUMMARY

Recognized for reviving the polemic about Formalism, art
critic and historian Yve-Alain Bois discusses in this interview important issues related to contemporary art. Bois
reflects about the contextualist art criticism, points out academic blackmails, puts into question the concept of post-
modern and remembers his relationship with the Brazilian artist Lygia Clark.
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Yve-Alain Bois se propde a realizar uma tarefa que,
apesar de parecer justa e coerente, carrega o inconveniente fardo dos
desentendimentos. Ele procura trabalhar com uma certa nocio de
limite entre forma e sentido, buscando os significados dessa relagio.
Parece simples, mas tem gerado muitos mal-entendidos: alguns o
consideram um neo-formalista em busca da expiacio do formalismo
greenbergiano. Rebatendo essa critica, ele afirma que seu formalismo
associa o estruturalismo de Roland Barthes, com quem estudou em
Paris nos anos 1970, aos preceitos de Bertolt Brecht, para quem forma
e contetido sdo inseparaveis.
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O curriculo de Yve-Alain Bois soma trabalhos bibliograficos sobre
artistas como Henri Matisse, Pablo Picasso, Piet Mondrian, Ellsworth
Kelly, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg, Ed Ruscha, Donald
Judd e Barnett Newman a trabalhos como curador em uma retrospec-
tiva sobre Mondrian, em exposi¢des sobre a relacio entre Matisse e
Picasso e naimportante mostra Linforme:mode d emplois, realizada com
Rosalind Krauss no Centre Georges Pompidou (Paris), que trouxe
novos significados avarios conceitos da arte moderna. Além disso, foi
professor de histéria da arte na Universidade Harvard por mais de 15
anos e agora é membro do Instituto de Estudos Avan¢ados, uma ins-
tituicdo privada e independente ligada a Universidade Princeton que
ja acolheu estrelas como Albert Einstein, John von Neumann, Kurt
Godel e Erwin Panofsky. Mais conhecido como The Institute, trata-se
do préprio olimpo académico, lugar onde se deve buscar “desinteres-
sadamente” o saber,sem nenhumaobrigacdo,em principio,deensinar
oumesmode publicar. Paracompletara soma curricular, é co-editorda
revista October, talvez a mais influente publicacdo sobre artes e novas
midias dos nossos tempos.

Yve-Alain Bois nasceu em Constantine, na Argélia. Depois de estu-
dar em Paris, mudou-se para os Estados Unidos, nos anos 80, onde
comegcoualecionareencontrouum universo tedrico bem particular(eao
mesmo tempo trivial), contra o qual resistiu energicamente: o dos dog-
matismos académicos. Em seu livro Painting as model (MIT Press),
defende uma posi¢io contréaria a uma série de chantagens (blackmails)
intelectuais, entre elas teorizar em excesso ou ser cONtrario a teoria; as
obriga¢des de ser antiformalista e de oferecer uma explicagdo sociopoli-
tica; e uma espécie de sintoma que foi denominado por Barthes de
“assimbolismo”, ou seja, a incapacidade de perceber as maltiplas possi-
bilidades de significa¢io de uma obra. Refere-se aqui a influéncia daico-
nologiaao modo de Panofsky, que persegue uma interpretagio com sen-
tidounivocodaobra.Assim, partiu paraadefesado formalismo, masnio
do formalismo de Clement Greenberg, e sim do formalismo russo de
Turi Tinianove Roman Jakobson, lembrando que a forma é sempre ideo-
16gica. Parte desses argumentos est4 publicada no artigo, traduzido para
oportugués, “Vivao formalismo (bis)” — em Clement Greenberge o debate
critico (Jorge Zahar) —, no qual também comenta a chantagem da psico-
critica, que faz Picasso mudar de estilo cada vez que muda de mulher.

Seu livro mais recente, Art since 1900 (Thames & Hudson), escri-
to com Rosalind Krauss, Hal Foster e Benjamin Buchloh, todos da
revista October, tem suscitado aclamac¢des, mas também muitas recla-
magdes. Elogiado pelo seu formato inovador, com minicapitulos que
evocamadialogiaintertextual,é tambémacusado de serum manual de
oficializagio de uma arte “October”, 0 que traz de volta os fantasmas
do modernismo oficializado por Greenberg.
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Uma pequena parte desta entrevista foi publicada no caderno
“Mais!”, da Folha de S.Paulo, em 6 de fevereiro de 2006. Mas muitos
comentarios importantes sobre arte e, principalmente, sobre sua rela-
¢do com Lygia Clark ficaram de fora. Com a publica¢io integral, pode-
se ndo apenas compreender seu ponto de vista sobre a obra de Clark
mas também analisar um deslocamento que talvez tenha sido crucial
para o jovem estudante francés: do Mondrian como “monge” para a
estrutura de Mondrian, do cliché psicocritico ao préprio formalismo
estruturalista. Em outros assuntos abordados na entrevista, como as
bienais, a pés-modernidade e os estudos culturais, pode-se também
perceber sua luta em bancar aquilo que considera importante e que
pode facilmente ser desprezado em nome de modismos.

Desde que saiu de suaresidénciaem Cambridge (Inglaterra), onde
mantinhaobras de Matisse e Lygia Clark e se mudou parauma fazenda
na regiao de New Jersey, nos EUA, Yve-Alain Bois tem falado com
muito carinho de seu encontro com “Lygid” (com acento francés),
sobre quem tem escrito com certa freqiiéncia (na October, naArtforum,
em catlogos). Sobre aquilo que ndo compreende em sua obra, princi-
palmente os trabalhos finais, tem guardado um significativo siléncio,
com respostas e textos evasivos, que consideram a possibilidade de

[1] A entrevista foi conduzida por um “nﬁo—sentido" . (Iane de Almeida)l
Jane de Almeida. A tradu¢io, do in-
glés, é de Marco Grimaldi.
Jane de Almeida —O senhor disse que em sua juventude, em Paris, inte-

ressava-se especialmente pelos artistas latino-americanos. Além do exo-
tismo da situagdo e das longas conversas com Sérgio Camargo e Lygia
Clark, do que mais se recorda? O que ainda permanece como referéncia
para o senhor, como historiador da arte?

Yve-Alain Bois — Lygia Clark é quem realmente permanece. Conheci
os artistas latino-americanos ainda muito jovem, quando tinha 14
anos, por meio de Jean Clay, na época um critico de arte muito famoso
em Paris. Ele era defensor da arte cinética e me apresentou a [Jesus-
Raphael] Soto, a Carlos Cruz-Diez, a um grande nimero de pessoas.
Muitos deles eram latino-americanos, mas em principio ndo havia
brasileiros, porque Lygia ainda nio estava em Paris. Eu assistiaa todas
as exposicdes e visitava muitos artistas. Alguns deles eram bons,
outros nem tanto.

Quando conheci Lygia, dois ou trés anos depois, eu ja havia per-
dido o interesse por esse tipo de arte — e creio que Jean também. Ela
deve ter desempenhado um papel significativo ao dizer a Jean que
aqueles trabalhos eram meros gadgets. Isso deve ter sido importanteem
sua propria educagio, embora ele fosse 15 ou 20 anos mais velho que
eu. Lygia foi muito importante na minha educacéo artistica.

Jean Clay fundou o periddico Robho, e 0 primeiro nimero foi quase
inteiramente dedicado & arte cinética. Na pentltima edi¢do,em 19638,
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foi publicado um grande dossié sobre Lygia Clark. Na tltima, publi-
cada, acho,em1969, havia também um pequeno artigo que eu mesmo
escrevi sobre Lygia, além de um texto escrito por ela, que eu ajudei a
verter para o francés. Essa edi¢ao realmente marcou a despedida defi-
nitiva de Jean Clay do “cineticismo”. Ele também era muito mais poli-
tizado naquele tempo, e havia muitas coisas politicamente interessan-
tes naépoca. Porisso, essa ultima edi¢io foi completamente diferente.
Depois disso,a publicacio terminou.

Lygia também deve ter representado para ele, de um certo modo,
um meio de selivrar daarte cinética, que havia se tornado extraordina-
riamente comercial. Havia uma galeria em Paris, chamada Denise
René, que funcionava como um tipo de centro paraaarte cinéticae que
fez grande sucesso na segunda metade dos anos 60. A galeria forcava
os artistas a se repetirem, fazendo objetos vendaveis, e deliberada-
mente ignorava suas propostas mais interessantes. Elas foram ficando
piores,eé incrivel como o movimento se esgotou rapidamente.

Lygia chegou com uma atitude mental inteiramente diferente. Eu
a conheci quando ela estava voltando de Veneza, depois de expor na
bienal daquela cidade. Ela acabara de chegar, e seu apartamento
estava quase vazio (pouquissima mobilia, nada nas paredes), a nio
ser pelo monte de caixas, pois ela estava recebendo suas coisas de
Veneza. Lygia estava muito deprimida, porque seu ex-marido havia
falecido naquela época. Acho que tinha ficado traumatizada com o
comercialismo que havia visto em Veneza, e, além disso, 0 ano de
1968 foi um momento politicamente complicado. A edi¢do da Robho
dedicadaaelaaindaniohaviasaido, maseu tinhavisto algumas fotos
elidoalguns textos dela, que Jean havia me dado, e queria conhecé-la.
QuandoJeandisseaLygiaqueeuiria telefonar — e Camargo também
— eladeve ter ficado um pouco intrigada com a idéia de que um ado-
lescente francés queria conhecé-la. Eu tinha 16 anos na época e
morava em Toulouse, onde fazia bicos, como lavar automéveis.
Pegava o trem noturno para Paris toda vez que conseguia guardar
dinheiro suficiente para o bilhete.

Quando fuivisita-la, pensei que ndo ficaria mais que meia hora por
14, porque ela tinha dito que estava um pouco doente. Entdo comegou a
abrir suas caixas, empurrando as coisas para mim. Recordo que a pri-
meira era uma pedra com um airbag. Ela soprou o saco, o colocou em
minhas méos — lembro-me de ser quente e muito delicado — e equili-
brou uma pedrinha no canto, de modo que a menor pressao de minhas
mios fazia a pedrinha subir e descer. Havia varios tipos de pedra, com
elasticos, em cima da mesa.

Entdo ela comecou a desempacotar todos os Bichos, todas aquelas
coisas como Respire Comigo — foi extraordinario para mim, porque
pude vé-la mergulhando na coisa. Fiquei fascinado.
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Depois disso, passei a visita-la toda vez que ia a Paris, até que fui
passar um ano na América, para participar deum programa de inter-
cambio estudantil. Comegamos a nos corresponder, mesmo que seu
francés ainda nio fosse tao bom.

O senhor ainda possui essas cartas?

Sim. Nio tantas quanto gostaria. Eu provavelmente joguei algumas
fora, mas guardei muitas outras. Varias delas sio bem interessantes.
Entdo, quando voltei, apds passar um ano miseravel em Pau, para
onde meus pais haviam se mudado, iniciei o processo de admissio
para estudar na Escola de Altos Estudos, com Roland Barthes. Foi
entdo que fui para Paris e pude realmente conhecer Lygia melhor. Por
estranho que pareca, isso estd indiretamente relacionado a seu pro-
cesso de psicanélise.

O senhor enxerga alguma influéncia lacaniana em Lygia Clark? Porque
partedo trabalho dela se assemelha a topologia lacaniana do inconsciente.
N3o. Ela passou longos periodos de suavida fazendo analise, sempre
comanalistas muito conhecidos, mas nio gostavade Lacan. Elatinha
feito analise com Daniel Lagache, némesis de Lacan, durante sua
estadia anterior em Paris. Seu analista naquela época era Pierre
Fédida, entdo membro do grupo de Laplanche e Pontalis. Fédida
moravaemuma pequenarua,onde tambémyvivia Miterrand e ondeeu
possuia um quarto. Lygia costumava ver Fédida cinco vezes por
semana e almocar num pequeno café naplace Maubert, porisso euavia
o tempo todo. Ela comia sempre o mesmo prato, com dois belos ovos
fritos, o que ndo devia ser muito bom para sua satde, por causa do
colesterol. Nos finais de semana, seu apartamento estava sempre
aberto para os amigos e, quando estava deprimida, me chamava para
jogar baralho. Aos domingos, ela sempre dava uma pequena festa,
muitas vezes fazia uma feijoada. As vezes me pedia para ajudar com
algumas coisas, até mesmo comprar as coisas na feira. A televisio
francesa, naquela época, tinha apenas dois ou trés canais e, aos
domingos a noite, passava filmes. A programagio geralmente era
extraordinaria, brilhante mesmo.Vimos muita coisa ali. Recordo-me
deAsalade misica [1958], de Satyajit Ray, que era fantastico. Acho que
é um dos filmes mais belos que ja foram feitos. Quando o filme era
muito entediante, nés diziamos: “O.k., vamos jogar baralho outra
vez, ouvir musica ou fazer qualquer outra coisa”.

Mas ela nunca usava filmes em seus trabalhos.

Nio, mas ela sabia muito sobre filmes. Seu gosto era bastante estra-
nho. Ela abriu meus horizontes, porque minha educacio, em termos
de cinema, era muito nouvelle vague. Eu era um pouco dogmatico, mas
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ndo tanto quanto os Cahiers. Os Cahiers du Cinéma naquela época
haviam se tornado maoistas, completamente ridiculos.

Lygia me fazia assistir a filmes que provavelmente jamais teria
visto por conta propria, filmes antigos de Hollywood. Ela conhecia
absolutamente tudo de cor. Gostava especialmente de A Condessa des-
calga [1954], de Joseph Mankiewicz, com Ava Gardner.

Porisso,nés fomosver muitos filmes. Lembro-medearrasta-lapara
verdiversos filmes de que ela realmente ndo gostava. A ceriménia [1971],
umdos primeiros filmes de Nagisa Oshima, porexemplo, ela detestou.
Nossos gostos eram por vezes diferentes, mas ela estava sempre lendo
e discutindo as coisas. Ela me ajudou a fugir completamente de uma
interpretagio muito rigida e fraudulenta da abstracéo, em especial de
Mondrian, figura dominante na Europa de entdo. Foi ela quem me pos
na trilha de um Mondrian que nada tem a ver com aquele monge neo-
platénico, mas que era mais algum tipo de destruidor antiformalista.

Essa perspectiva foi importante para o senhor?

Sim, foi uma virada total, porque para mim Mondrian foi um dos pri-
meiros artistas de quem gostei, quando tinha 14 anos, e foi ele quem
me levou adescobriraarte. Topei com um livro de Michel Seuphor, que
foi em grande medida responsavel por aquela idéia de Mondrian, o
Monge, e foi o primeiro grande livro sobre o pintor, publicado na
década de 1950. Custava muito caro para mim na época, entio pedi a
meus avos de presente quando fiz a crisma. S6 entdo pude finalmente
1é-lo.Como foi o primeirolivro de arte queli, aceitei todaa retérica, até
mesmo cheguei a falar com Seuphor.

Mas Lygia mudou totalmente minhaviso arespeito desse tipo de
abordagem. Ela também achava [Joseph] Albers surrealista e ndo
sabia,assim como eu, quealgumas outras pessoas pensavam o mesmo
(estou pensando, por exemplo, no critico de arte americano Gene
Swenson). Eu nunca tinha pensado em Albers como surrealista, mas,
quando ela explicou, fez sentido para mim. Ela também me fez com-
preender que a postura adotada na época (especialmente por Seu-
phor) entre o gesto e a geometria era simplesmente falida intelectual-
mente. Foi elaquem me apresentou ao trabalho de Martin Barré, sobre
quem acabei escrevendo um livro. Ela era muito aberta em relacio a
coisas que ndo tinham nada a ver com seu préprio trabalho. Sabe,
minha cultura artistica era grande para um garoto daquela época, mas
aindaassimeramuitolimitada, e elameabriu a cabeca paramuitas coi-
sas. Além disso, tinhamos discussdes intelectuais sobre muitos
assuntos. Eu estava lendo sobre o estruturalismo, o pds-estrutura-
lismo... Agora estou falando sobre uma época um pouco posterior, no
inicio dos anos 1970, quando fui viver como estudante em Paris. Eu
ainda me entusiasmava muito com aquilo, mas ela ndo estava interes-
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sada. Ela preferia Merleau-Ponty, sobre quem conversamos muito,
mas me fez ler Winnicott e outras coisas do género.

Como o senhorvé o trabalho de Lygia hoje?

E complicado, porque ha duas partes em seu trabalho, e nio sei o que
fazer com a parte mais recente. Sabe, esse filme que n6s vimos, Memd-
ria do corpo, de Mario Carneiro, simplesmente nio sei o que fazer com
ele.Algo de queestou absolutamente certo é que elanioiriaquererque
fosse exibido em um contexto artistico, porque nio seria a melhor
maneira. Acho os trabalhos de sua primeira fase fantasticos. E existe
uma légica mesmo perto do fim. Percebe-se essa l6gica pela maneira
como o trabalho decorre da parte inicial, mas simplesmente ndo sei o
que fazer com o final dele. Vejo que hd um desenvolvimento. Pode-se
ver isso das coisas geométricas aos Bichos, aos Trepantes, ao Cami-
nhando. Percebe-se uma evolucio gradual fora do objeto e para dentro
de algum tipo de pratica e para algum tipo de trabalho coletivo que ela
fez em Paris, na Sorbonne. Isso era extraordinario na época, e ainda é
impressionante que essas coisas tenham acontecido. E facil entender
porque o trabalho delaacabou,um pouco, se tornando umaespécie de
mitologia. Porque, francamente, é fantastico. Chamo de “posterior” o
trabalho que ela fez depois, que era terapia. Essa é a parte com a qual
realmente ndo sei o que fazer. Mesmo antes disso, todas aquelas coisas
que ela fez e que ainda ndo eram terapia, eu nio sei do que elas tratam
de fato.Ndo eram performances, porque ndo havia espectador. Ela cha-
mava aquilo de “as aulas”, mas ndo eram aulas.

Osenhoracha que o exilio voluntario do mundo da arte foi também uma
reagdo contra o mercado de arte? Foi uma maneira, para ela, de ser uma
alteridade como artista?

Bem, acho que o0 mercado de arte é algo muito corrupto e que ela
nutria uma certa aversdo a Bienal de Veneza. Mas ndo me parece que
seja essa a causa principal. Acho que a causa principal é simples-
mente uma espécie delégica do argumento.Vocé passa do Plano para
os Bichos, e 0 objeto torna-se interativo com o espectador — mas ela
nio usava essa palavra, ela usava “participante” — e, num certo
momento, o objeto deixa de ser necessario. O principal estava na
interacdo entre o participante e o objeto, que vai se tornando mais
um acessorio de palco que qualquer outra coisa. Entdo, isso éldgico,
muito coerente, creio eu. E todo mundo vem escrevendo sobre isso.
Ela passa por um limiar quando decide fazer disso uma espécie de
“cura” ou algo do género. E eu nio sei, simplesmente nio sei —
querodizer,ndo fago idéia— seisso tem algumavalidade como tera-
pia. Reservo meu julgamento. Acho que seria preciso uma boa dis-
Cussao comum psicanalista sobre isso, porque ndo sei o que pensar
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a respeito. Parece-me um pouco como brincar com fogo. Vocé néo
sabe o que faz, mas os psicanalistas brincam com fogo o tempo todo,
embora As vezes a coisa termine mal.

Vamos falar sobre formalismo. O senhor sempre foi identificado, tanto
pelos amigos como pelos inimigos, justa e injustamente, de maneira posi-
tiva ou negativa, como formalista. O que significa seu formalismo?
Minha formagio é estruturalista, Barthes foi meu professor e, basica-
mente, a idéia por tras dessa forma de critica e desse modo de anélise é
que ndo se podem separar forma e conteido, pois essa é uma separagao
equivocada, inexistente. A forma sempre carrega um significado, e o
significado mais profundo, ou mais importante, esta sempre no nivel
da forma, ndo no nivel do referente ou do contetido iconolégico.
Digamos que a forma da Flagelagdo, de Piero della Francesca, a perspec-
tivamonocular, seja mais importante que a representagio da flagelacdo
para a analise do que a arte queria dizer naquele tempo. Ou tomemos
outro exemplo: a forma de uma Madona de El Greco e 0 mesmo tema,
Madonae Filho, de Bellini. Apesar de a cena ser exatamente a mesma, as
telas sdo completamente diferentes, e seus significados sdo totalmente
diferentes. Quero dizer, os dois personagens sio exatamente 0s mes-
mos, aVirgem Maria e o Filho. Porém, enquanto no caso de El Greco ha
essapessoa atormentada, que esta prestes a se dissolver em chamas, no
outro,a Madonavai se tornar um grande manto protetor do mundo.

Barthes e Foucault foram fortes defensores do formalismo, ao con-
trario do que as pessoas pensam. Mas foi também por meio de Barthes
que os formalistas russos foram traduzidos na Franga. Ndo direta-
mente por ele, mas por seus alunos, como Todorov e, um pouco mais
tarde, Kristeva. Ela também traduziu Bakhtin, que, por sua vez, inclui
criticas ao formalismo, mas ainda assim integra o mesmo grupo epis-
temoldgico. E, para Barthes, havia também Brecht, como alguém pro-
fundamente interessado na fun¢io ideoldgica da forma.

Mas eles fazem parte de um formalismo europeu, e entdo o senhor se
mudou para os EUA e encontrou o formalismo greenberguiano...

Sim,eointeressantesobre o formalismode Greenberg,sobo pontode
vista francés, era o fato de ele ser bastante preciso naquilo que tinha a
dizer sobre trabalhos de arte, muito embora eu hoje pense que isso ndo
seja verdadeiro, quando olhamos para esse fato em detalhes.
Enquanto na Franga daquele tempo a critica de arte era pura asneira,
escrita por poetas que simplesmente ndo sabiam sobre o que estavam
falando. E ainda é exatamente a mesma coisa, por sinal. Muito de
nossa atividade critica na América hoje em dia também ocorre do
mesmo modo. Mas Greenberg era quem se opunha, na América, 4
turma beletrista daArt News, a Thomas Hess e a pessoas como essas,
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queainda sdo muito poderosas.Ainda hoje temos Dave Hickey, critico
e curador de arte, que escreve para Art in America e The Village Voice, e
Peter Schjeldahl, da revista New Yorker. E absolutamente sem consis-
téncia, ndo ha nada la. Quero dizer, nenhum rigor, nem na descri¢io
nem nainterpretacio.

Entdo, Greenberg costumava dizer: “O.k., eu vou descrever”. E ele
era razoavelmente bom em certas coisas, mas lentamente compreendi
que havia dois pontos que eram um perigo. Um deles era que ele ndo
estavainteressadode modoalgum no processo, no préprio material das
obras dearte. Naverdade, ele freqientemente cometia erros inacredita-
veis no tocante a descri¢do do material. Quando ele descrevia uma pin-
tura, poderia estar descrevendo uma fotografia: para ele a forma néo
incluia a matéria. Isso est4 relacionado 4 sua ideologia, que gradual-
mente cresceu e se consolidou no comeco dos anos 50. Uma interpre-
tacdo muito mais estreita do que a pintura deveria ser. E também esta
relacionado a sua idéia de “opticalidade”: um modo de ilusionismo
equilibrado, que desemboca em uma série de interpretacdes equivoca-
das de sua parte, mas também em uma tendéncia muito forte. Ele sem-
pre agiu como se estivesse descrevendo, mas ndo estava. Sempre disse
que ndo estava prescrevendo, mas estava. Mas, em comparagio com a
mediocridade da critica francesa daquele tempo, era atordoante ler
Greenberg. Quando eu estava fazendo o jornal chamado Macula, nés
publicamos todos os textos de Greenberg sobre Pollock. Seu cAnon
realmente s6 se solidificou em 1955 ou 1956, mas em seus primeiros
trabalhos ele no sabia o que fazer. E maravilhoso vé-lo lutando com
Pollock, sem saber o que fazer. O all-over tornou-se esse tipo de grande
marca do pantedo de Greenberg. Bem, em principio, ele nio estava tdo
certo de que isso fosse uma boa idéia. Foi muito interessante para nds
descobri-lo um pouco mais tarde. O mais divertido é que, quando
publicamos esse material na Franca, no meio dos anos 70, muitos de
nossos amigos americanos disseram: “Vocés estdo loucos?!”. Naquele
tempo, Greenberg havia se tornado politicamente muito reacionario,
havia sido acusado de corrupg¢io, em conluio com o mercado.

Falando sobre o que o senhor escreveu sobre os blackmails académicos,
seria o contextualismo uma forma de chantagem? Quando o senhor
escreveu seu livro Painting as model, ndo considerou o contextualismo
exatamente uma chantagem, mas tem sido interpretado dessa forma.

Quando vim paraa América para ensinar, no inicio dos anos 80, havia
uma moda realmente estranha na academia, uma fascinacéo pelo
desenvolvimentointelectual francés do final dosanos 60 edos 70, fre-
quentemente apelidado de La pensée 68". O que me marcou profunda-
mente foi que os estudantes americanos (e ndo raro seus professores)
devoravam muito rapidamente textos complexos de Lacan, Derrida,
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Lyotard, Althusser, Kristeva, Barthes, Deleuze etc. e colocavam essas
pessoas no mesmo saco, fazendo um tipo de caldo disso tudo. Mas,
conforme eu havia testemunhado na Franca durante meus anos de
estudante, esses autores N30 estavam exatamente em concordancia
uns com os outros. Bem, ndo apenas esses estudantes americanos
citavam todos esses pensadores como um todo, como se eles possuis-
sem uma voz comum, mas também se sentiam na obriga¢ao de citar
essa enorme massa textual. Coisa que nenhum trabalho daria conta
sem zilhdes de citacdes dessa vasta e complexa série de textos, que
tinha sido lida demasiadamente rapido para uma digestio completa.
Isso era puro fetichismo, um tipo de invocacio desnecessaria.

Isso realmente me faz pensar no que Barthes disse, em sua aula
inaugural no Collége de France: alingua é fascista porque ela nos forcaa
dizer coisas e a ela envia-las de uma certa maneira. E um certo tipo de
histéria da arte social tinha 0 mesmo tipo de estrutura castradora. Por
que eu deveria leruma centena de paginas sobre a histéria da lavande-
ria no século 19 para entender Degas se em cinco paragrafos eu pode-
ria perceber que as lavadeiras eram exploradas, pobres e tomadas por
escravas sexuais? Ndo precisamos aprender tudo sobre a sociologia e
ahistériadalavanderia para dizermos algo relevante sobre as pinturas
de lavadeiras feitas por Degas. Mas havia um periodo em que, se ndo
fizéssemos isso, seriamos considerados estetas reacionarios.

Mas, asvezes, parece que o senhor tem solicitado cadavez mais o contexto.

Certamente, porque sou um historiador. Estou interessado nas con-
dicdes de possibilidade dessa ou daquela arte nesse ou naquele
tempo. O que eu ndo concordo é com anogao de que hajaumarelagio
imediata entre o contexto social e a arte que é produzida. Foucault
também era contra a idéia de uma completa e imediata similitude.
Existe uma mediacdo, e devemos descobri-la. Ndo podemos fazer
essa descoberta até que tenhamos uma forte anélise estrutural do
proprio trabalho, do modo como ele significa. E ndo é o referente que
nos dard uma pista de sua significacio. O significado nio é o refe-
rente; ele é apenas o nivel superficial. Ele é parte da estrutura do sig-
nificado, mas a menos interessante de muitas maneiras, a menos
reveladora. O que é a significacdo estrutural? Como ela funciona? O
que fiz em trabalhos mais recentes parte de uma concep¢io mais
bakhtiniana do trabalho de arte se dirigindo ao contexto mais direta-
mente, como em um dialogo. Penso que o livro sobre Matisse e
Picasso seja mais bakhtiniano nesse sentido.

E o conceito de pés-modernismo? E chantagem?
Nio, ndo creio que seja chantagem, mas sim que foi equivocadamente

pensado. Trata-se de um conceito cozido s pressas, por pessoas que
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n3o pensavam muito. Pegou. Porque era novo. Foi interessante o
modo como ele veio a tona, em dois tempos e campos diferentes: pri-
meiro seriamente, na arquitetura, area em que 0 conceito de moder-
nismo nio existia naquele tempo. Depois, na arte — quero dizer, na
América —, o conceito de modernismo foi roubado por Greenberg.
Ousseja,0 queas pessoas entenderam por modernismo era Greenberg.
E 0 que Greenberg quis dizer com esse conceito acabou sendo, nos
anos 60, basicamente uma soma de quatro ou cinco artistas que ele
admirava, apenas isso. Conseqiientemente, tudo o mais foi denomi-
nado de pés-modernismo, por contraste ou em reacio a Greenberg.
Entdo esse é um conceito que se tornou muito vazio. E ficou ainda
mais vazio com as pessoas que acreditavam estar pensando sobre ele,
porque elas fizeram uma incrivel generalizacgo.

Quando lemos o volumoso livro de [Fredric] Jameson, que é uma
espéciedeBibliasobre oassim chamado pés-modernismo, suadescri-
3o é tdo extensa que ndo entendemos mais o que é moderno. Se
Godard é pés-moderno, se Joyce é pds-moderno, entdo o que é
moderno? Quero dizer, o conceito torna-se absurdo. Se vocé tem um
elemento de reflexividade no trabalho artistico, se vocé nio imagina a
arte como uma linguagem transparente, sem nenhuma opacidade
material, vocé esta lidando com um trabalho modernista e, assim, nio
precisa do conceito de pés-modernismo. Penso que “pds” queira sig-
nificar “isso se foi”. Mas isso ndo é verdade. Nao quer dizer que esteja-
MOsagoranamesmaeraem que estavamos h4 50anos.Mas o conceito
dereflexividade eadavidaquantoaoimediatismodalinguagemainda
estdo conosco, mesmo que estejam presentes nos trabalhos que
detesto. Eu ndo gosto, vocé sabe, de David Salle, mas aquilo néo é p6s-
moderno, até onde eu possa ver. Aquilo é retrégrado, mais como velho
moderno do que como pds-moderno, no que mediz respeito. Naovejo
o que seja “pds” naquilo e sempre me impressionei pela falta de rigor
do conceito. Eununca o utilizei ou, se o fiz, foi sempre entreaspase, se
néo houver aspas, é porque algum editor as removeu.

O senhor escreveu que o fendmeno da “estrangeiridade” da ao estranho
a liberdade de olhar para um sistema cultural complexo e ndo ter a obri-
gagdo de seguir as regras do jogo, pois ele pode escolher aquilo que con-
sidera mais vibrante e controvertido de uma dada cultura. Conside-
rando a globalizagdo, em que medida isso ainda é possivel?

Essa é uma boa pergunta. Nio sei exatamente como respondé-la. Ha
varios niveis de globalizacdo, e ha um, por exemplo, no universo da
arte:aquele que é pesadamente fundado naesfera comercial daarte, na
bienal e tudo mais.— quero dizer, é a mesma bobagem no mundo
todo. Nesse nivel, temo que a globaliza¢io ira se tornar um instru-
mento de equiparacdo total, dada a histéria do capitalismo. Parece-me
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que é exatamente isso 0 que ja esta acontecendo e que, em um certo
ponto, todas as culturas serdo absolutamente idénticas. Se esse pesa-
delo continuar real, todas as culturas serdo iguais. Nao havera “estran-
geiridade”, mas isso é um pesadelo sinistro. Claro que ha cenas locais
que sdo provavelmente muito interessantes, mas néo estou seguro de
que elas possam resistir de fato & equiparacdo generalizada de tudo.

Bem, as bienaisjisdoas mesmasemtodasas partes,sdo todas iguais.
Porisso é tio deprimente para mimvisita-las. Elas sdo apenas mais uma
armadilha para turistas, inventadas para o turismo, para trazer receitas
paraumacidade.A primeiracidade que realmente entendeu isso foi Kas-
sel [Alemanha]. Ninguém querira Kassel, que é uma das mais abomina-
veis cidades do mundo. Mas suaeconomiavive inteiramente da—e para
a—Documenta. A Documenta faz a cidade. Kassel era muito bonita no
século 18, com belos parques, e foi inteiramente destruida na Segunda
Guerra Mundial — tendo sido reconstruida posteriormente. Isso é abo-
minével. Imagine quedecidamabrigarumaexposicaodearteinternacio-
nal na cidade mais feia da América. Isso seria muito estranho. E agora
varias cidades ao redor do mundo estdo fazendo a mesma coisa.

Hoje o senhor faz parte do Instituto de Estudos Avangados, onde Eins-
tein e Panofsky estiveram e onde é livre para fazer o que quiser, pois nio
possui obrigagdo de ensinar. A partir de agora os artistas e teéricos deve-
rdo temer ainda mais suas criticas?

Nio, eu sou muito gentil. Ndo ha razdo para que eu seja mais agressivo
do que antes. Nunca deixei de escrever uma critica que julgasse neces-
saria. Escrevo o que escrevo, sem mais consideracdes. Escrevi aquele
artigo sobre 0 MoMA e recebi uma carta dizendo: “Oh, quanta cora-
gem!”. Eu disse: “Que coragem?”. Mesmo na América de Bush ainda
nio estamos no fascismo; portanto, vocé pode declarar o que bem
entender. N&o vejo porque as pessoas deveriam ter medo de mim. E
iss0 que vocé pensa, que vou langar ataques camicase?

Mas as vezes eles o temem.
Nio acho que as pessoas tenham medo de mim...

Mas os estudos culturais e os estudos da mulher, por exemplo, foram ten-
déncias que o senhor considerou como uma espécie de chantagem.

Nunca ataquei os estudos da mulher. Quanto aos estudos culturais,
parece-me que eles sdo uma desculpa para ndo estudar — o que matou
oestudo dos filmes. Ao invés de olhar para o filme como um tipo de lin-
guagem que possui toda uma estratificacdo diferenciada de significa-
¢a0, eleslidavam comas “lavadeiras”, porassim dizer. O estudo dos fil-
mes era um campo muito bom e, embora estivesse apenas comegando
a se estabelecer na América, havia excelentes pessoas, como Annette
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Michelson e Noél Burch. Mas ele foi completamente suplantado pelos
estudos culturais, que demandam muito menos energia intelectual. E
um tipo de “disciplina” vaga (que nio tem nenhuma disciplina em
absoluto), o tipo de coisaqueengloba tudo, pois tudo pode ser posto no
mesmo nivel. Nesse enfoque, nio existe diferenga entre um grande tra-
balho dearteeumabobagem.Tudo é tratado como documento,e nunca
cOmMO monumento, para emprestarmos a oposicio de Foucault em 4
arqueologia do saber. Tudo é exatamente nivelado, e penso que isso seja
um desastre. Pois, se tudo estd no mesmo nivel, ndo ha nada que seja
mais importante e, portanto, nada é de fato importante. Para mim, cri-
ticar significa distinguir, separar. Se colocamos tudo no mesmo caldo,
acabamos com algo sem cor nem sabor, sem nenhuma diferenciacio.

O que o senhor tem visto que o agrada em termos de arte ultimamente?
N&o ha uma grande quantidade de coisas que tenham me agradado
ultimamente, mas eu raramente escrevo sobre coisas de que eu nio
gosto. Nio gosto de despender muito tempo fazendo critica de arte.
Escrever contra alguém ou algo consome muita energia. Mas também
porque é muito dificil serum artista. Por isso, quando vejo algo de que
g0sto, escrevo sobre ele.

A ltimavez que vi algo que realmente me impressionou foi em Lon-
dres.Foium show chamado Quartet,dovideoartistae misico suico Chris-
tian Marclay. Uma pega extraordinaria. Sdo quatro videos e quatro telas,
em que ele utiliza pequenas partes de filmes como trilha para a pega, ou
melhor, ele utiliza fragmentos de todos os tipos de filmes, como se esses
fragmentos (imagem e sons) fossem as notas de uma peca para quarteto.
Ouseja, eleusa filmes como instrumentos. Porexemplo, seuma determi-
nada nota ¢ dada pela voz de Marilyn Monroe em um tom bastante alto,
nds avemos cantando a mesma coisa cada vez que a nota aparece nacom-
posi¢io musical de Marclay. Isso é absolutamente extraordinario... Real-
mente brilhante, musical e estruturalmente... E eu fui com Rosalind
Krauss, quando estdvamos ambos em Londres para o lancamento do
enorme livro sobre arte no século 20 que escrevemos com Benjamin
Buchloh e Hal Foster [Artsince 1900]. Ela também estava completamente
fascinada. Talvez algum dia eu escreva sobre esse trabalho.

Quais sdo seus planos futuros?
Como agora terei algum tempo, quero acabar meu volumoso livro
sobre Barnett Newman e escrever um outro sobre Ellsworth Kelly.

. — Preciso elaborar minha colecio de ensaios sobre ndo-composi¢io e
Recebido para publicagio

em 05 de setembro de 2006. gostaria de reabrir meu livro a respeito da projecio axonométrica.
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Quem sabe faca algo sobre Matisse. Tenho tempo, vocé sabe...
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