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Resumo

Este artigo analisa três novelas de juventude escritas por Fiódor 

Dostoiévski: Pobre gente, O duplo e Coração frágil. O texto tem dois objetivos fundamentais: primeiro, recusar a tese de que o 

autor russo, proverbial analista da alma humana, teria se despreocupado com os condicionantes sociais da ação dos seus 

personagens; em segundo lugar, pretende-se defender que a sociedade se faz presente nesses escritos por meio de uma 

“intuição sociológica” que Dostoiévski opera quando analisa os baixos funcionários da Rússia do século XIX. O texto está 

dividido em três partes: na primeira, descrevo a estrutura estatal da sociedade russa no século XIX; na segunda, apresento a 

descrição das condições de vida dos personagens e, por fim, analiso a forma pela qual o autor russo apresenta as interações 

sociais em que eles estão inseridos.

Palavras-chave: Dostoiévski; novelas; burocracia russa; intuição 

sociológica.

Abstract

The article analyses three novels by Fiodor Dostoievski: Poor 

people, The double and A faint heart. The article has two purposes: firstly, it refuses the usual thesis according to which the 

Russian author, a proverbial analyst of human soul, would be unconcerned about the social constraints on the action of his 

personages; secondly, it defends that these social constraints are present in his writings as a “sociological intuition” oper-

ated by Dostoievski when he analyses the rank-and- file officials of the Russian bureaucracy in the XIXth century. The text 

is divided in three parts: the first one describes the state structure of Russian society in the XIXth century; the second part 

describes the life conditions of the personages and, at last, the third part analyzes the way the Russian author presents the 

social interaction in which they are inserted.

Keywords: Dostoievski; novels; russian bureaucracy; sociological intuition.

Renato M. Perissinotto

DostoiÉvski em três  
novelas de juventude* 

Com alguma freqüência, os estudiosos da literatura 
interessam-se pela perspicácia sociológica de romancistas consagra-
dos. Raymundo Faoro e Roberto Schwarz procuraram captar os traços 
da sociedade escravista nas obras de Machado de Assis; Karl Marx ad-
mirava a síntese balzaquiana da sociedade burguesa da França do sé-
culo XIX; George Steiner mostrou como o mundo rural russo ocupava 
lugar central na teologia tolstoiana. Os exemplos são inúmeros.
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[1]	 Bakhtin, Mikhail. Problemas 
da poética de Dostoiévski. 2 ed. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 1997, 
p. 46.

[2]	 Esses ensaios dedicavam-se a fa-
zer descrições ultra-realistas das con-
dições sociais (os chamados “daguer-
reótipos sociais”), pintando em cores 
dramáticas as condições precárias de 
vida de trabalhadores e camponeses. 
Com muita freqüência, os autores 
dos ensaios fisiológicos derivavam a 
personalidade moral de seus persona-
gens diretamente do meio social que 
descreviam.

[3]	 Frank, Joseph. Dostoiévski: as 
sementes da revolta (1821 a 1849). São 
Paulo: Edusp, 1999, p. 194.

[4]	 Idem. Pelo prisma russo. São Pau-
lo: Edusp, 1990, p. 142.

[5]	 Segundo Wilson Martins, “fun
damentando toda a sua obra na dis-
cussão metafísica do problema da 
liberdade [...] não existia a sociedade, 
como não existiu a paisagem em Dos-
toiévski”. “Dostoiévski como roman-
cista”. In: Obras completas (ficção) e ilus-
tradas de F. M. Dostoiévski (vol. O Eterno 
marido e várias novelas). Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1962, p. xiii. Ver tam-
bém, Chostakowsky, Paulo. História 
da literatura russa. São Paulo: Instituto 
Progresso Editorial, 1948, pp. 227-28.

[6]	 Ver, por exemplo, Steiner, Ge-
roge. Tolstói ou Dostoiévski: um ensaio 
sobre o velho criticismo. São Paulo: 
Perspectiva, 2006, p. xv; Howe, Ir-
ving. A política e o romance. São Paulo: 
Perspectiva, 1998, cap. 3.

[7]	 Bakhtin, op. cit., p. 27.

Seria possível fazer o mesmo com as obras de Fiódor Dostoiévski? 
A pergunta é pertinente, pois uma das mais importantes análises 
críticas da obra deste escritor defende categoricamente a tese de que 
Dostoiévski jamais reduziu seus personagens a “um fenômeno da 
realidade, dotado de traços típico-sociais”1. O próprio diálogo crítico 
de Dostoiévski com o “ensaio fisiológico”2 russo, lembra-nos Joseph 
Frank, é a expressão de uma recusa em reduzir seus personagens a 
simples epifenômenos de suas posições sociais, defendendo, ao con-
trário, a importância da singularidade e da complexidade psicológica 
dos indivíduos3. Desse modo, encontramos no autor russo “o incom-
parável dom para o retrato psicológico”, que, ainda segundo Frank, 
revela-se desde a sua primeira obra4.

Mas seria correto afirmar, como faz um crítico brasileiro, que, 
em função dessas características da literatura de Dostoiévski, a so-
ciedade simplesmente não existe na obra deste autor5? Creio que 
não. Na literatura crítica sobre Dostoiévski encontramos, salvo en-
gano, duas maneiras de ver a presença da sociedade em sua obra. 
Primeiramente, o conteúdo dos escritos dostoieviskianos expres-
saria as condições sociais e ideológicas da Rússia do século XIX. 
Dessa forma, temas candentes do período, como, por exemplo, a 
situação dos camponeses, a radicalização das idéias políticas, o 
ateísmo, a oposição entre Ocidente e Oriente seriam centrais em 
seus romances e novelas6. Em segundo lugar, a sociedade far-se-ia 
presente nas obras de Dostoiévski por meio do caráter dialógico 
e polifônico dos seus romances. Segundo Bakhtin, o desenvolvi-
mento desigual do capitalismo russo não dissolveu completamente 
os grupos sociais do antigo regime, gerando um conflito cada vez 
maior entre o novo — o capitalismo com seus traços ocidentais — e 
o velho — as orientações eslavófilas da tradicional sociedade russa. 
A multiplicidade de planos e a contradição permanente que carac-
terizam os romances de Dostoiévski seriam, na verdade, atributos 
do universo social em que ele viveu. Enfim, “a própria época tornou 
possível o romance polifônico”7.

Neste artigo, proponho uma interpretação alternativa acerca da 
presença da sociedade nos escritos de Dostoiévski, mais especifica-
mente em três novelas de juventude: Pobre gente, O duplo e Coração frágil. 
Defendo que a sociedade se faz presente nessas três novelas não pela 
via temática, nem pela via da determinação social da técnica literária, 
mas por meio de uma “intuição sociológica” revelada por Dostoié-
vski quando ele escreve acerca do baixo funcionário russo do século 
XIX. Esta intuição, no entanto, não se expressa por meio da descrição 
dos atributos objetivos dos personagens (roupa, renda ou moradia), 
aliás, sempre muito sucinta nas obras do autor russo, mas sim por 
meio de uma impressionante habilidade de construir literariamen-

13_perissinotto_p236a259.indd   238 26/11/09   18:34



NOVOS ESTUDOS  85 ❙❙ NOVENBRO 2009    239

[8]	 Entendido como um “sistema 
de disposições duráveis”, um “estado 
habitual” gerador de uma hexis corpo-
ral, e que define formas de agir razoa
velmente previsíveis. Cf. Bourdieu. 
“Os três modos de conhecimento”. 
In: Pierre Bourdieu. São Paulo: Ática, 
1983, col. Grandes Cientistas Sociais, 
nº 39.

[9]	 O termo “burocracia” é utili-
zado aqui como mero sinônimo de 
hierarquia funcional. Como se verá 
adiante, o Estado russo no século XIX 
tinha muito pouco dos traços típicos 
daquilo que a sociologia convencio-
nou chamar de “burocracia”.

[10]	 Pintner, Walter M. “The evolu-
tion of civil officialdom, 1755-1855”. 
In: Pintner, W. M. e Rowney, D. K. 
(eds.), Russian officialdom: the bureau-
cratization of Russian society from the Se-
venteenth to the Twentieth century. North 
Carolina: The University of North Ca-
rolina Press, 1980, p. 195. 

te o habitus8 dos personagens em movimento. Os protagonistas das 
três novelas são apresentados ao leitor como agentes portadores de 
um conhecimento tácito do mundo em que vivem, conhecimento 
este que chega ao leitor não por meio de uma descrição objetivada 
dos “valores” do personagem, mas como categorias mentais efeti-
vamente utilizadas por eles no momento em que interagem com 
outros atores sociais.

Para realizar a análise das três novelas em questão, divido o presente 
texto em três partes. Na primeira, descrevo rapidamente os traços fun-
damentais da organização do Estado russo no século XIX, com o obje
tivo de apresentar ao leitor o mundo em que viviam os personagens 
criados pelo autor russo; na segunda parte, descrevo rapidamente como 
Dostoiévski situa seus personagens nesse mundo; por fim, na terceira 
parte, identifico e analiso os momentos em que Dostoiévski coloca em 
prática a sua intuição sociológica. Pretendo enfatizar que essa intuição 
não opera por meio de uma simples descrição dos aspectos essenciais 
do contexto social, tais como a renda, o tipo de roupa ou as característi-
cas das habitações, mas sim identificando o comportamento, a ação e a 
hexis corporal de seus personagens diante de pessoas de outra posição 
social, notadamente os superiores funcionais. Como se verá, o habitus 
do baixo funcionário russo só se define por meio de sua relação com 
indivíduos de posições sociais superiores. Nesse sentido, a intuição 
sociológica de Dostoiévski revela uma visão claramente relacional da 
vida social, que, aliás, condiz perfeitamente com o caráter dialógico e 
polifônico dos seus romances de maturidade.

A estrutura burocrática da Rússia do século XIX

Em quatro de fevereiro de 1722, como parte de seu projeto de 
modernização da sociedade russa, Pedro I criou o sistema de postos 
burocráticos9 e militares para o Estado russo, conhecido como Tchin 
(quadro de posições). Inicialmente, o Tchin definia quatorze classes de 
cargos, com diversas posições dentro de cada uma. Apesar de algumas 
modificações (por exemplo, no século XIX passou a ter doze classes), 
esta estrutura funcional permaneceu até 1917.

Segundo Walter Pintner, os cargos mais altos abarcavam as clas-
ses de um a cinco; as posições médias eram formadas pelas classes de 
seis a oito, e as posições mais baixas, pelas classes de nove a quator-
ze10. Para essas posições existiam diferentes formas de tratamento. 
Os ocupantes das duas posições mais altas deveriam ser chamados 
de “Sua Alta Excelência”; os que ocupavam as posições três e quatro 
deveriam ser tratados por “Sua Excelência”; os ocupantes das posi-
ções inferiores deveriam ser chamados “Honrado”. Os personagens 
de Dostoiévski são, na sua maioria, todos ocupantes da posição nove, 
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[11]	 Pipes, Richard. Russia under the 
old regime. Londres: Penguin Books, 
1995, p. 286.

[12]	 Pintner. “Civil officialdom and 
the nobility in the 1850s”. In: Pintner 
e Rowney, op. cit., p. 230.

[13]	 Idem. “The evolution of civil 
officialdom, 1755-1855”, op. cit., pp. 
194-96 e 204.

[14]	 Ibidem, p. 215, n. 2; Idem, “Civil 
officialdom and the nobility in the 
1850s”, op. cit., pp. 230-32; Lincoln, 
W. Bruce. In the vanguard of reform: 
Russia’s enlightened bureaucrats, 1825-
1861. Illinois: Northern Illinois Uni-
versity Press, 1982, p. 11.

[15]	 Pintner, “Civil officialdom and 
the nobility in the 1850s”, op. cit.,  
p. 243.

[16]	 Pipes, op. cit., p. 286. Segundo 
Lincoln, no século XIX, quase 90% 
dos funcionários ganhavam um sa-
lário que não dava nem mesmo para 
manter um modesto padrão de vida 
(cf. Lincoln, op. cit., pp. 19-20).

isto é, são “conselheiros titulares” e, como veremos adiante, referem-
se ao seu superior como “Sua Excelência”11. Na prática, a posição um 
era exclusiva do Ministro das Relações Exteriores; a posição onze 
nunca foi usada e a posição treze, raramente. Ou seja, a posição nove, 
os conselheiros titulares, era de fato uma posição muito baixa na hie-
rarquia burocrática, pois abaixo dela só funcionavam efetivamente as 
posições dez, doze e quatorze12.

Segundo Pintner, essa estrutura de cargo foi criada fundamental-
mente para prover recompensas não monetárias para os estratos mais 
altos da sociedade russa, criando-se uma hierarquia cada vez mais 
rígida à medida que se subia na escala. Por exemplo, inicialmente, a 
posição que, uma vez atingida, concedia ao ocupante o título de no-
breza era a posição oito. Em 1845, esse nível foi elevado para a posição 
cinco e, em 1856, para a posição quatro. Evidentemente, o objetivo era 
restringir a entrada de não-nobres nos postos mais altos.

Desse modo, ainda no século XVIII, no topo da hierarquia, 90% dos 
funcionários eram filhos de nobre; ao contrário, nos postos mais bai-
xos, a maioria era de filhos de escriturários e copistas da burocracia civil. 
Segundo o mesmo autor, a origem social dos servidores civis não mu-
dou muito entre 1750 e 185013. Essa situação criava um fosso intrans-
ponível entre baixos e altos funcionários da burocracia russa, fosso esse 
que não era definido apenas pelas diferenças hierárquicas, mas também 
por enormes diferenças sociais. Tais diferenças expressavam-se, como 
era de se esperar, em duas dimensões básicas: educação e renda.

Do ponto de vista educacional, é verdade que a Rússia passou por 
um processo de modernização do seu sistema de ensino desde o sé-
culo XVIII. No entanto, as principais escolas do país, como o Liceu 
em Tsarskoe Selo e a Escola Imperial de Jurisprudência, eram abertas 
apenas aos nobres. Estes passaram cada vez mais a serem educados 
em escolas especializadas, em vez da tradicional educação caseira. Ao 
contrário, no caso dos baixos funcionários, a educação era precária e, 
não raro, encontravam-se nesse nível funcionários analfabetos14. A di-
ferença de renda também era bastante grande15. Com relação à renda 
do baixo funcionário, Richard Pipes diz que o estado de miséria fazia 
da corrupção e da adulação ao superior um comportamento neces-
sário. Segundo este autor, com muita freqüência o Estado não paga-
va salários ou quando pagava era muito pouco e, por essa razão, os 
funcionários tinham que arrumar formas de garantir uma renda extra. 
Freqüentemente, adotava-se a prática de adular os superiores ou in-
timidar os inferiores16. Essa condição econômica precária e suas con-
seqüências comportamentais são essenciais para entender a conduta 
dos personagens de Dostoiévski, como veremos a seguir.

No entanto, a distância entre os altos e os baixos funcionários da 
estrutura burocrática do Estado russo não expressava apenas uma 
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[17]	 Lincoln, op. cit., pp. 7-8, 27.

[18]	 Observe-se ainda que, segundo 
Lincoln, a intensa submissão da bu-
rocracia à vontade pessoal do czar, 
promovida por Nicolau I, gerou a pro-
dução sem fim de relatórios oficiais 
vindos de todas as partes da Rússia. 
Talvez não seja por outra razão que a 
profissão de copista tenha sido tão 
necessária nesta época e tão recorren-
te entre os personagens da literatura 
russa do século XIX (cf. Lincoln, op. 
cit., pp. 9-10).

[19]	 Todas as referências foram re-
tiradas das Obras completas de Fiódor 
Dostoiévski (Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1995, vol. 1). A seguir coloco 
entre parênteses apenas o número da 
página em que se encontra a passa-
gem descrita.

diferença de natureza material e educacional. Para além disso, a hie-
rarquia da burocracia russa trazia as marcas das hierarquias sociais 
de uma sociedade rigidamente estratificada. Esse aspecto, como lem-
bra Lincoln, foi aprofundado pelas decisões de Nicolau I, czar entre 
1825 e 1855, período em que são escritas as novelas aqui analisadas. 
Segundo este autor, Nicolau I via a si mesmo como o “comandante” 
da Rússia e a seus ministros como meros ajudantes seus. Essa com-
preensão dos ministros como meros ajudantes estendeu-se para os 
escalões mais baixos da burocracia russa, isto é, para as relações entre 
os oficiais mais elevados e seus subordinados. A partir de então, houve 
uma proliferação de “agentes de comissões especiais” sob controle di-
reto dos ministros ou de seus chefes de departamento subordinados. 
Esses agentes agiam como “extensão direta da autoridade de seus su-
periores. Dessa forma, durante esse período, “a administração central 
da Rússia era concebida para servir como uma extensão da vontade 
pessoal do soberano”17.

Assim, as relações de subordinação no interior da burocracia russa, 
apesar do avanço do quesito educacional, não se pautavam no mérito, 
típico atributo da burocracia moderna, mas na superioridade social. 
Nesse caso, quanto mais alto se encontrava o funcionário na hierar-
quia burocrática, mais próximo do chefe supremo, isto é, do czar, ele se 
situava. O baixo funcionário, portanto, não estava subordinado a um 
chefe “mais competente”, mas a um chefe socialmente superior por-
que localizado a uma distância social menor em relação ao czar. Isso 
talvez seja parte da explicação da subserviência renitente dos baixos 
funcionários russos, tão bem retratada por Dostoiévski18.

O lugar objetivo dos protagonistas

As descrições das condições objetivas de vida dos personagens 
principais de Pobre gente, O duplo e Coração frágil são sempre muito rá-
pidas, mas, ao mesmo tempo, precisas o suficiente para que saibamos 
em que posição social se encontram19.

Em Pobre gente encontramos a mais extensa descrição das condi-
ções objetivas de vida do baixo funcionário russo. Makar Dievuchkin, 
o solitário e apaixonado conselheiro titular, mora numa pensão hu-
milde, dividida em vários quartos nos quais “vivem juntas duas ou três 
pessoas que repartem o custo do aluguel entre si” (p. 165). A pensão é 
comandada por uma senhoria velha, suja, de chinelos e vestida com um 
roupão grosseiro. O quarto de Dievuchkin é, na verdade, um canto da 
cozinha separado do restante apenas por um biombo. O quarto cheira 
mal e compõe-se de uma cama, uma mesa, uma cômoda, duas cadeiras 
e uma imagem piedosa (p. 166). Sabemos que Dievuchkin teve que 
abandonar um quarto de 30 rublos por mês, pois pagando este valor 
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[20]	Escrever com caligrafia elegante 
não era apenas um capricho, mas uma 
necessidade a fim de se obter e bene-
volência do chefe. Segundo Lincoln, 
“para ter certeza que os chefes os cha-
mariam para preparar importantes 
documentos, copistas ambiciosos [...] 
trabalhavam para fazer a sua escrita 
elegante, embelezavam os relatórios 
com desenhos e mesmo adicionavam 
gráficos pintados à mão. Mesmo a 
gradação da tinta era importante, e 
os superiores ordenavam com freqü-
ência os copistas, cujas tintas estavam 
muito fracas ou que falhavam em es-
paçar as linhas do texto com absoluta 
precisão, a copiar os documentos re-
petidas vezes” (op. cit., p. 23).

[21]	 Segundo Lincoln, o Estatuto 
do Servidor Civil de 1834 dividiu os 
funcionários em três categorias ba-
seadas no nível de educação formal e 
para cada categoria havia uma escala 
própria de promoções por tempo de 
serviço. Para os oficiais da primeira ca
tegoria, os mais bem educados, exigia-
se 24 anos para sair da posição 14 e che-
gar à posição 5; trinta anos para os da 
segunda categoria e para os da terceira 
categoria, os menos educados, 37 anos. 
No entanto, as promoções por tempo 
de serviço não eram garantidas, sendo 
muito árdua e demorada a ascensão na 
carreira (op. cit., pp. 14-15).

[22]	 Ibidem, pp. 13-14. “O núme-
ro desses funcionários cresceu de 
26.377 em 1850 [...] para 30.073 em 
1857[...] Claramente, tais homens es-
tavam na base da pirâmide do serviço 
civil e era raro para um deles ascender 
muito longe no quadro de posições” 
(ibidem, p. 13).

tinha que se privar de muita coisa, em especial do hábito de tomar chá. 
Morando no cantinho da cozinha, gastava com aluguel apenas sete 
rublos e meio, o que lhe permitia comprar o açúcar. Para ele, trata-se de 
uma economia importante, pois, como diz a Varvara, “não [se] faz idéia 
da vergonha que uma pessoa sofre quando não pode tomar chá” (p. 
166). Aliás, a diferença social entre os moradores da pensão é mínima 
e se expressa, segundo o funcionário, entre os que podem e os que não 
podem tomar a tradicional bebida russa.

Durante toda a novela, o personagem veste-se com uma roupa 
manchada e puída. Dievuchkin é um funcionário de repartição, um 
copista que, com freqüência, leva documentos para serem copiados 
em casa (p. 163). Ele reconhece humildemente “que não passa de um 
amanuense”, mas orgulha-se de copiar com elegância (p. 206)20. A re-
partição onde trabalha é descrita como um lugar tristonho, onde tudo 
é sempre igual: “cinzento e insípido [...] as mesmas manchas de tinta, 
as mesmas mesas, os mesmos papéis” (p. 169). Dievuchkin ingressou 
na vida burocrática aos 19 anos de idade e encontra-se agora com 49. 
Trinta anos se passaram e ele não foi além de conselheiro titular (pp. 
204 e 223)21. O copista trata seu chefe por “Sua Excelência”, indican-
do ser ele um ocupante das posições III ou IV, um homem, portanto, 
já portador do título de nobreza (p. 206). Dostoiévski revela ainda 
que Dievuchkin aceitava trabalho de copista fora da repartição para 
complementar o salário (p. 271). A trajetória de Makar Dievuchkin, 
portanto, é a típica trajetória do baixo funcionário oriundo dos setores 
mais pobres da população, ou seja, é um típico representante do que 
Lincoln chamou de “proletariado burocrático”22: sem estudos, sem 
origem social importante, quase sem renda, desprovido de prestígio 
social, profundamente dependente da benevolência dos superiores 
para seguir vivendo. Para esses homens, a ascensão na carreira buro-
crática era quase impossível.

A descrição do senhor Goliadkin, o herói de O duplo, é ainda mais 
sucinta. Dostoiévski limita-se a identificá-lo como “funcionário numa 
repartição pública” (p. 287), um conselheiro titular (p. 376), que vive 
num pequeno quarto, cujas paredes são “cobertas de pó, de um ver-
de sujo, defumadas” (p. 287) e que também trata seu chefe por “Sua 
Excelência” (p. 376). Goliadkin é um homem comum, “daqueles que 
passam despercebidos” (p. 287).

Por fim, temos também a sucinta descrição de Vássia, o terno jovem 
de Coração frágil. Vássia mora no quarto andar de um prédio comum, 
próximo ao telhado, junto com seu amigo (p. 527). Ganha pouco, mas 
consegue algo a mais em função da generosidade de seu chefe, a quem 
Vássia é extremamente grato. É também um copista e é elogiado pelo 
amigo por não ter ninguém em São Petersburgo com a letra tão bonita 
quanto a dele (p. 531).
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Resume-se a esse quadro a “descrição realista” das condições ob-
jetivas dos personagens nas três novelas analisadas. É tudo, e parece 
ser o suficiente. O que vem em seguida é a construção da “ação” dos 
personagens, a qual se apresenta sempre como uma “interação social” 
com indivíduos oriundos dos estratos sociais superiores. Ao descrever 
tais interações é como se Dostoiévski captasse o social em movimen-
to, isto é, a exteriorização da posição social objetiva de Dievuchkin, 
Goliadkin e Vássia por meio de comportamentos observáveis em in-
terações sociais concretas. Nessas novelas, a sociedade existe e se re-
produz por meio de condutas humanas regulares. Dostoiévski parece 
perceber isso muito bem ao fazer, logo no início de Coração frágil, a 
seguinte afirmação: “seria natural que eu explicasse com exatidão a 
idade, hierarquia e profissão das pessoas em questão. Como, porém, a 
maior parte dos escritores começa por uma introdução desse gênero, 
preferi iniciar logo minha história pela ação [...]” (p. 527).

O habitus do baixo funcionário russo: 

a intuição sociológica de Dostoiévski

Creio que seja possível sintetizar o habitus do baixo funcionário 
russo do século XIX em quatro traços recorrentes na personalidade 
social dos personagens das dessas três novelas: (i) primeiramente, 
todos eles são conscientes de sua insignificância social. A consciên-
cia de sua inferioridade, por sua vez, vem acompanhada do medo da 
maledicência, da valorização da própria honestidade e simplicidade 
em face dos trejeitos e das máscaras dos socialmente superiores, e, por 
fim, do receio da felicidade; (ii) em segundo lugar, esses funcionários 
sentem um profundo mal-estar quando são obrigados a interagir com 
pessoas de posição social superior. Dito de outra forma, a consciência 
da própria inferioridade é inseparável da consciência da superioridade 
do outro e, por conseguinte, de um malaise ante pessoas socialmente 
superiores; (iii) em terceiro lugar, o habitus do baixo funcionário mani-
festa-se também por meio de um sentimento de profunda dependên-
cia (material, mas não só) diante do superior, do chefe de repartição, 
que, de fato, freqüentemente age como um protetor. Esse sentimento 
de dependência, por sua vez, dá origem a um traço muito forte nesses 
personagens, que é o sentimento de gratidão exagerado; (iv) por fim, 
Dievuchkin, Goliadkin e, em menor medida, Vássia são profundamen-
te conservadores, isto é, incorporam o sentimento de que respeitar a 
ordem das coisas é condizente com a mais estrita moralidade.

Esses traços característicos do habitus dos personagens, como se 
percebe, não são estanques nem estão meramente justapostos, mas, ao 
contrário, relacionam-se intimamente e alimentam-se reciprocamen-
te: ter a consciência de sua própria insignificância implica, ao mesmo 
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tempo, reconhecer a maior importância do outro, sentir-se pouco à 
vontade na sua presença, pleitear a sua proteção, ser grato pela con-
cessão e, por fim, refutar qualquer tentativa de desestabilizar a ordem 
dessa relação, ou seja, ver na ingratidão o mais horrível dos defeitos, 
como ocorre com Vássia, em Coração frágil.

A interiorização da inferioridade social
Que relação de poder pode ser mais eficiente do que aquela que 

conduz o dominado a tomar como sua a visão que o dominador tem 
dele? A sociedade russa do século XIX é profundamente hierarquizada, 
onde o sentimento de superioridade de uns caminha de mãos dadas 
com o sentimento de inferioridade de outros e com a resignação diante 
de tal situação.

Makar Dievuchkin, por exemplo, sente-se um nada, vive envergo-
nhado de si, profundamente dependente da boa vontade dos outros, 
em geral tão pouco benevolentes. Às vezes, essa consciência de sua 
própria inferioridade é tão forte que nem sequer o abandona no mo-
mento do trabalho, quando está isolado na sua escrivaninha. A passa-
gem a seguir é exemplar nesse sentido:

Esta manhã estava eu sentado na repartição, muito calado e absorto; foi 
assim que me pus a imaginar a minha própria figura e cheguei à conclusão 
de que parecia um pardal depenado... Acabei por ter vontade de morrer, de 
tão envergonhado que me sentia. Tinha vergonha, Varienka! É que mesmo 
sem querer uma pessoa perde a coragem quando sabe que pelos rasgões das 
mangas se lhe vêem os cotovelos e que os botões da jaqueta apenas estão 
presos por um fio (pp. 232-33).

Tanto Goliadkin como Vássia também se reconhecem como seres 
humildes, socialmente insignificantes e dependentes da benevolência 
dos chefes, ainda que neles tal reconhecimento não se dê de forma tão 
resignada com em Dievuchkin.

Porém, essa extrema humildade, fruto do reconhecimento da pró-
pria insignificância, vem acompanhada de outros sentimentos. Por 
exemplo, todos os três personagens têm pavor da maledicência e são 
bastante desconfiados, sempre temerosos de que estão a falar mal 
deles. Na visão de Dostoiévski, trata-se claramente de um ethos dos 
baixos funcionários, já que, nesse quesito, tudo parece ser muito di-
ferente entre os indivíduos da classe alta. Neste caso, a maledicência 
é um fato corriqueiro porque muita coisa está em jogo. A vida da alta 
burguesia e da aristocracia urbana é, por definição, atribulada, repleta 
de interesses e ocorrências, onde a inveja dirige maledicências para 
todos os lados (vida amorosa, negócios, política), fazendo com que 
ela perca sua eficácia. Ao contrário, numa vida monótona, marcada 
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[23]	 A sensação de estar permanen-
temente sob observação leva Dievu-
chkin a fazer a seguinte generaliza-
ção: “Toda criatura estranha é má, 
Varienka, sim, muito má; tão má que o 
nosso pobre coração não pode conter-
se, tal é o ponto a que o próximo sabe 
martirizar uma pessoa com censuras, 
recriminações e olhares de desprezo” 
(p. 219).

[24]	 Frank, op. cit., pp. 392-394.

pela pobreza e pelo desprestígio social, a inveja pode fazer estragos 
muito maiores, pois afeta o único patrimônio de que dispõe o baixo 
funcionário, isto é, seu “patrimônio moral”. O conselheiro titular de 
Pobre gente vincula seu receio da maledicência claramente à sua con-
dição de pobreza:

Nós os pobres somos duros... Foi a natureza que assim o quis, já o tinha 
observado antes disto tudo. O pobre é desconfiado, vê o mundo à sua maneira, 
olha de soslaio cada pessoa que passa, com receio, e apanha as palavras no 
ar... Estarão por acaso a falar dele? Acontecerá que estejam a comentar em 
voz baixa o seu mau. Ou a perguntar em que se ocupa? Quem sabe se não 
inquirirão também como é que ele se arranja, como é que consegue livrar-se 
de apuros? Todos nós sabemos, Varienka, que um homem pobre é menos do 
que um frangalho que, digam lá o que disserem, não merece a menor con-
sideração. Porque, por mais que escrevam todos esses literatos, um homem 
pobre sempre é um pobre, com todas as suas conseqüências. E por que há de 
passar-se isso só com os pobres? Porque num homem pobre, por assim 
dizer, tudo deve vir e andar à superfície, nada pode guardar no íntimo 
da sua alma, nem sequer o orgulho ou qualquer outro sentimento parecido, 
pois isso não lho toleram (pp. 231-32, grifo nosso).

Dostoiévski sugere que o pobre não pode resguardar-se da ma-
ledicência porque não possui anteparos sociais que lhe possibilitem 
circular com desenvoltura perante os olhares perquiridores do outro. 
A um nobre ou a um capitalista, o prestígio, a riqueza e a influência 
funcionam como escudos que atenuam ou anulam o poder da male-
dicência. Afinal, o que lhes importa se falam mal deles se, ainda assim, 
todos dependem de sua boa vontade? Já o pobre, como diz o próprio 
Dievuchkin, expõe-se diretamente na superfície, sem proteção algu-
ma, e, por isso, nele a maledicência produz efeitos devastadores, já que 
coloca em risco o seu “crédito” perante os superiores23.

Em Goliadkin, esse medo da maledicência assume contornos pa-
tológicos. A figura do duplo, o sósia imaginário do senhor Goliadkin, 
cumpre um papel fundamental no sentido de acentuar esse medo até 
a exasperação. Como se sabe, a função literária do duplo consiste em 
expor de forma caricatural os traços negativos da personagem princi-
pal24. O senhor Goliadkin é ele próprio um sujeito que não economiza 
comentários negativos contra seus colegas de repartição. A figura do 
duplo é ainda mais perversa quanto a esse aspecto e dirige toda a sua 
maldade contra o próprio senhor Goliadkin.

Em Vássia, o reconhecimento da própria insignificância social 
assume outra característica: Vássia tem um medo profundo de ser 
feliz. Para ser mais exato, o personagem de Coração frágil vê na pró-
pria felicidade uma injustiça com a qual não consegue conviver. 
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[25]	 Segundo M. Dostoiévski, irmão 
do escritor russo, a felicidade nesses 
casos aparece como “um desvio ilícito 
do curso ordinário das coisas” (Apud 
Frank. Pelo prisma russo. São Paulo: 
Edusp, 1992, p. 412).

[26]	Bourdieu, Pierre e Passeron, 
Jean Claude. A reprodução: elementos 
para uma teoria do sistema de ensino. 
Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992, 
p. 165, n. 24.

Acostumado a uma vida dura, a viver no último andar de um edifício 
desconfortável, a depender da boa vontade dos superiores, Vássia 
não entende por que, de repente, se vê presenteado com uma noiva 
a quem ama loucamente e com um chefe altamente generoso. Para 
usar uma expressão coloquial, ele parece pressentir que “algo está er-
rado”, “que a esmola é grande demais”25. Como veremos mais adian-
te, essa sensação, somada a um sentimento mórbido de gratidão, 
será a causa da loucura de Vássia.

Ao lado do medo da maledicência e da felicidade como estados de 
espírito decorrentes da consciência da própria insignificância social, 
o sentimento que talvez se expresse com mais contundência seja, pa-
radoxalmente, um certo orgulho da própria situação.

Dievuchkin, por exemplo, acha-se satisfeito com sua vida modes-
ta e calma, e isso porque não é um homem “que dê muita importância 
aos prazeres”. Assim, não se queixa e, “pelo contrário, sinto-me até 
muito contente” (p. 166). No entanto, essa satisfação com a própria 
condição, alerta Dievuchkin, não deve levar Varvara a pensar que ele 
seja “tão pacífico e tímido que uma mosca possa derrubar-me com 
suas asas. Não, minha filha, não sou assim tão insignificante e pos-
suo precisamente as características dum homem que tem a consciên
cia tranqüila, e aquela inteireza que nos empresta o sentimento do 
decoro próprio” (p. 167). O personagem reconhece que, apesar de seu 
trabalho ser humilde, ainda assim é “necessário” e “imprescindível”. 
Admite não redigir com elegância, não dominar a prosa, mas ainda 
assim a repartição não funcionaria sem suas cópias. Além disso, tem 
orgulho de ganhar o pão com o próprio trabalho “honradamente” e 
“legalmente” (pp. 205-206).

Temos aqui um caso explícito em que as “esperanças subjetivas” se 
adaptam às “probabilidades objetivas”26. Valorizar a única coisa que 
lhe resta – a possibilidade de fazer o seu trabalho dentro dos limites 
da legalidade e da honradez – é uma questão de estabilidade psíquica. 
Desejar intimamente o que de modo objetivo está fora de nosso alcan-
ce é certamente fonte de sofrimento interior.

A resignação de Dievuchkin diante de suas condições de vida e da 
estabilidade psíquica que lhe corresponde é o que falta a Goliadkin, falta 
esta que produzirá conseqüências psicológicas dramáticas. É verdade, 
porém, que Goliadkin também sente orgulho de sua própria condição. 
Seu maior orgulho consiste em não ter que adotar o que ele considera a 
falsidade dos superiores, as máscaras que a vida em sociedade exige. O 
protagonista de O duplo não gosta da vida em sociedade:

Quando se faz vida de sociedade, tem de saber-se engraxar o chão... é 
uma obrigação, como é preciso fazer trocadilhos... e galanteios. É obrigató-
rio... Ora, eu, eu nunca aprendi estas coisas [...]. Sou um homem simples, 
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[27]	 Segundo Frank, Goliadkin “en
louquece de ambição ao mesmo tem
po em que despreza totalmente a am-
bição [...]” (Pelo prisma russo, op. cit.,  
p. 387).

modesto, não fui feito para brilhar [...]. Não sou nenhum orador [...] des-
prezo a calúnia e a maledicência, não me agrada usar máscara [...]. Tenho 
mesmo um certo orgulho em não ter nada de notável, em ser uma pessoa 
vulgar (pp. 293-94).

Mas o drama de Goliadkin é que esse orgulho da própria condição 
não se traduz em simples resignação. O orgulho que sente de si mes-
mo é tão grande que gera nele esperanças subjetivas que não condi-
zem com suas condições objetivas. A origem de todo o seu tormento 
psicológico parece estar, em grande parte, nessa contradição que ele 
não pode resolver27. Goliadkin tenta o tempo todo ser quem não pode 
ser, procura inserir-se num espaço social no qual não sabe se locomo-
ver. Por essa razão é, com freqüência, ridicularizado e humilhado; por 
essa razão, combina arrogância em face de seus pares e subserviência 
ante os superiores. Dievuchkin sente-se desconfortável na presença 
de superiores e, por isso, quer livrar-se dessa interação o mais rápi-
do possível, voltar à sua vida calma e modesta, como ele mesmo diz; 
Goliadkin, ao contrário, almeja lá permanecer, mas não tem as habi-
lidades sociais para tanto. Vejamos a seguir, como esse malaise social 
se desenvolve nos dois casos.

O malaise social do baixo funcionário: resignação ou loucura
Em Pobre gente há uma passagem magistral em que Dostoiévski 

descreve o desconforto de Dievuchkin quando é obrigado a se relacio-
nar com pessoas de uma posição social superior. Nesse caso presen-
ciamos não apenas a vergonha e a timidez, mas o completo “embaraço 
corporal”. Essas passagens revelam a capacidade de Dostoiévski de 
perceber que um dado habitus não é apenas um conjunto de princípios 
mais ou menos vagos que orientam a conduta do indivíduo no mundo. 
Muito mais do que isso, trata-se de um “modo de existir”, um “molde 
corporal” que permite ao indivíduo inserir-se no seu mundo social, 
mas o impossibilita de caminhar por outros espaços sem tropeçar e, 
assim, sem denunciar a sua própria origem.

A passagem a que me refiro descreve um momento angustiante de 
Dievuchkin, que, em decorrência de problemas pessoais, perde a con-
centração no trabalho e comete vários erros nas suas cópias. Por essa 
razão, é chamado à presença de Sua Excelência para dar explicações. 
Segue-se a seguinte cena, relatada por carta a Varvara:

Fiquei rígido, como morto; já não sentia e fui até ao gabinete do ministro... 
Quero dizer, os meus pés é que me levaram porque eu, propriamente, estava 
mais morto do que vivo! Conduziram-me através de uma sala, depois doutra 
e doutra... até ao gabinete de Sua Excelência... Creio que nem sequer fiz uma 
reverência; esqueci-me de fazê-la. Estava tão emocionado que me tremiam 
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os lábios e as pernas. E não me faltava razão para isso, minha filha. Em pri-
meiro lugar, porque sentia uma imensa vergonha, e depois porque ao voltar 
casualmente a vista, à direita, e ao ver-me num espelho, tive motivo mais do 
que suficiente para me deixar cair no chão. Acrescente-se a tudo isso que 
eu sempre tenho procurado conduzir-me de maneira como se não existisse, 
pelo que nem de longe poderia supor que Sua Excelência tivesse qualquer 
notícia acerca da minha pessoa (p. 262).

Sua Excelência reclama então dos disparates cometidos por Die-
vuchkin, dos erros na cópia, e exige uma explicação:

Abri a boca, mas não disse nada. Queria desculpar-me, pedir perdão, 
mas não podia. Sair a correr... Mas isso nem era possível pensar. De re-
pente aconteceu uma coisa... alguma coisa, minha filha, que ainda agora 
mesmo me envergonho de contar... o meu botão... o diabo o leve... o meu 
botão, que estava apenas preso por um fio, caiu de repente [...], foi tombar 
sobre o chão e, a rolar, acabou por ir cair mesmo aos pés de Sua Excelência 
[...]. Foi essa a minha justificação, a minha desculpa, tudo quanto tive 
para dizer a Sua Excelência! As conseqüências não se fizeram esperar. 
Sua Excelência, logo a seguir, fixou-se atentamente no meu aspecto e no 
meu fato. Eu pensei que estava a ver-me no espelho... Com isto fica tudo 
dito... Então curvei-me para apanhar o botão e colocar outra vez no seu 
lugar aquele desertor inoportuno. Estava completamente atordoado! [...]. 
De maneira que estava assim a dar grandes provas da minha habilidade! 
Senti que me fugiam as últimas forças e que tudo estava perdido. Toda a 
dignidade desaparecera: a minha parte humana estava absolutamente 
aniquilada (pp. 262-63).

Desespero talvez seja o substantivo que mais se aproxima da situ-
ação descrita por Dievuchkin. Ele simplesmente não sabe o que fazer. 
E como poderia sabê-lo, se passou a vida conduzindo-se como se não 
existisse, isto é, fugindo sistematicamente do contato social? Dievu-
chkin, é claro, pode interagir com Sua Excelência desde que tal inte-
ração seja “unilateral”: Sua Excelência envia uma ordem, Dievuchkin 
a cumpre. Mas ele não tem as habilidades sociais necessárias para 
interagir face a face com Sua Excelência. Perante ele, simplesmente 
fica rígido, como morto, totalmente envergonhado. A cena do botão 
desprendendo-se do casaco pode ser atribuída a certa perversida
de de Dostoiévski; Dievuchkin já estava morto bem antes disso; a 
queda do botão simplesmente aniquila qualquer possibilidade de 
ressurreição perante o superior. É assim, portanto, que Dievuchkin, 
como ele próprio reconhece ironicamente, deu provas à Sua Exce
lência de sua habilidade.
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[28]	 Como lembra Joseph Frank, 
Goliadkin não se encontra na mesma 
situação material que Dievuchkin, 
já que tem apartamento próprio e 
dinheiro para contratar um criado 
(cf. Frank, Dostoiévski: as sementes da 
revolta, op. cit., p. 387). No entanto, o 
fato de ter uma situação material mais 
confortável por si só não permite a 
Goliadkin escapar de sua posição so-
cial de baixo funcionário e do estigma 
a ela vinculado. A distinção social na 
sociedade aristocrática não é predo-
minantemente econômica, como no 
capitalismo moderno, mas baseia-se 
em grande parte em distinções de sta-
tus e prestígio.

O desconforto de Goliadkin, por sua vez, é da mesma natureza, 
mas exterioriza-se de outra maneira. O personagem de O duplo, como 
já observamos, não é muito conformado com a própria situação. Gos-
taria de deixar sua condição social e inserir-se no grande mundo da 
vida aristocrática. Dessa ambição resulta uma tensão psicológica 
dramática. A novela O duplo inicia dando notícias das pretensões de 
nobreza de Goliadkin. Sabemos de saída que ele tem um criado, Pie-
truchka. Como pretende visitar um funcionário superior, chama um 
coche e exige que o criado vista uma libré28. O resultado é catastrófico, 
ainda que o próprio Goliadkin não o perceba:

Já com a libré vestida, Pietruchka, com um sorriso mal dissimulado, en-
trou no quarto do patrão. Tinha um aspecto estranho. A libré era verde, já 
muito gasta, com galões dourados e parecia feita para alguém que tivesse 
mais setenta centímetros de altura do que Pietruchka. Segurava na mão um 
chapéu também guarnecido de galões e de plumas e da cinta pendia-lhe uma 
espada metida numa bainha de couro. Para completar o conjunto, Pietru-
chka, que primava por ser descuidado, estava descalço.

O sr. Goliadkin examinou Pietruchka por todos os lado e pareceu satis-
feito (pp. 288-89).

Salta aos olhos que Goliadkin usa um aparato social que não é 
típico de sua posição e por isso não tem condições de avaliar quão 
inadequado ele se apresenta. A condição puída da libré, o fato de 
ser grande demais para o criado, de este estar descalço e, sobretudo, 
o fato de Goliadkin sentir-se satisfeito com o que vê revelam que 
o baixo funcionário, apesar de ter condições financeiras para con-
tratar um criado, alugar um coche e uma libré, continua sendo um 
baixo funcionário.

O desencaixe entre a posição social do personagem e suas preten-
sões aparecem ainda em duas outras passagens, nas quais Goliadkin, 
ao andar de coche com o criado de libré pelas ruas de São Petersburgo, 
cruza primeiramente com seus amigos de repartição e, depois, com o 
seu chefe. Vale a pena citá-las na íntegra:

Na esquina da Aveninda Litiéinaia para a perspectiva Niévski, estreme-
ceu e faz uma cara aborrecida, como de alguém a quem tivesse pisado no calo. 
Instantaneamente e com ar receoso, encafuou-se no lugar mais escondido da 
carruagem. É que tinha acabado de passar por dois colegas, dois jovens fun
cionários da repartição em que trabalhava. Por seu lado, eles — o sr. Golia-
dkin bem o vira — ficaram também muito admirados ao encontrarem o cole-
ga em semelhante coche. Um deles havia mesmo apontado o dedo em direção 
ao sr. Goliadkin. Este convenceu-se também que o outro o chamava em voz 
alta pelo seu nome. Ora, isto em plena rua era deselegante... O sr. Goliadkin 
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fez de conta que nada viu e não respondeu. “Imbecis!... murmurou consigo 
mesmo – Sim, o que tem isto de extraordinário? Uma pessoa andar de coche... 
Pode-se ter necessidade de tomar um coche, ora que coisa!” (p. 290).

O sr. Goliadkin não acabou... Estacara petrificado: um coche aberto, 
puxado por uma bela parelha de cavalos que ele muito bem conhecia, ul-
trapassou rapidamente o seu pela direita. O homem que ia sentado deu por 
acaso com os olhos no rosto do senhor Goliadkin que imprudentemente es-
preitava pela janela. O outro inclinou-se o quanto pôde, e com um ar admi-
rado e curioso olhou para o interior do veículo onde o sr. Goliadkin se tinha 
escondido à pressa. O tal senhor do carro aberto era nem mais nem menos 
que Andrei Filípovitch, chefe de departamento na repartição em que o sr. 
Goliadkin era amanuense. Certo de que tinha sido reconhecido por Andrei 
Filípovitch, que o olhava cheio de espanto, não tentou sequer esconder-se, 
corando até às orelhas. “Devo cumprimentar ou não? Dou-me a conhecer ou 
faço de conta que não sou eu?” — dialoga consigo próprio o nosso herói, ter-
rivelmente perplexo. “Será melhor fazer de conta que não sou eu mas alguém 
que se parece muito comigo, e não fazer caso. É isso, não sou eu, é o mais fácil”. 
Então Goliadkin mostrou-se a Andrei Filipovitch e olhou-o bem de frente: 
“Não meu caro — murmurou para si. — Não sou eu... Andrei Filipovitch, 
estás enganado, não sou eu, não senhor...”. “Foi um disparate não ter cum-
primentado — pensava ele muito atrapalhado. — Devia ter-me mostrado 
natural, ter tomado o ar superior e desempoeirado, próprio das pessoas duma 
certa condição... Não tem que admirar-te, Andrei Filipovitch, fui muito sim-
plesmente a um jantar” (pp. 290-91).

As duas passagens, assim apresentadas, uma na seqüência da ou-
tra, tal como na novela, produzem um impacto genial. Ambas apontam 
para a inadequação da figura social de Goliadkin em relação à situação 
em que se encontra. Um amanuense dentro de um coche e com um 
criado de libré afigura-se a todos como cena estranhíssima. No entan-
to, a reação é diferente para cada caso. Perante seus iguais (socialmente 
iguais, pois a personalidade arrogante de Goliadkin o leva sempre a 
se considerar superior), ele fica apenas “aborrecido”, pois pressente a 
ironia de que será alvo por parte dos colegas de repartição, admirados 
em ver aquela cena insólita.

Diante do chefe, porém, o embaraço é de outra natureza. Trata-se da 
falta de jeito para se locomover dentro de uma condição social que não 
é a sua. Goliadkin sabia que deveria ter se mostrado “natural”, como se 
fosse pessoa de uma dada “condição”. Mas Goliadkin não pertence a 
essa condição e por isso se mostra incapaz de manusear o aparato que 
está usando naquele momento. Não só a libré é puída e grande demais, 
como também Goliadkin está “imprudentemente” espreitando pela 
janela. Como que pego fazendo algo que sua condição não permite 
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[29]	 O que, certamente, não é uma 
percepção exclusiva de Dostoiévski 
nem um fato restrito aos que ocupam 
as posições sociais mais baixas, como 
exemplifica o destino trágico de Anna 
Karenina. A esse respeito, ver também 
Schnaiderman, Boris. Dostoiévski: 
prosa e poesia. São Paulo: Perspectiva, 
1982, p. 103, e Frank, Pelo prisma russo, 
op. cit., p. 394.

(sair de coche, com criado, e de forma tão grotesca!), Goliadkin não 
fica apenas aborrecido, mas petrificado, cora até as orelhas, esconde-se 
às pressas, fica terrivelmente perplexo. Tortura-se com pensamentos 
acerca do que “deveria fazer”. Se soubesse o que fazer, isto é, se tivesse o 
habitus adequado àquela situação, teria se comportado da maneira cor-
reta automaticamente. Morto de vergonha, nega a si próprio, opta por 
uma saída impossível, que consiste em dizer ao chefe que ele não viu o 
que viu. A mentira absurda parece ser mais suportável do que o emba-
raço causado por ter sido pego fora do seu lugar social.

Ao conjugar essas duas passagens, Dostoiévski mostra toda a 
sua perspicácia em captar as dificuldades que um indivíduo tem para 
transitar entre o seu meio social, com o qual está acostumado, e ou-
tro totalmente diferente, cujos códigos de conduta ele não domina. 
Desde as condições do uniforme do criado, passando pelas dúvidas 
de Goliadkin sobre como reagir e chegando até a sua autonegação, 
tudo denuncia que o conselheiro titular de O duplo é, neste momento, 
um peixe fora d’água.

A situação constrangedora (e é impossível ao leitor não sentir 
tal constrangimento) repete-se por ocasião da visita que Goliadkin 
tenta fazer a Olsuf Ivanovitch, alto funcionário do Estado, e na qual 
procura se aproximar imprudentemente da filha de outro importante 
nome da burocracia czarista. O conselheiro titular tenta, assim, mais 
uma vez inserir-se num espaço ao qual não pertence. Goliadkin pro-
cura o quase impossível, isto é, “ficar ali, como qualquer outra pessoa, 
com a maior naturalidade” (p. 310), sofrendo, no entanto, uma série 
de humilhações insuportáveis. O que o conselheiro titular não perce-
be é que a “sua” naturalidade não condiz com a naturalidade “deles”. 
Ao não ser tão resignado como Dievuchkin, Goliadkin arma para si 
uma armadilha psicológica fundada na permanente humilhação. Esta 
ambigüidade entre um desejo subjetivo e as possibilidades objetivas de 
realização produz sérias tensões psicológicas. No caso de Goliadkin, o 
aparecimento do “duplo” e os delírios que se seguem, delírios cada vez 
mais intensos, expressam, a meu ver, a loucura como um destino prová-
vel para aqueles que buscam fugir das rígidas hierarquias de uma socie-
dade aristocrática29. Esse desejo — entrar numa classe superior — e a 
impossibilidade/incapacidade pessoal de realizá-lo aparecem no final 
da novela expressamente como um delírio.

Goliadkin, na sua imaginação, recebe uma carta da filha do alto 
funcionário de quem tentara se aproximar. Nesta carta, a remetente 
lhe pede que fuja com ela e Goliadkin reage a esse pedido imaginário 
com muito medo. Ele não se vê à altura da missão, incapaz de dar a 
ela as condições de vida com as quais estava acostumada. Repreende 
mentalmente a atitude da menina, de querer fugir, de querer deso-
bedecer aos pais, de ler livros franceses que incutiram nela idéias tão 
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[30]	 O desejo de pertencer a outra 
classe social expressa-se também 
por meio da relação benevolente que, 
inicialmente, o senhor Goliadkin es-
tabelece com o seu sósia imaginário. 
Nesse momento da novela, o sósia, 
pobre e humilde, pede a proteção do 
Sr. Goliadkin. Por essa razão, este fica 
de excelente humor, pois “ele próprio 
dispensara a sua proteção a outrem e 
tinha assim praticado uma boa ação” 
(p. 329). Deixar de ser protegido para 
proteger seria um sinal de transição 
de uma posição social mais baixa à 
outra, mais elevada.

disparatadas (pp. 380-81). Quando aguarda por ela em frente de sua 
casa, começa a viver o delírio da aceitação social. Na sua imaginação, é 
recebido na casa do Ministro, onde todos querem falar com ele. Nesse 
momento, todos os antigos inimigos imaginários parecem assumir 
um ar de grande benevolência. Tudo termina, porém, quando seu mé-
dico chega e o conduz ao sanatório (pp. 383-87).

O duplo constitui-se, assim, numa das mais contundentes novelas 
sobre os efeitos psicológicos que a vida social pode causar sobre a mente 
humana; uma síntese impressionante da contradição insuperável e psi-
cologicamente torturante entre, de um lado, a interiorização da própria 
insignificância e, de outro, o desejo e a incapacidade de superá-la30.

Dependência, subserviência e gratidão
Para os baixos funcionários russos, no entanto, o chefe, Sua Exce-

lência, não é apenas motivo de medo e mal-estar, mas também fonte 
de esperança e proteção. Dievuchkin, Goliadkin e Vássia vêem nos 
seus respectivos chefes não um funcionário superior, mas um prote-
tor, um pai. Não se trata, porém, de apenas desejar que o chefe seja um 
protetor. Mais do que isso, espera-se que o chefe adote tal atitude, pois 
estamos em uma sociedade cuja legitimidade se baseia na tradição da 
superioridade aristocrática e não no predomínio do mérito burocrá-
tico. Ser benevolente, nesses casos, não é um traço de personalidade 
individual, mas um dever social em face dos inferiores. Como vimos, 
os funcionários graduados na Rússia do século XIX não são superiores 
em função de sua competência técnica, mas sim em função de sua ori-
gem social e de sua proximidade com o Czar, pai de todos os russos; os 
funcionários graduados são seus representantes diretos no trato com 
os que ocupam as posições mais baixas na hierarquia funcional. Como 
conseqüência, o que se espera como comportamento social adequado 
dos inferiores é a subserviência e a gratidão.

Numa outra cena, apresentada logo após aquela em que Makar 
Dievuchkin sente-se socialmente esmagado perante Sua Excelên-
cia, um funcionário, que presenciara a situação constrangedora, 
decide defendê-lo dizendo ao chefe que, apesar do erro, o conselhei-
ro titular sempre tivera “conduta irrepreensível”, “exemplar” e que, 
por isso, “merece aquilo que ganha”. Em seguida, penalizado, Sua 
Excelência resolve dar a Dievuchkin cem rublos: “Olhe, isto é tudo 
o que posso... aceite” (p. 263). Eis a reação do protagonista de Pobre 
gente: “Tentei pegar-lhe na mão para beijá-la, mas ele ruborizou-se 
[...] ele pegou na minha mão indigna, apertou-a, sim, pegou nela 
simplesmente e apertou-ma tal qual como se fosse a mão dum seu 
igual, de alguma pessoa altamente colocada, como ele” (p. 263). Die-
vuchkin pede a Varienka que, de agora em diante, reze também por 
Sua Excelência, e continua:
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[...] estes cem rublos não têm para mim tanto valor como esse gesto de Sua 
Excelência ao estender-me a mim a sua mão, a mim, o bêbado, o pior entre os 
piores, ao dignar-se estreitar esta minha indigna mão! [...] por muito pecador 
que eu seja perante os olhos do Todo-Poderoso... as minhas preces pela felici-
dade e prosperidade de Sua Excelência hão de chegar até ao trono de Deus e 
ser ouvidas... (p. 264).

Mais do que extremamente agradecido, Dievuchkin torna-se fiel 
à Sua Excelência. Ao dizer à Varienka que irá se comportar, ele afirma: 
“Prometo fazer-lhe tudo o que quiser. Daqui por diante comportar-
me-ei decente e dignamente, pois, quando mais não fosse, pelo menos 
havia de ser por atenção para com Sua Excelência” (p. 265).

No texto original da novela, as duas passagens — a do embaraço 
social e a da gratidão — são apresentadas na mesma seqüência e pro-
duzem o efeito de mostrar como esses dois sentimentos são insepará-
veis na personalidade social do baixo funcionário russo. O reconheci-
mento da própria insignificância, que se expressa por meio da paralisia 
corporal e do comportamento estabanado de Dievuchkin diante do 
chefe, vem acompanhado do sentimento de compaixão por parte de 
Sua Excelência e da imediata gratidão por parte daquele que recebe sua 
graça. Dievuchkin, um ser socialmente invisível, sente-se imensamen-
te grato por ser alvo de atenção e compaixão de um superior. Não se 
trata de um fato isolado. Sua Excelência não faz de Dievuchkin o único 
alvo de sua generosidade, mas esta é distribuída para todos os fun-
cionários da repartição e mesmo para alguns desafortunados que não 
habitam o mesmo local de serviço. Todos, como relata Dievuchkin, são 
imensamente gratos à Sua Excelência. Isso sugere que tais comporta-
mentos não podem ser explicados como traços de bondade individual, 
mas sim como a conseqüência de desigualdades “naturais”, em função 
das quais uns nasceram para mandar e outros, para obedecer.

A gratidão fomenta o sentimento de fidelidade pessoal ao chefe. 
Quando Dievuchkin relata na repartição a ajuda monetária que rece-
beu de Sua Excelência e como, com ela, comprou botas novas, isso 
provoca risos e pilhérias por parte de seus colegas. Ao comentar sobre 
esse episódio, Dievuchkin diz a Varvara que imaginava ser ele o alvo 
da ironia e não Sua Excelência, pois para ele seria impensável que os 
outros pudessem rir do chefe: “de maneira alguma seria possível que 
lhes passasse pela cabeça rirem-se de Sua Excelência” (p. 266). Sacra-
lizada, por assim dizer, a figura do chefe, o escárnio dirigido a ela seria 
uma espécie de sacrilégio.

Em O duplo, o sentimento de gratidão não aparece com tanta ênfa-
se, em grande parte porque a arrogância patológica de Goliadkin, além 
de sua mania de perseguição, leva-o a desenvolver uma visão muito ne-
gativa de todos que o cercam. No entanto, quando o sósia imaginário 
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de Goliadkin aparece e, depois de uma relação inicialmente amigável, 
começa a armar situações constrangedoras, a promover traições e a 
tomar para si os louros que supostamente deveriam ser de Goliadkin, 
este sente-se muito ressentido pela proximidade que o seu sósia con-
segue estabelecer com Sua Excelência e por receber elogios imerecidos, 
elogios que deveriam ser destinados a ele, Goliadkin (p. 336).

Depois de ser ludibriado pelo sósia, Goliadkin resolve procurar o 
chefe da repartição para denunciar seu inimigo imaginário. No entan-
to, fica em dúvida se deve fazê-lo, teme ser injusto, procura encontrar 
qualidades no seu sósia, lembra que este fora pobre e sofrera muito, 
que era digno de dó e, por fim, conclui: “A caridade manda protegê-lo. 
Não há dúvida nenhuma... Se os chefes pensassem como eu, seriam 
bons chefes” (p. 342). A proteção é um atributo do bom chefe; o chefe 
ruim, aquele que não cumpre sua função, é exatamente o chefe que não 
protege os necessitados.

Numa de suas idas à repartição, Goliadkin, vítima mais uma vez 
de um delírio de sua imaginação, vê-se diante de seu duplo e vive 
a fantasia torturante de ser ostensivamente ridicularizado perante 
todos os seus colegas (p. 361). Resolve, então, enchendo-se de cora-
gem, procurar o chefe de repartição, Andrei Filípovitch, perguntan-
do a ele se poderia falar com Sua Excelência. O chefe da repartição 
recusa enfaticamente (“Claro que não pode”). Goliadkin procura 
explicar suas razões, quer resguardar sua honra e pôr fim às ofensas 
feitas pelo seu sósia imaginário. Diz ele: “Eu quero ver no meu chefe 
um pai” (p. 361). Tendo sido repudiado pelo chefe de repartição, bus-
ca outro funcionário mais graduado, que lhe faz várias reprimendas 
quanto ao seu comportamento diante de pessoas que merecem res-
peito e não devem ser acusadas injustamente. Goliadkin se defende: 
“Eu não sou herético [...]. Eu não sou um libertino. Pelo contrário. 
Um chefe bondoso é para mim como um pai” (p. 362). A conjugação, 
feita por Dostoiévski, entre desrespeito ao superior, heresia e liberti-
nagem fala por si mesma.

No entanto, entre os personagens das três novelas analisadas, nin-
guém é mais grato do que o simpático Vássia Chumkov, de Coração 
frágil. Vássia, como vimos, é mais um humilde copista de uma repar-
tição pública. Vive um momento de grande felicidade, pois conheceu 
Lisa, por quem se apaixonou e com quem pretende se casar. Ao mesmo 
tempo, tem um chefe extremamente generoso, de quem depende para 
ganhar algumas rendas extras e, com elas, viabilizar o casamento. Vás-
sia tem apenas um problema: precisa terminar com certa urgência uma 
cópia extensa de documentos. Toda a novela gira em torno da tensão 
entre, de um lado, a felicidade do personagem por ter achado a mulher 
de sua vida e por ter um chefe generoso e, de outro, o tormento de ter 
que entregar um trabalho com urgência.
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A relação de dependência material e gratidão ao chefe e a impor-
tância disso para que Vássia possa viabilizar seus planos sentimentais 
ficam evidentes logo no início da história. Conversando com o amigo 
e companheiro de quarto, Arkadi Ivanovitch, Vássia avalia a possibili-
dade de ter uma boa vida com Lisa. Diz ao amigo que, apesar de ganhar 
apenas trezentos rublos por ano, consegue, com as caridades do chefe 
da repartição, Iulian Mostakóvitch, fazer até setecentos rublos. O ami-
go pondera que, se é verdade que o chefe é o protetor de Vássia, seria 
temerário se casar dependendo apenas de sua boa vontade. Lembra a 
Vássia que há também o risco da demissão, ao que ele responde:

[...] por que havia ele de despedir-me [...]. Eu procuro fazer-lhe os traba
lhos com pontualidade e o melhor que posso, e ele é tão bom para mim, 
Arkacha... Olha, ainda hoje me deu cinqüenta rublos![...]. Foi do seu pró-
prio bolso. Disse-me: “Olha, rapaz, há cinco meses que não recebes nada. 
Se precisas de alguma coisa, diz, pois eu estou muito contente contigo. E não 
quero que trabalhes para mim de graça!” Disse-me assim mesmo. Eu até 
chorei, Arkacha (pp. 531-32).

Dias depois, quando o problema de cumprir a tarefa prometida a 
Iulian Mostakóvitch se torna mais grave e premente, Arkadi sugere 
que ele próprio compareça à repartição no lugar de Vássia, para que este 
fique em casa trabalhando. Vássia, no entanto, mostra-se receoso, pois 
teme que seu protetor perceba sua ausência: “Com os outros não me 
importo, mas com Iulian Mostakóvitch... É o meu protetor, Arkacha, e 
se percebe que outra pessoa...” (p. 542). Arkadi revela, então, sua pre-
ocupação com a fisionomia de Vássia, que responde: “não tenho nada. 
Sinto-me apenas um pouco triste [...], embora não possa precisar a 
razão da minha tristeza” (p. 543). A tristeza de Vássia, que começa a se 
pronunciar neste momento para, depois, assumir traços patológicos, 
deixa seu amigo indignado. Arkadi comenta que atrasar o serviço não 
é nenhum crime (p. 543). Vássia responde de forma dramática: “Eu 
nunca fui ingrato [...] mas quando não consigo exprimir o que sinto 
é como se... como se pudessem julgar que eu sou efetivamente um in-
grato, e isso dá cabo de mim” (pp. 543-44). Arkadi percebe claramente 
que para Vássia é um tormento o simples pensamento de ouvir alguma 
admoestação de seu protetor (p. 550).

Não há dúvidas de que a gratidão é uma virtude valorizada nas mais 
diversas sociedades humanas. No entanto, em sociedades altamen-
te racionalizadas, como o capitalismo moderno, muito mais forte é a 
ideologia em que o sucesso que se pode atingir (ou o fracasso) é inter-
pretado sempre como fruto do mérito (ou demérito) pessoal. Nesse 
tipo de sociedade, o par generosidade/gratidão é atribuído à índole 
pessoal. Ao contrário, em sociedades rígida e formalmente divididas 
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entre homens inferiores e superiores, aqueles que ocupam as posições 
mais baixas da pirâmide social só podem obter mais do que o seu lugar 
social lhes destina graças à benevolência dos que ocupam as posições 
superiores. É por essa benevolência que eles podem conseguir um em-
prego melhor, um bônus financeiro ou um tratamento preferencial, 
sem que isso implique ascender socialmente. Nesses casos, a gratidão 
é um dever social. Não cumpri-lo implica não somente em ver suprimi-
da qualquer possibilidade de melhorar a própria vida, como também 
em ser estigmatizado como alguém não merecedor da confiança dos 
superiores. Por isso Vássia sofre tanto.

Sentir-se impossibilitado de expressar toda a gratidão pela feli-
cidade que obteve do destino — encontrar Lisa e ser tão feliz quando 
tantos de sua mesma classe são infelizes —, somado ao extremo des-
conforto por não conseguir atender às expectativas que o chefe gene-
roso supostamente tem em relação ao cumprimento de sua obrigação, 
acabam por levar Vássia à loucura. A novela termina tragicamente, com 
o personagem sendo internado num manicômio.

A ideologia do baixo funcionário: o conservadorismo
Parte integrante desse sentimento de gratidão, sentimento esse so-

cialmente obrigatório, é a recusa a qualquer forma de conduta e pen-
samento que possa pôr em dúvida a validade da ordem social. Nada 
mais reprovável, no caso dos baixos funcionários, do que ser um “livre 
pensador”. Critica-se esse tipo de comportamento, e mais do que isso, 
os personagens têm um medo profundo de que suas opiniões, quando 
manifestadas, possam ser interpretadas como uma crítica à “ordem 
natural das coisas”.

No caso de Makar Dievuchkin, trata-se de um homem que não se 
queixa, pelo contrário, sente-se muito contente. Tem orgulho de ser 
“uma pessoa que se cala”, “um homem modesto”, “um bom rapaz”. 
Sente-se muito bem com o fato de Sua Excelência estar muito sa-
tisfeito com ele (pp. 166, 205-6). A síntese de seu conservadorismo 
encontra-se em outra carta que escreve a Varvara:

Permita-lhe que lhe diga que a todos os homens se lhe afigura que de-
vem a Deus a sua condição social. Uns julgam que nasceram para 
exibir as dragonas de general, outros, para ser literatos; àquele parece-lhe 
que nasceu para mandar, a este outro para obedecer sem tugir nem mugir. 
Esta é a realidade e isto corresponde às faculdades humanas. Este 
tem aptidão para uma coisa e aquele para outra; mas essas aptidões é Deus 
que as concede.

Eu tenho já trinta anos de serviço, cumpro escrupulosamente o meu de-
ver, procuro ser sempre modesto e nunca incorri em qualquer falta [...]. Os 
meus superiores estimam-me e até Sua Excelência está contente comigo... Te-
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[31]	 Em Joseph Frank encontramos 
o mesmo tipo de interpretação com 
relação ao conservadorismo de Die-
vuchkin e seus laivos de rebeldia (cf. 
Frank, Dostoiévski: as sementes da re-
volta, op. cit., pp. 190-91 e 196).

nho um tipo de letra agradável, nem muito grande nem muito pequena, mais 
próxima do cursivo, mas em todo caso muito satisfatória. Criei cabelos bran-
cos no serviço. Julgo que não cometi jamais qualquer falta grave [...] não me 
pesa na consciência nenhum delito grave, nem sequer um ato consciente 
de revolta... como seja ter perturbado a tranqüilidade pública ou qualquer 
coisa do gênero... nunca tiveram que repreender-me por coisas assim. Pelo 
contrário, concederam-me até uma pequena cruz (p. 223, grifos nossos).

O que poderíamos acrescentar a essa passagem exemplar? Nela en-
contramos, ao mesmo tempo, a divinização da ordem social, a afirma-
ção de que as posições sociais ocupadas pelas pessoas correspondem 
adequadamente às suas faculdades e, por fim, a ausência de “um ato 
consciente de revolta”. Ora, a revolta seria algo absolutamente despro-
vido de sentido dentro dessa visão de mundo, seria como revoltar-se 
contra as marés ou as fases da lua. Mas a revolta não está ausente apenas 
pela sua ineficácia; ela sequer habita a consciência do personagem. Não 
se trata, portanto, de não se revoltar por medo das retaliações, mas sim 
de não se revoltar por repudiar intimamente uma conduta dessa nature-
za. À Sua Excelência devemos obedecer não por medo de reprimendas, 
mas porque ele tem o direito (divino) de mandar. O conservadorismo 
do baixo funcionário expressa, assim, não temor, mas legitimidade.

É verdade que em poucas ocasiões Dievuchkin desenvolve alguma 
curiosidade sobre o mundo e a vida dos superiores. Encanta-se com as 
carruagens, os apartamentos e as lojas na rua Gorokhovaia. Encanta-
se ainda mais com as damas das classes altas: “Deve ser uma estranha 
sensação essa de ter um dia na vida a oportunidade de ver uma grande 
dama; acho que deve ser uma coisa muito agradável. Eu nunca vi ne-
nhuma, de perto; apenas as tenho visto assim, quando passam nos 
seus coches” (p. 253). Essa curiosidade o faz indagar sobre as razões 
que levam alguns a serem condenados à infelicidade e outros, à felici-
dade. No entanto, imediatamente reconhece que esses são pensamen-
tos de um “livre-pensador” e conclui: “É assim a vida” (p. 254)31.

Em O duplo o problema aparece de forma menos contundente. 
Numa certa altura, o senhor Goliadkin recebe uma carta imaginária, 
remetida por um antigo amigo seu. Nesta carta ele seria atacado por 
desrespeitar pessoas ilibadas, entre elas o seu sósia. Ao responder, 
Goliadkin afirma que é o seu sósia quem pretende ocupar o lugar 
dele, Goliadkin, e que “tais atos são proibidos pela lei. E é bem feito, 
pois cada um deve contentar-se com o lugar que ocupa... Não tenho 
dúvidas em afirmar... que as idéias que acabo de expor, sobre o dever 
de cada um ocupar o seu lugar, estão de acordo com a mais estrita 
moralidade” (p. 351). Na verdade, os sentimentos do duplo, como já 
observou um analista, expressam de forma caricatural e exagerada 
os sentimentos daquele que é copiado. Na verdade, é o senhor Go-
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liadkin que deseja ter aquilo que não pode ter. É ele, portanto, que 
ataca a mais estrita moralidade, segundo a qual cada um deve ficar no 
seu lugar. A ambição e as artimanhas do sósia são, na verdade, a ambi-
ção e as artimanhas do próprio senhor Goliadkin para escapar de sua 
posição social. A tensão psicológica, então, instaura-se na mente do 
personagem. Como Dievuchkin, ele crê na mais estrita moralidade, 
mas ao romper com ela (sem sucesso) Goliadkin paga um alto preço 
por isso: o ridículo, a humilhação e, por fim, a loucura.

Conclusão

Eis como, a meu ver, a sociedade se faz presente nas três novelas 
de Dostoiévski. Não se trata de uma descrição realista do contexto 
social, econômico e político, nem de uma caracterização objetivante 
(Bakhtin) dos personagens. Dostoiévski não se perde em descrições 
longuíssimas, à la Flaubert, do entorno, da casa e da indumentária. 
Aqui, não encontramos a sociedade nas coisas, mas nas interações so-
ciais. Os três personagens, parafraseando Durkheim, são a sociedade 
encarnada e singularizada em suas consciências individuais. É por 
meio de suas condutas que essa sociedade se reproduz. Dostoiévski, 
portanto, consegue capturar a sociedade em ação, identificando o seu 
peso “coercitivo” não por meio de descrições abstratas da morfologia 
social russa, mas analisando e descrevendo o comportamento de Die-
vuchkin, Goliadkin e Vássia em interações sociais concretas. É a isso 
que chamo intuição sociológica de Dostoiévski, cuja expressão artís-
tica acaba sendo inevitavelmente ocultada pelas pretensões analíticas 
deste texto. Evidentemente, Dostoiévski não “analisa” seus persona-
gens, mas os constrói de maneira tal que as determinações sociais de 
suas ações saltam aos olhos do leitor “naturalmente”, isto é, à medida 
que o enredo se desenvolve.

Muito já se disse sobre como o sociólogo pode encontrar na lite-
ratura informações importantes sobre uma determinada época. Creio, 
entretanto, que Dostoiévski fornece algo mais do que isso. As três no-
velas aqui analisadas constituem uma espécie de “etnografia fictícia”, 
na qual são apresentadas as categorias mentais que esses personagens 
mobilizam para se locomover no mundo e se relacionar com outros 
atores sociais. Seria, portanto, um total equívoco dizer que não existe 
a sociedade em Dostoiévski. A sociedade lá está na única forma pela 
qual ela pode existir de fato, isto é, por meio de interações entre “in-
divíduos” que ocupam posições sociais radicalmente distintas, mas 
inescapavelmente ligadas umas a outras.
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