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RESUMO

Há na literatura brasileira uma tendência de representar o país 

pelo uso do espaço, a exemplo do romance O cortiço (1890), em que a configuração alegórica reduz estruturalmente a 

“nação” a um conjunto habitacional precário, regrado pelo poder da propriedade. No cinema brasileiro recente, o espaço 

doméstico retorna como representação da desagregação social. Desse ponto de vista, Os inquilinos (Sérgio Bianchi, 2009) 

é um dos mais interessantes do cinema brasileiro contemporâneo.
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Like it or Leave it: The Contemporary Subjectivity  
of “The Tenants”, by Sérgio Bianchi
ABSTRACT

There has been a tendency in Brazilian literature to represent 

the country through the use of space. In The Slum [O cortiço] (1890), an allegorical configuration reduces the country to a 

“domestic” space collectively inhabited and ruled by the power of private property. In recent Brazilian cinema, the domestic 

space returns as a representation of societal disintegration. The film The Tenants (Sérgio Bianchi, 2009) is in my point of 

view one of the most interesting recent movie productions on this issue.
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O golpe de 2016, ou como quer que se queira chamá-
-lo, parece ter completado um emparedamento de perspectivas que 
não será fácil superar. Seu predecessor, em 1964, abriu um novo capí-
tulo das afinidades eletivas entre capitalismo e regime de exceção con-
tra os pobres que não terminou com a “abertura democrática”—pelo 
contrário, com ela se naturalizou.2 Recentemente, a virada após junho 
de 2013 mostrou mais uma vez à esquerda distraída a capacidade que 
têm as elites brasileiras de se organizar para reagir. Os níveis de ar-
bítrio praticados desde então, salvo pela mobilização de estudantes 
secundaristas e por poucos movimentos sociais, têm nos deixado a 
todos paralisados. Com um riso costurado na cara, a direita age como 
se nada tivesse a recear. Se um narrador morto ainda pudesse dizer 
algo, talvez nos desse o metro do destampatório.3 
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[1]	 Versões preliminares desta aná-
lise foram apresentadas em dois con-
gressos “Historical Materialism”, em 
junho de 2015 e novembro de 2016.

[2]	 Empresto o raciocínio de Paulo 
Arantes (2014), no ensaio “1964”, e 
de José Antonio Pasta (em palestra no 
Sesc Ipiranga, em 16 jul. 2016), que, 
na contracorrente da onda de pre-
sentismo em que se bate a competi-
ção crítica pelo contemporâneo, vêm 
refletindo sobre a tradição de golpes 
constitutiva do país. 

A subjetividade contemporânea de “Os inquilinos”, de Sérgio Bianchi1
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Os inquilinos (2009), de Sérgio Bianchi, é um filme radical, que vol-
ta a ter atualidade. O longa-metragem faz da casa o lugar da ameaça 
e da violência iminente, ao passo que o fluxo desimpedido do tráfico 
aparece como índice das transações de um Estado terrorista. Na linha 
de continuidade de uma obra incontornável da representação domés-
tica da nossa barbárie—O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo4—o fil-
me dá o que pensar.5

Por esse aspecto próximo a O invasor, Os inquilinos reduz o país, 
com suas relações entre facções sociais, a um espaço ao mesmo 
tempo caseiro e estranho, pois “invadido” pela violência. A alego-
ria é mais complexa do que parece à primeira vista. Basta lembrar 
que não há propriamente casa onde não há constelação pública, 
tampouco há invasão se “o jagunço somos nós”. O espaço figura, 
portanto, como construção social, além de literária ou cinemato-
gráfica, trazendo para dentro dos espaços privados, da cama, do 
quintal e da mente formas atuais da violência, dando corpo, talvez, a 
uma nova subjetividade. Nesta, se for possível chamá-la pelo nome, 
a anomia tomou o lugar da lei paterna, ao passo que a imagem de 
metralhadoras auráticas, distribuindo comida aos famintos ou 
decretando morte súbita, substituiu a antiga (hoje inimaginável) 
aspiração por leis impessoais no sistema capitalista. Paira em teto 
baixo um clima de confinamento e fim de linha. A aparência é de 
que a implicação recíproca entre sujeito, meio e tempo—que até 
pouco tempo prometia dialética—cristalizou-se numa desagrega-
ção geral e sem saídas. Game over? 

Como se estivéssemos no presente do filme novamente num pré-
-golpe (ainda não estávamos), os sentimentos arcaicos da pequena 
burguesia emergem reativados.6 Paradoxalmente, conforme também 
diz o claustrofóbico enunciado espacial do filme, que ressignifica con-
temporaneamente tal estrutura conservadora de sentimentos, quan-
do a propriedade privada e o salve-se quem puder neoliberal falam 
alto, cai por terra a linha divisória entre “o que é meu” e “o que é do 
outro”, sem prejuízo da proliferação de muros (talvez não seja acaso 
o muro baixo do bairro de classe média baixa escolhido por Bianchi). 
A realidade aproxima-se então de uma espécie de contrautopia, com 
equivalente na vida subjetiva: assim ensina o processo de descoberta, 
por parte do protagonista, da vizinhança entre o homem comum e o 
criminoso, entre normalidade, submissão e perversão. O limite en-
tre eu e outro tornou-se, em novo sentido, indistinguível, daí o gesto 
afoito—social, mais do que idiossincrático—que tenta conservá-lo. 
Mesmo o trabalho do protagonista, de burro de carga durante o dia, 
carregando caixas de frutas sem carteira assinada, e de guarda da fa-
mília durante a noite, parece trazer afinidades, mais do que convém 
admitir, com a máquina de moer gente do tráfico.7  

[3]	 Como se tem visto, a política 
sectária gera um novo ciclo de en-
casulamento social, sobrerrebaixa-
mento do trabalho, violência estatal 
e privada preventivas, incitação 
à criminalidade, incorporação da 
população pobre à linha de frente 
do tráfico de drogas, entre outras 
formas de precarização e extermí-
nio. Aspectos presentes, diga‑se, 
também na era Lula, embora noutra 
escala e com algum contrapeso de 
concessão social. A título de novi-
dade, o governo pós‑impeachment 
instituiu em velocidade recorde 
um novo padrão de barbárie de que 
fazem parte o sequestro de direitos 
sociais, a sabotagem dos protestos, 
a criminalização do pensamento (a 
exemplo da “Escola sem Partido”), o 
roubo institucionalizado e à luz do 
dia. No âmbito mais subjetivo, apro-
fundam‑se os níveis de indistinção 
e subvida, enquanto aquilo que por 
hábito se costumava chamar de “co-
letividade” compartilha uma “ética” 
e uma estética do medo.

[4]	 Refiro‑me à tradição, até onde 
sei iniciada por Aluísio Azevedo, de 
representar alegoricamente o Brasil 
por meio de um espaço doméstico 
(no caso, uma habitação coletiva) 
regrado pelo arbítrio sobre a popu-
lação socialmente rebaixada. Como o 
tempo passou e modificou fortemen-
te também a dimensão espacial, que 
passou de soberana a inespecífica e 
vice‑versa, entraram para sua forma 
novos elementos, por exemplo, a atu-
al posição relativa do país, que agora 
une o pós‑nacional ao “no man’s land” 
que sempre foi nosso (e que sempre 
teve donos); a experiência social 
resultante do sentimento de que a 
construção da sociedade depende da 
iniciativa, da esperteza, da inventivi-
dade de “cada um”; a situação de terra 
devastada proveniente da aparente 
independência do capital em relação 
ao trabalho etc. Tudo isso está no fil-
me, mais ou menos explicitamente, 
como espero mostrar.

[5]	 Vale notar que em filmes bra-
sileiros mais ou menos recentes, o 
espaço—locus de especulação em 
duplo sentido—ganha o proscênio 
na mimese da acumulação contem-
porânea, de uma maneira estranha-
mente familiar (vejam‑se também, 
entre outros, os filmes Trabalhar 
cansa, de Marcos Dutra e Juliana Ro-
jas, 2011; O som ao redor, de Kleber 
Mendonça Filho, 2012).
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O subtítulo de Os inquilinos é um velho provérbio português 
transformado em lema social brasileiro, “os incomodados que se 
mudem”. Além de indicar sua continuidade na história brasileira, 
em que o lema proprietário vale indistintamente para as esferas 
pública e privada, há de fato uma atualização da regra num quadro 
pós-nacional em que não resta alternativa de “fuga”, dentro ou fora 
do país. Ao significar “os incomodados que aguentem”, e não se mu-
dem, por não terem para onde ir, o lema convida a mudanças mais 
efetivas, pois onde não há fuga espera-se haver enfrentamento, ou 
fim de mundo, ponto do qual ora partimos. (Diga-se de passagem 
que a ambivalência entre certo niilismo perverso e o convite à crítica 
e à transformação é constitutivo dos filmes de Sérgio Bianchi. Pen-
so, porém, que Os inquilinos supera esse meio-fio ao apontar para a 
urgência de horizonte crítico, tirando o espectador de sua posição de 
conforto. Nesse sentido, é muito diferente de Cronicamente inviável, 
em que a caricatura de tudo e todos, a apropriação preconceituosa da 
voz dos moradores de rua e o gozo de um autor que paira incólume, 
guardando distância antibrechtiana, reafirmavam padrões de pro-
gramas de humor negro da Rede Globo de televisão, vendidos como 
passatempo a uma audiência idealmente perversa.) 

Trazendo, como se disse, afinidades com filmes relevantes no cená-
rio contemporâneo, encabeçados por O invasor, Os inquilinos ultrapassa 
o caráter vingativo da “ocupação” dos territórios da classe alta e lança 
luz sobre o violento dia a dia pequeno-burguês, à força adaptado ao 
trabalho precário, a padrões de consumo e de coisificação do corpo 
ditados pela indústria cultural e ao convívio com o crime organizado, 
e não organizado, com a polícia assassina e com um Estado acionista 
da barbárie. “Invasores” criminosos não são exceção num estado de 
exceção permanente, pelo contrário, fazem parte de uma guerra civil 
cotidiana, ou em surdina, contornada por uma sociabilidade em todos 
os âmbitos sinistra.

Por outra, Os inquilinos apreende pela metáfora espacial a imagem 
de um Brasil contemporâneo ao segundo governo Lula e mostra, com 
foco na “pacata” classe média baixa, como o país se organiza, desde a 
ditadura, como um estado de exceção permanente.8 Caos arquiteta-
do, anomia consentida, criminosos comuns, criminosos organizados, 
sócios minoritários de interesses e dinheiros maiores sucedem-se e 
se confundem no quadro traçado.9 Nesse sentido, a figura dos trafi-
cantes é também uma imagem espelhada da ordem. No filme, ela está 
tão ausente (em sentido institucional, assegurando direitos e deveres 
básicos) quanto presente, pelo avesso, em toda parte. 

A história é de uma família de classe média baixa que tem o cotidia-
no alterado pela presença de locatários na casa ao lado, quando a ex-
-mulher do vizinho aluga “sua metade” do imóvel. Os recém-chegados 

[6]	 A formulação é de Schwarz 
(1978).

[7]	 Ainda assim sua designação 
como parte da “classe média‑baixa” 
do Brasil contemporâneo ao segundo 
governo Lula nos parece importante: 
à diferença das classes mais baixas, o 
protagonista é proprietário de uma 
casa construída por seu pai, com 
trabalho, em outro momento histó-
rico. A ideologia de uma “nova classe 
média” que teria surgido no Brasil 
neoliberal (graças a um crescimento 
econômico relativo e ao Bolsa Família 
que tirou parte da população do nível 
“abaixo da linha de fome”, suposta-
mente empurrando os pobres para 
cima na escalada hierárquica) é des-
mentida de cara pelo filme: a classe 
média baixa ali retratada, herdeira de 
um momento em que o trabalho valia 
mais (também o vizinho, seu Dimas, 
e sua mulher são proprietários), vive 
no presente com salário de fome, 
mas é “privilegiada” por conseguir 
vender sua força de trabalho, ainda 
que informalmente, de maneira mais 
ou menos “estável”, fazendo as vezes 
de burro de carga. Por refração, temos 
um retrato do que seriam as classes 
mais baixas nessa sociedade. 

[8]	 Vista pelo ângulo da periferia 
urbana, onde jovens, em especial ne-
gros, são exterminados diariamente 
pela polícia ou pelo crime organi-
zado (ou por ambos, já que aquela 
também participa deste), talvez não 
pareça exagerada a observação de 
que a ditadura civil‑militar marca o 
ponto inaugural do tempo brasileiro 
contemporâneo, no sentido de que o 
poder punitivo começava a moldar o 
estado de exceção que então despon-
tava. Como formulou Paulo Arantes, 
tinha início a militarização do coti-
diano, que sobretudo as classes bai-
xas vivem até hoje. Sem perspectiva 
de integração, os pobres tornavam‑se 
mais uma vez uma fantasmagoria so-
cial, à qual o Estado respondeu com o 
imperativo gestionário da segurança 
“pública” (Arantes, 2014).

[9]	 Tendo a “Constituição cidadã” 
de 1988 incorporado todo o apare-
lho estatal estruturado sob a ditadu-
ra, com permanência inclusive das 
cláusulas relativas às Forças Arma-
das, Polícias Militares e Segurança 
Pública (Zaverucha, 2005), criou‑se 
um Estado de duas cabeças: libe-
ral‑constitucional para o bem das 
classes confortáveis e paternalis-
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não trabalham, tomam cerveja o dia todo, dão festas, trazem mulheres 
(e uma menina) para casa. Alterados por álcool ou drogas, batem o 
carro no portão, gritam acordando os vizinhos. Numa discussão entre 
os “baderneiros”, ouve-se que um deles furou um homem, levando-o 
à morte, quando o plano era fazer a vida e cair fora. Os vizinhos baru-
lhentos, rudes, desregrados, tornam-se mais do que isso. 

Aos poucos todos os limites serão ultrapassados. De cara, um 
paradoxo bem achado mostra o desrespeito à propriedade, invadida 
em nome do respeito à propriedade: afinal, a ex-mulher do vizinho 
tem o direito de alugar sua parte da casa a quem possa pagar, levando 
seu Dimas a morar com os baderneiros, sem jamais recobrar a paz “do 
lar”. Num lance de contiguidades igualmente bem pensado, o espaço 
de direito dos locatários é extensivo à casa toda, pois as paredes têm 
ouvidos, e afinal o sangue escorre; assim como é extensivo à rua, fi-
gurando o país “à disposição” e o sentido mais frequente de “espaço 
público” nestas bandas: “vago”, “sem dono”, “a quem dele se apropriar 
privadamente fazendo uso de poder ou força”. Mais do que por imposição 
dos indesejáveis vizinhos, no próprio imaginário das personagens o direito à paz 
tornou-se indefensável na prática.

Não se trata, portanto, somente de bens. Também o corpo e a mente 
vão sendo invadidos—assim mostram os sonhos, os delírios, os dese-
jos cada vez menos recalcados do pai de família, cujo ponto de vista a 
câmera subjetiva nos leva a acompanhar. 

Após perturbarem de diversos modos o cotidiano dos vizinhos 
e do coproprietário da casa, numa passagem ao ato quase insuspei-
tada (andavam tão amigáveis nos últimos tempos), os inquilinos 
trucidam seu Dimas. Valter, que antes prometera socorrê-lo e para 
isso lhe dera seu número de telefone celular, na hora não atende. Na 
manhã seguinte, a polícia afinal aparece e os súbitos cidadãos po-
dem enfim chamá-los de criminosos. Embora no território alugado 
tudo que faço é problema meu (salvo, por ora, a carnificina), depois 
do banho de sangue, a vizinhança quer linchar os assassinos, sem 
prejuízo dos policiais, como roupa suja que se lava em casa. Ou como 
o pano sujo que a proprietária—dando as caras para fazer a faxina 
da faxina (afinal, agora ela tem direito à casa toda)—esfrega no chão 
para limpar o sangue do ex-marido. 

A sobreposição semântica não é casual: o filme obriga a repen-
sar o léxico, começando pela palavra “sociedade” num mundo onde, 
desde que o tenham em abundância, todos são iguais perante o di-
nheiro. Afinal, quando a polícia leva os assassinos, a vida volta ao 
normal. Isto é, a normalidade é um estado de suspensão da violência que 
retornará a qualquer momento, sem aviso prévio, indicando que o 
que aparece aos olhos da vizinhança como o Mal não é senão uma das 
consequências da barbárie.

ta‑punitivo para a “ralé”, um destino 
assinalado pela emergência econô-
mica incessantemente recriada pelo 
mesmo Estado, guardião‑provedor 
dos mecanismos de acumulação no 
país. Ver Arantes (2014).
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Na cena final, com um sorriso amarelo, mas inequivocamente sa-
tisfeita com a prospecção de um aluguel mais gordo, a ex-mulher do 
morto limpa com vigor a sujeira que restou. A vida continua. Os novos 
locatários10—desta vez criminosos bem mais organizados e armados 
até os dentes—logo vêm, numa caminhonete do “Partido”, pronta 
para distribuição de comida aos moradores das proximidades.11 

Separado dos bandidos e da proprietária pelo muro baixo, Valter as-
siste à cena, deseja um bom dia e marcha com dezenas de outros traba-
lhadores para mais uma jornada de esfola. A ideia de um lastro para as 
atrocidades que os inquilinos cometem—assim como a de complemen-
taridade e ação concertada entre criminosos e Estado—irá crescer nesse 
final do filme. Os novos inquilinos, mais poderosos e “bem-sucedidos”, 
chegam exibindo metralhadoras contra a vizinhança de trabalhadores po-
bres, à qual também darão “proteção”, regras, punições. Intercalada pelo 
sangue de um homem comum, a substituição dos inquilinos por novos 
traficantes reintroduz no quadro várias circunscrições da violência. Para 
compreendê-la como um sistema, basta reparar nas metralhadoras em 
punho coroando o conluio, no mínimo tácito, entre Estado (terrorista-
-paternalista), capital e máfia do tráfico (terrorista-paternalista). 

No fim da película, a imagem do rebanho humano mostra que a 
prisão civil dos trabalhadores—precarizados, amedrontados, desor-
ganizados—tornou-se nosso ambiente natural. Uma marcha fúnebre, 
cantada por um baixo, comenta a cena, pairando sobre o plano aberto. 
Vista de cima, sim, mas por uma câmera que alça voo em teto fechado, 
a cidade mais parece um presídio ao ar livre, onde ex-futuros-cidadãos 
marcham para suas jornadas de mortos-vivos.12 

Qual a relação que o filme estabelece com o espectador, ao focar, 
seguindo o ponto de vista do trabalhador de classe média baixa, um 
cotidiano de opressão sem qualquer perspectiva de enfrentamento ou 
organização de luta de classes? 

De início, rege o olhar sobre os inquilinos uma espécie de moral 
familiar pequeno-burguesa. Ligada, por um lado, ao princípio da pro-
priedade privada como valor inconteste—na casa que alugam podem fazer 
o que bem entenderem, conforme pensam também os vizinhos incomo-
dados—,por outro lado, ligada à “boa educação” machista dos filhos 
(como educar a filha com rapazes fazendo “zoeira” com meninas na 
casa ao lado?), ela talvez não convide à identificação com o protago-
nista apenas o espectador-família. Nesse sentido, a câmera subjetiva 
formaliza um olhar mais ou menos comum, generalizado pela cultura do medo e 
do respeito à entidade-dinheiro.  

A ideologia de classe média de Iara e Valter (a despeito do cotidiano 
pobre) também fala alto ao senso comum. Quem não sabe que a “ba-
gunça” é normal na favela, mas injusta num “bairro de trabalhadores”, 
que não estão acostumados nem merecem uma coisa dessas? Reco-

[10]	 É interessante notar que um 
deles—branco, loiro, com aparência 
de classe média—parece ser um dos 
inquilinos do grupo anterior. Pro-
vavelmente livrado da prisão pelos 
chefes do tráfico, ele foi promovido a 
cabeça do novo e muito mais organi-
zado grupo. Por um breve momento, 
ao vermos o mesmo ator, mais “trata-
do” e mais aparelhado para o crime, 
nos perguntamos: trata‑se do mesmo 
personagem ou do mesmo ator, dúvi-
da que assinala o caráter substituível 
de todos no baixo escalão do tráfico, 
ainda que os de pele mais clara pos-
sam ter alguma chance de deixar de 
ser bucha de canhão. 

[11]	 Como se sabe, “Partido” é o 
apelido da organização criminosa, 
Primeiro Comando da Capital, que 
atua em São Paulo e em mais 22 es-
tados do Brasil, movimentando cerca 
de 200 milhões de reais por ano. 

[12]	 Anterior a 2013, o filme assinala 
um estado de coisas que as “jornadas 
de junho” pareciam ter vindo trans-
formar. No entanto, após o sequestro 
de suas energias pela direita, quando 
o aparente caos anterior exibe sua face 
ordeira, proprietária e militarizada 
(para além dos limites dos bairros po-
bres, que sempre sofreram a militari-
zação de seu cotidiano), o retrato dos 
estratos médio‑baixos da sociedade 
feito por Bianchi volta a ser eloquen-
te, enquanto o novo status quo não é 
enfrentado com organização política 
de esquerda.
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nhecer a violência aqui torna tanto mais perturbadora a proximidade 
entre os espaços da cidade. O ângulo—condominial rebaixado—não 
esconde o critério moral: compartilhados pela vizinhança, por seu Di-
mas e pelo colega com quem Valter faz diariamente o caminho até o 
trabalho, os parâmetros do pai de família circunscrevem a violência 
aos locais mais pobres, a regras de conduta individuais, como se a vio-
lência não fosse de todos, isto é, socialmente gerada e reproduzida. 
Dessa perspectiva macaqueada dos ricos, pouco importa a guerra civil, 
desde que ela não respingue no meu “lar”, (pois) construído com es-
forço—esforço, aliás, que a vida no crime supostamente não exigiria, 
a despeito do que mostra uma espiadela no cotidiano do subproleta-
riado do crime, como se vê ad infinitum no livro Cidade de Deus, de 1997. 

No entanto, Os inquilinos não se detém no approach moral, tampou-
co no compartilhamento pequeno-condominial entre o espectador e 
Valter. Pelo contrário, trata-se de momentos do conjunto complexo de 
relações proposto ao público. Conforme avança a barbárie em versão dia 
de semana, a identificação com Valter se aprofunda—graças ao tra-
balho da câmera subjetiva e também a um certo apreço pelo sossego, 
que é de todos, ou a que levam a lei da inércia e o cansaço diários. Num 
crescendo, todavia, o desenrolar da trama vai mostrando que inércia e 
cansaço são prato cheio para a “confusão” instaurada e, bem vistas as 
coisas, rotinizada: é límpido o ar de família entre a vida cotidiana do 
(ex-)país e a imposição à força e a grito dos interesses particulares de 
uns poucos. Certamente existem diferenças entre inquilinos e donos, 
mas assim como é o caso da satisfeita vizinha—que não se incomo-
da de fazer a faxina se for para ganhar mais dinheiro—suas ações se 
orquestram. Há como negar as semelhanças entre os inquilinos prati-
cando nossa máxima civilizada, “os incomodados que se mudem”, e o 
patrão de Valter dizendo que registrá-lo é prejudicá-lo e logo lhe ofe-
recendo a porta da rua por não gostar de ver empregado insatisfeito?

Quer dizer, conforme o filme aprofunda as relações entre classes 
baixas dessolidarizadas, trabalho rebaixado, competição em territó-
rio “for rent”, nós, espectadores—mimetizando a posição inerme de 
Valter, que não quer pagar o pato, muito menos enxergar que esse pato 
também é seu—sofremos uma queda brusca no chão atual, em que a 
ideologia parece ter abandonado o trabalho das aparências, deixando 
de lado o disfarce do particular em interesse geral. Vale dizer, com o 
desmanche da noção de país, parece ter evaporado a ideia de comuni-
dade, o que cai como uma luva numa terra em que a esfera pública nem 
sequer chegou a se formar.13

Mais ou menos acostumado à guerra civil contemporânea, o es-
pectador talvez demore a se dar conta da posição à qual a câmera 
maliciosamente o identificou. Numa imagem central, desdobra-
da em algumas sequências, o confronto imaginário com o “outro” 

[13]	 A noção de comunidade imagi-
nada (Anderson, 1991), uma ideolo-
gia que escondia o fato de um país 
ser uma comunidade de proprietá-
rios—mas não sem corresponder 
a algum chão em que a questão da 
iniquidade socioeconômica poderia 
ser pensada a partir de um tecido 
social existente—parece cancelada, 
ao passo que o espaço público figura 
como uma “terra de ninguém”, cicli-
camente ocupada. Por outra, onde 
“fala a bala” (do Estado, da polícia, 
do tráfico, do patrão), fala a lei do 
dinheiro sem concessões sociais, ou 
com mínimas concessões, amigas do 
status quo. Ver Paulani (2005). 
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(criminosos)14 surge como uma briga de cachorros, ou seja, como 
disputa primitiva-irracional em que os mais fracos sempre perdem.  
A nova subjetividade em questão no filme de Bianchi começa então 
a ser descascada.  

Ossos 

A família mantém no quintal um vira-lata, preso para não destruir 
o pequeno canteiro de plantas. Quando os inquilinos levam a cabo 
a violência que estava “no ar” (furaram um homem), Iara pergunta 
a Valter o que fazer. “Vamos deixar o cachorro solto por uns tempos. 
Se ele destruir o canteiro, depois eu arrumo”. Vistas do quintal, eis as 
consequências da barbárie instaurada. Diante do tamanho da provi-
dência, rimos. 

Pouco depois vem o constrangimento. Vemos o cão molhando os 
cantos do quintal, demarcando o território com seu cheiro, e na sequ-
ência Valter, que o imita. Uma cena anterior mostrava o dono brincan-
do em posição de quatro, rosnando e latindo para provocar/“treinar” 
o cachorro. O filho o imitava, e ambos riam. 

Não somos cachorros, mas como somos levados a agir no salve-se 
quem puder cotidiano?

A alegoria da briga de cães se completa quando o vizinho copro-
prietário da casa alugada pelos inquilinos chega mancando à procura 
de Valter (como vimos, Dimas é obrigado pela ex-mulher a coabitar 
com os locatários, solução de compromisso entre ele, que não quer 
vender a propriedade, e ela, que quer ganhar dinheiro com a sua me-
tade). Dimas mostra a mordida na perna, dada por um dos “rapazes”. 
(Cenas antes, reclamando dos inquilinos, Dimas se abre: “Ainda ar-
rumo uns bolinhos de carne envenenados. Melhor, carne com vidro 
moído. Com animal tem que ser assim. Tem que implodir.” O desre-
calque irracionalista não é unilateral, parte do tecido das reciprocida-
des contemporâneas.)

Por insistência da câmera subjetiva, somos identificados à pers-
pectiva de Valter, seja quando “apronta” no quintal, seja na sequên-
cia, fantasiando vingança. Ainda que ele não passe ao ato, tampouco 
concorde com seu Dimas, não é pouca a regressão. A perspectiva 
do protagonista figura uma sociedade como uma matilha de cães 
domésticos e cães ferozes disputando território, buscando assegu-
rar suas partes no “caos”. Uma vez delimitado o espaço, respeitado 
o mijo, está dada a ilusão do limite. Como diz Iara, justificando o 
direito de não enxergar agressões e atos suspeitos vindos da casa ao 
lado, “cada vida é uma vida”. No desejo de emparedar-se vivo e fechar 
os olhos, o assentimento tácito é o que parece estar em jogo, como 
uma posição politicamente relevante. 

[14]	 Vale especificar o que estamos 
chamando de “criminosos”, sem pre-
juízo da generalização que o jogo de 
perspectivas no filme sugere (como 
veremos na sequência): o PCC e 
demais organizações criminosas, o 
subproletariado do tráfico, a polícia 
e o Estado, portanto sem exclusão 
da ordem, que vem há décadas pra-
ticando uma conduta de extermínio 
diário da população pobre urbana 
brasileira, por princípio “suspeita” de 
crime. Vale lembrar, por exemplo, que 
no ano de 2015 houve 59.080 assas-
sinatos no país. Entre 2005 e 2015, 
318 mil jovens foram assassinados, o 
que corresponde a uma média de 87 
pessoas por dia. O número ultrapassa 
largamente o de territórios em guerra 
e também o número de mortos por 
ataques terroristas em todos os luga-
res do mundo (no primeiro semestre 
de 2017, por exemplo, foram mortas 
3.314 pessoas em ataques terroristas). 
Quando se considera a cor da pele 
das vítimas, a porcentagem de jovens 
negros mortos corresponde, num só 
ano (tomo por base 2015), a 71,9% 
dos homicídios no país. A ideia de 
um estado brasileiro terrorista não 
é, portanto, uma metáfora qualquer, 
embora a mídia prefira falar de terro-
ristas estrangeiros. Dados tomados 
de: Cerqueira et al., 2017.  



160 OS INCOMODADOS QUE SE MUDEM ❙❙ Ana Paula Pacheco

Restritos às perspectivas de Valter e de Iara, o filme nos induz a ver 
o problema da violência reduzido à dimensão privada, irracional e imediata. 
Quase somos levados a esquecer que uma sociedade não é uma mati-
lha. Segundo a trama que enreda o pai de família, as opções socialmen-
te disponíveis são a inação/submissão ou o extermínio dos vizinhos 
armados. (A alternativa para se livrar do incômodo tão próximo passa 
de resto por um conselho paralegal: como no caso contado pelo colega, 
enfermeiro, o único jeito de livrar-se do mal é acabando com ele à bala, 
conforme recomenda um policial a outro “homem honesto” que vê 
sua casa e sua mulher tomadas por um invasor.) 

Em compasso mais largo, porém, essa perspectiva dominante no 
filme é reenquadrada a partir de outros materiais, que ressignificam o 
conjunto: 1. a fala de dois colegas de escola, disputando com a perspecti-
va ideológica de Valter o sentido social de toda violência, que de resto 
escapa igualmente à professora, com seu discurso regado a groselha e 
coreografado com gestos racistas; 2. a realidade “lá fora” (a polícia joga 
bombas contra a população periférica), que dá concretude e verdade ao 
ponto de vista de quem paga com a vida; 3. os indícios de realidade tele-
visionados, convidando-nos a dispensar a imbecilidade programática 
dos âncoras e a ver a guerra civil sob a névoa do “caos urbano” (por-
tanto a despeito da direção facistoide em que correm os noticiários e 
programas de auditório); 4. a insistência no ato de ver, como leitmotiv 
que perpassa o filme, instando o espectador a tomar posição. Juntos, 
tais materiais—carregados de história—propõem um descolamento 
em relação ao ponto de vista de Valter e dos seus. Por outra, um estado 
de coisas generalizado é exposto e criticado pelo filme. 

Retomando em poucas palavras, nas ruínas da vizinhança entram 
em relação as humilhações próprias ao novo universo do trabalho, a 
disfunção da escola, o assassínio programático dos pobres pela polícia 
(como é o caso de Evandro, o colega), a infância invadida por padrões 
de consumo sexual, a colonização da subjetividade pelo dinheiro, a 
“insegurança” doméstica (ou a anomia social que desconhece limites 
sobretudo quando se trata de muros baixos). Nesse estado de coisas, 
a aparência é a de um mundo caótico—como diz a perspectiva de Val-
ter—em que cães maiores abatem cães menores, mais fracos ou mais 
escrupulosos. Mas, vale insistir: se o olhar de Valter vê apenas disputa 
entre fortes e fracos num mundo desordenado, o jogo de olhares no 
filme diz de modo decisivo algo mais sobre a organização do caos aparente 
e do medo onipresente. À medida que os procedimentos formais de exposição de 
irracionalismos (de Valter, de Iara, de Dimas, da mass media, da professora, 
do patrão) se somam, as implicações entre o que chamamos de violência 
e o conjunto da sociedade neoliberal-periférica cresce. Por outra, são 
postos em perspectiva, convidando, inclusive, a imaginar disputas—não 
por ossos—em esferas maiores. Nesse sentido, é decisiva a cena em 
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que, enquanto Valter e Iara não sabem o que fazer para proteger os filhos 
e salvar o lar, a tv mostra conflitos entre governo e crime organizado, 
pondo fogo no centro da cidade. O comentário da jornalista explica que, 
por causa da explosão do conflito, “a população ficou sem ônibus e sem 
nenhuma paciência”—eis as televisivas consequências da guerra. 

Os fodões nos olhos de Iara e Valter (perspectivas) 

Se está acontecendo dentro de casa, na minha casa, como é que faz? 
É como ter a peste. Essa doença não é minha. Mas ela está muito perto. 
Eu sinto o cheiro. (Seu Dimas)

A metáfora dos cães leva a rever nossa posição dentro do filme 
e a dar atenção ao leitmotiv do olhar, encenado desde o início e por 
acumulação transformado em procedimento crítico. Enganos, ar-
madilhas e espelhamentos levam a desnaturalizar o olhar da câmera, 
do protagonista, de Iara, das crianças, dos vizinhos, da telenovela, do 
noticiário. Vejamos.

Os inquilinos se abre com um plano geral mostrando um bairro de 
classe média baixa cujas casas de tijolo cravam-se no morro tal qual uma 
parte orgânica de sua “natureza”. Contemplamos esse primeiro quadro 
estático em que o ton sur ton entre morro e casas sem pintura transforma 
a pobreza em paisagem. No centro, viceja uma grande árvore verde. É 
apenas uma a árvore (ali no canto da tela haverá depois mais uma), mas 
bela. O quadro enche os olhos e engana: a beleza da pobreza—em que 
as casas de tijolo (porque mais baratas sem reboco) são coroadas pela 
árvore frondosa—será uma miragem de abertura. As próprias imagens 
iniciais já tratam de desfazer o logro. Outro long shot, mais aberto do que 
o primeiro, mostra o bairro como parte da cidade—a câmera intervém 
apontando nexos onde o senso comum vê uma realidade “marginal”: 
“isto” é parte “daquilo”—e, na sequência, uma câmera alta nos aproxima 
da rua e depois da casa do protagonista. Pousamos. A vida é aquilo que se 
costuma chamar de real, antes embelezado pelo olhar distante. 

Depois de ligar o bairro erguido na encosta do morro ao conjunto 
da cidade entrevisto sob a névoa, a montagem abre o campo de visão; 
vemos na rua a brincadeira das crianças jogando “mata um”. Em segui-
da, como alguém à espreita, nos aproximamos lentamente da janela da 
casa de Iara e Valter, sem conseguir ver o que se passa lá dentro. Ou-
vimos sons de um casal discutindo, com agressão física e ameaça de 
morte. Filtrados pela indústria cultural e sua máquina de reproduzir 
diariamente o medo e a barbárie—o sofrimento social sempre pode 
render—, realidade e imaginário confundem-se de modo perverso, 
dando agora corda para a expectativa de vermos brutalidade onde an-
tes havia “natureza” e alguma parca promessa.
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Testemunhado pelo ouvido, o flagrante delito é tão falso quanto 
a pintura distante, vindo agora desmanchar a expectativa de vermos 
uma realidade espetacular (porque) na periferia. Trata-se de uma 
telenovela a que a filha do casal—vista na altura dos nossos olhos, em 
plano americano—assiste. Ao passo que desmancha expectativas 
de encontrar um “Outro” no bairro pobre, o engano reenquadra a 
periferia como consumidora—e não só objeto dileto—da socieda-
de do espetáculo. Substituindo um engano por outro—paisagem 
por melodrama—, o filme começa puxando o tapete do espectador. 
O procedimento cederá depois ao predomínio do mergulho na câ-
mera subjetiva, ficando porém como moldura do filme, incentivan-
do o distanciamento. 

A inicial mise-en-scène de câmera e captação sonora desiludem 
o horizonte de expectativas da plateia; a inocência da infância não é 
ingênua, e a mercadoria “violência-periférica” não é na verdade uma 
exceção monstruosa. Feita de luz e num bairro onde não moro, ela re-
força o medo, do lado de fora da janela, para na sequência enquadrá-lo 
como peça fundamental da máquina de produzir, reproduzir e gerir 
diferença e insegurança. 

A aproximação pelo ouvido é um dado estrutural a ser retido: sa-
bemos o que veremos antes mesmo de ver. Em correspondência com 
o que as primeiras cenas nos apresentavam por intermédio de um 
olhar distante, a aproximação pelo ouvido falseia, por sua vez, o su-
posto contato direto. Ouvimos a cena sem vê-la, ou melhor, ouvimos 
mais do que vemos, induzidos a antecipar a cena clichê, um melodrama 
projetado pelo imaginário social sobre o bairro pobre/“violento”. O 
anticlímax dessa sequência põe abaixo, entre outras coisas, a ideia de 
um contato “transparente”, à moda do cinema convencional. 

Aqui, o ato de ver é refletido pelo ouvido, os sentidos operam em disjun-
ção, contra o mergulho, em favor do estranhamento do que nós, espectadores, 
suporíamos conhecer de antemão. Entre nós e a casa do protagonis-
ta, há portanto mediações que ficam em destaque desde o início: há a 
câmera, que se mostra como tal, podendo aliás estar “cega” para im-
pressões enganosas (o que nos faz recordar que lentes, angulações etc. 
também são modos de tomar posição sobre o que se vê); os microfones 
na rua, fazendo ouvir a brincadeira de crianças na qual há violência real 
de permeio; o som ampliado do melodrama televisivo; afinal a “calma-
ria do lar”, onde a criança faz sua lição de casa aprendendo um padrão 
que entra pelos olhos. 

A (des)ilusão provocada pela montagem manda desconfiar das 
ilações da câmera (ou do olhar sobre a violência alheia) e examinar os 
olhos e ouvidos com a própria cabeça. Sintomas sociais ganham corres-
pondência em técnicas de apresentação do bairro não frequentado pela 
maioria dos espectadores desse tipo de cinema. 
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Essa cena fictícia da tv terá paralelo numa outra em que show de 
horrores e “realidade” equivalem-se, pautados pela exploração do 
sofrimento social. Capitalizando o chamado “caos”, o apresentador 
Datena anuncia o assassinato de uma menina de oito anos, estupra-
da por três homens. Depois de mostrar a mãe e a irmã aos berros e 
um saco de lixo onde estão os restos mortais da criança, comenta: 
“Um anjo conspurcado, roxo, rasgado. […] Não dá para falar mais 
nada, você fica maluco com uma notícia dessa”. A incitação à vingan-
ça é direta; segundo o âncora, que toma o espectador do programa 
por espelho, é preciso perder a cabeça para reagir à barbárie, a qual é, 
por definição, do outro. 

O crime aconteceu numa favela perto da casa dos protagonistas, 
levando Iara a repetir, sobre-excitada, a notícia ao marido, num misto 
de horror e gozo. É por isso que ela não deixa o filho brincar perto da fa-
vela—reafirma, embora a essa altura a presença dos inquilinos ao lado 
já mostrasse também a eles que a violência não mora só ao lado, escor-
rendo pelo vitrô da cozinha e povoando as fantasias de Iara e Valter.

As imagens da menina estuprada e do sofrimento familiar têm 
correspondência numa imagem anterior. De modo didático, um 
flash subliminar a relembra, obrigando a dar atenção à simetria e aos 
conteúdos recalcados da primeira cena. A filha do casal e suas amigas 
dançam para o pai uma coreografia sexualizada. Valter entra na brin-
cadeira da dança, supondo-a inocente. À frente dele a câmera, focada 
nos quadris das meninas, nos faz acompanhar com os olhos de um 
possível estuprador os movimentos circulares da dança. De repente, 
o olhar de Valter encontra o de um sujeito na rua, com avental de 
trabalho (um açougueiro, um farmacêutico?), comendo as meninas 
com os olhos. Outra cena, adiante, fecha a triangulação.

Quando Dimas chega à casa de Valter mancando por causa da 
mordida de um dos inquilinos, conta-lhe o ocorrido na noite ante-
rior. O vizinho tinha aproveitado uma festinha dos inquilinos para 
procurar provas de crimes; ao ouvirem barulho no quintal, os inqui-
linos vão até ele e esquecem a porta aberta. Enquanto apanha, Dimas 
entrevê uma menina dentro da casa. (Valter pergunta se a “menina” 
era uma criança ou uma mulher, mas o vizinho não responde, in-
teressado em contar a parte que lhe diz respeito.) O pai de família 
fantasia sensualmente a criança, que se esconde/deixa ver parte do 
corpo nu, entreabrindo a porta da casa onde habitam os “desregra-
dos”. Os olhos de Valter e os da menina se encontram na fantasia do 
pai de família—duplicado, também ele é na cena objeto do olhar—, 
levando-nos a refletir sobre o que vemos. 

Nua, com o rosto maquiado como uma mulher, a menina olha para 
Valter, que a imagina. O encontro com o olhar desejante do estranho/
violador na cena anterior, da rua, era tão terrível quanto especular. Tó-
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pico central do filme, a labilidade entre o homem comum e o criminoso é dada 
por correspondências estruturais, como indicam os cruzamentos de olha-
res encenados de modo recorrente. Por outra, horror e desejo se misturam 
numa organização da libido correspondente a uma sociedade em que 
tabus e limites foram descartados em prol da invasão total, legitimada 
pela sociedade e pelo Estado. 

O desconhecimento de limites no espaço da imaginação pater-
na, em que o desejo se afirma violentamente—justo ali, invadindo os 
afetos do pai zeloso—, inscreve-se no quadro do presente neoliberal 
traçado pelo filme. Virando a formulação ao contrário, poderíamos di-
zer que também a imaginação surge como território ocupado, onde 
não há barragem para a afirmação do desejo como pura violência. (Em 
correspondência com essa caracterização subjetiva, que o cruzamento 
dos olhares/posições mostra, mais uma vez, não ser idiossincrática, 
traços significativos do nosso tempo marcam presença, como vimos, 
no trabalho precarizado, na anomia a calhar, no assassínio de jovens 
suspeitos de pobreza, na não intervenção estatal, na presença da po-
lícia após o assassinato e no retorno dos criminosos mais organiza-
dos etc.) O desejo ilimitado, sexualizado e enfeitiçado parece no caso 
qualificar, desde seu íntimo, uma sociedade com horror à interdição 
ou, se quisermos, submetida ao princípio categórico, de feição neoliberal, do 
consumo e do gozo incessantes. Se a intersecção entre as cenas aponta para 
o inverso da “excrescência monstruosa”, incluso o insuspeito pai de 
família, não há exagero em dizer que o consumo imaginário do corpo 
da própria filha e de outras crianças testemunha a perversão de toda a 
sociedade, desenhada na simetria entre o olhar paterno e o do desco-
nhecido de avental.

Aos inquilinos, reclamando do barulho na madrugada, sangrando 
depois de levar uma pedrada de um menino na rua, Valter formula a 
impossibilidade de formular a “invasão” de sua vida: “A confusão é o baru-
lho”—gagueja alto, enraivecido, procurando palavras. “A confusão é a 
confusão”. Formulada a tautologia, o balbucio não toca na realidade, 
mas é um claro sintoma dela. 

O olhar de Valter (protetor/desprotegido e imaginariamente cri-
minoso em várias frentes, do assassínio ao estupro) tem contiguidade 
no olhar de sua mulher, espiando os inquilinos pelo vitrô da cozinha. 
Em sonhos e devaneios acordados, porém, é ele quem espia, como na 
cena em que um vento forte levanta peças no varal e Iara deixa as ativi-
dades domésticas para se aconchegar ao peito de um dos rapazes sem 
camisa. Cruzamentos de olhares, simetrias, trocas de posição social/
espacial não param, desrespeitando todo contorno, inclusive o do en-
quadramento, que avança em direção à plateia. 

Em poucas palavras: enquanto na imaginação de Valter os inqui-
linos, monstruosos,  emitem grunhidos aterradores (efeito da distor-
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ção do som, em momentos de câmera subjetiva), a estrutura assinala 
simetria entre o trabalhador que zela por sua família e pequena pro-
priedade (a casa construída por seu pai, “tijolo por tijolo”, onde ele e 
seus filhos nasceram) e os assassinos, criminosos não organizados. 
Paralelamente, a imagem dos novos inquilinos, cuja postura é pater-
nal-ameaçadora (no caminhão, alimentos para a vizinhança, na mão, 
metralhadoras), assinala a proximidade entre Estado conivente/au-
sente e organizações criminosas, no concerto do “caos”. A “confusão” 
geral não é pouca e diz respeito à posição do sujeito diante dela, assim 
como a um amplo compasso, o qual ultrapassa aquela “invasão” mais 
imediata. Onde ficamos? 

No final do filme o jogo de olhares reitera as simetrias apontadas, 
com mais um cruzamento: Iara vê Valter adentrar a casa vizinha e 
observar de perto o lugar do crime, ainda cheio de sangue. Quando 
olha para ela, ocupando o espaço dos inquilinos—trocando de lugar 
com os criminosos que acabaram de matar Dimas—, Iara lhe sorri de 
maneira sensual. A câmera é novamente subjetiva e investe no jogo 
de espelhamentos (era Valter quem imaginava Iara observando-o, 
enquanto ele ocupava o lugar dos inquilinos). Com o pai nos viri-
lizamos, experimentando no olhar-sorriso da mulher a segurança 
que ele não encontrou no trabalho, no estudo (que como diz seu 
amigo, nada renderá), tampouco na acumulação mínima dos bens 
familiares, passados com suor de pai para filho. Nessa inversão fi-
nal de perspectiva, passamos da identificação com o olhar pasmado, 
respeitador da propriedade e da desordem nela lastreada (o olhar 
do trabalhador socialmente “correto”, potencialmente fascista, de-
samparado e desvirilizado), para a identificação com o olhar do cri-
minoso potencial, que se ergue ao projetar sobre si mesmo um olhar 
desejante. Sorrimos para a nova perspectiva de “integração” pela 
criminalidade. Espectadores da falta de saídas dos cidadãos domes-
ticados pelos novos tempos—cúmplices atônitos ou criminosos 
potenciais—somos parte no jogo de cena, convidados, porém, a recusar 
o papel, sob pena de nos tornarmos pequenos cães salvaguardando 
nossos pequenos territórios de confinamento.

Nesse sentido, note-se que a recorrente angulação da câmera em 
plongée—ou seja, vendo de cima para baixo a família—dá forma à 
ambivalência que constitui o limite do filme (ou da realidade). Com 
a câmera, estamos um pouco acima de Valter e das outras persona-
gens, mas não muito, como se nosso olhar se situasse no teto da casa 
do pai de família ou, nas cenas externas, no teto baixo de uma prisão 
a céu aberto. Noutros momentos somos mergulhados no olhar do 
protagonista, por força da câmera subjetiva, identificados a posicio-
namentos ideológicos nada edificantes. Ao contrário da visão mais 
caricata responsável pela ambivalência perversa de Cronicamente  
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inviável (o diretor parecia gozar de uma supremacia qualquer, ao 
identificar o espectador a uma classe privilegiada fascista ou ao iden-
tificar os miseráveis a imbecis), em Os Inquilinos, a despeito ou não 
das intenções de Bianchi, o resultado é outro. As mudanças da câ-
mera, ora com o personagem, ora um pouco acima dele, formalizam 
um distanciamento insuficiente (supondo-se um espectador minima-
mente progressista); entre a câmera rasante, de modo a enxergar a 
situação, e o mergulho numa identificação indesejável (mas social-
mente nossa), a superar. A formalização da dificuldade é um ganho, 
assim como a procura por perspectivas capazes de iluminar a maté-
ria contemporânea (uma necessidade real). Isto é, numa época em 
que é preciso grande esforço para criar perspectiva—não está dada 
a distância que permite ver com alguma clareza a realidade, mas o 
mergulho na escuridão das personagens tampouco aponta saída—, 
o contrapeso dado pela necessidade e pela dificuldade, formalizadas 
pelo filme, de compreender o todo com recuo crítico parece superar 
dilemas anteriores da filmografia desse diretor. 

Por fim, vale observar mais uma provocação de Sérgio Bianchi: 
Os inquilinos foi concebido e rodado durante o segundo mandato do 
governo Lula, quando a promessa de um governo para os pobres, que 
enfrentasse a urgência da redistribuição de renda no país, já tinha ido 
para o brejo, a bem das urgências financeiro-rentistas. Como vimos, 
Valter é uma espécie de imagem acabada do trabalhador despoliti-
zado, que oscila entre fazer malabarismos para manter a vida e o tra-
balho “em ordem” e imaginar modos de inserção, de compensação e 
mesmo de extermínio. Se aumentássemos a escala dos cruzamentos 
e simetrias de posição sugeridos pelo filme, talvez fosse possível en-
xergar na personagem confiante na ordem e no trabalho, posto que 
mergulhada em trevas, um protótipo da era Lula. Um duplo, ou um 
Frankenstein, soprado pelo programa de “integração” neoliberal da 
população pobre. Valter encarna a figura da despolitização e da falta 
de horizontes, principal herança do governo do presidente operário, 
após trair seus compromissos de classe (ontem? desde as greves do 
abc?), abrindo caminho para o programa de direita que se anunciou 
no tenebroso maio de 2016. 
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