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RESUMO

Em 1997 o escritor argentino Juan José Saer (1937-2005)
foi recebido na USP para falar sobre literatura. Registrada em espanhol, essa entrevista é aqui reproduzida pela pri-
meira vez em portugués. Saer fala do processo de criacdo de suas obras, questiona a nogdo de literatura latino-ameri-
cana como categoria estética e critica a produgio de autores consagrados, como Julio Cortazar, Mario Vargas Llosae
Umberto Eco. Com esse mesmo senso critico agudo, estabelece uma distingdo entre “entretenimento biodegradavel”
e “criacdo auténtica’.
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SUMMARY

In 1997, Argentine writer Juan José Saer (1937-2005) was
interviewed at USP. Registered in Spanish, the interview is published here for the first time in Portuguese. Saer speaks
about his creating process, puts into question the notion of Latin-American literature as an aesthetic category and cri-
ticizes the production of important authors, such as Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa and Umberto Eco. He also esta-
blishes a distinction between entertainment and “authentic creation”.
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[1] Entrevista realizada na USP em
outubrode1997 e publicada em espa-
nhol em Cuadernos de Recienvenido,
n?14, setembro de 2000. Participa-
ram da conversa José Luiz Martinez,
Pablo Fernando Gasparini e Paulo
César Thomaz, alunos da Pés-Gra-
duagio em Lingua Espanhola e Lite-
raturas Espanhola e Hispano-Ameri-
cana da USP. Novos Estudos agradece
a Jorge Schwartz, por gentilmente
autorizara publicacdo da entrevista, e
a Alexandre Morales, pela indicacao
editorial.

A passagem de Juan José Saer pela Universidade de Sdo
Paulo foi breve, porém luminosa. O minimo que poderiamos dizer do
grande escritor santafecino, mortoem junhode 2005,é que se tratavade
um interlocutor “opinativo”, para fazer uso de um anglicismo. Afirma-
¢des como a de que a literatura latino-americana ndo é uma categoria
estética,de queo “boom” daobradeautores como Garcia Marqueze Var-
gas Llosa no exterior se reduz a um fenémeno de mercado, de que a ori-
ginalidade em si nio representa nenhum valor ou de que Cortazar nio é
um bom romancista, impregnavam o seu pensamento.AliéS, os dois
maiores escritores argentinos do século XX exilados em Paris, Cortazar
e Saer,mantém o gesto daescritacomo registro deumaduplaidentidade
e deuma literatura que atravessa a geografia. Também a consciéncia for-
mal da construcdo dos seus romances é uma tonica que flui com inten-
sidade durante as suas consideracdes sobre a prépria producio textual.
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Embora pouco conhecido no Brasil, Saer conta com quatro livros
publicados em portugués: Ninguém nada nunca (1997),A pesquisa (1999)
eAocasido (2005), os trés pela Companhia das Letras, e O enteado (Ilu-
minuras, 2002), extraordinario romance que faz da antropofagia um
dos nacleos tematicos da narrativa.

Abaixo,oferecemos ao leitoruma breve entrevista, concedidaem S3o
Paulo a um grupo de entusiasmados alunos da pés-graduagio (Jorge
Schwartz)

Vocé é conhecido como romancista, como prosador, e tem um livro intitu-
lado El arte de narrar. Qualquer pessoa que leia esse titulo pensaria que é
um livro de ficgio, mas na verdade é um livro de poesia. Vocé poderia expli-
car sua relagio com a poesia?

Nos anos 1950 e 60 havia na Argentina um consideravel predominio da
poesia lirica, mas entdo teve inicio uma nova influéncia, que vinha do
pesodapoesiaitaliana e anglo-saxa. Pavese tem umlivro de poemas nar-
rativos chamado Trabalhar cansa, e em seus ensaios analisa a possibili-
dade de uma poesia narrativa. Ele diz que a poesia narrativa tem pouca
vigéncia em nossa época, embora no século XIX tenha havido uma ten-
déncia 4 narrativa em verso, que no entanto se transformou em cancio-
neiro porque faltou certo elemento unificador. Pavese considera que no
caso de Baudelaire hd uma forte unidade tematica, mas que faltou o ele-
mento unificador que poderia fazer de um livro de poemas um Gnico e
longo poema narrativo. Comecei entdo a pensar muito em fazeresse tipo
de poesia, sobretudo em razio da influéncia de poetas que eram muito
lidos naquele momento, como Eliot, Pound e o préprio Pavese, de quem
eu gostava muito. E aos poucos foi me parecendo que haviauma conver-
géncia entre essa poesia narrativa e alguns narradores do século XX que
tendiam, digamos, a conceber a linguagem narrativa como linguagem
poética, incorporando-a as vezes como simples aproximagdes tedricas e
outrasvezes como pratica. Ha porexemplo uma aproximacio tedricaem
Thomas Mann, para quem a narrativa e o mito se identificam; e ha tam-
bém uma pratica pela qual o valor ritmico ou verbal por vezes substitui o
contetido, aa¢io, a intriga, todos os elementos tradicionais da narrativa.
Tudo isso me parecia interessante, e para mim, no fundo, elaborar textos
poéticos com alguns critérios de prosa e textos em prosa com alguns cri-
térios de poesia foi simplesmente um principio pessoal, uma norma de
trabalho. Evidentemente, havia que dosar parando cair na mera prosa poé-
tica ou no inverso, na poesia narrativa. Por outro lado, como vocés sabem,
hé na Argentina uma tradi¢io muito importante de poesia narrativa, que é
a poesia gauchesca. Um dos maiores textos da literatura argentina é Mar-
tin Fierro [de José Hernandez], que é um poema narrativo e suscitou mui-
tas discussdes acerca de seu género. Para [ Leopoldo] Lugones seria uma
epopéia, para Borges um romance, para [ Ezequiel | Martinez Estrada con-
teria elementos teatrais muito importantes. E essa incerteza acerca do
género me confortava teoricamente para trabalhar nesse sentido.
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O fato de que meu livro se chame Elarte de narrar é um pequeno manifesto
pessoal,ou melhor,uma pequenaindicagio pessoal sobre o carater narra-
tivo daqueles poemas. Por outra parte, sempre pensei em elaborar um
romance em verso, mas suponho que ndo o farei — seria por demais tra-
balhoso, confesso. Um de meus romances, El limonero real, comecei a fazer
em versos, e depois me foi demasiadamente dificil manter uma tenséo
poéticaaolongo de centenasde paginas sem incorrer no prosaismo.Num
determinado momento me pareceu que talvez fosse mais interessante
tentar elaborar uma masica pessoal na prosa, encontrar ritmos pessoais,
novos, inéditos na prosa,ouque pelo menos parecessem novos.

Apropésito de O enteado: o que significa reescrever neste final de século o
mito da antropofagia?

Posso dizer que a antropofagia é um elemento importante na narrativa,
mas ndo ¢ o objetivo principal do livro. Evidentemente a antropofagia é
um tema muito forte, e cadavez que deparamos um caso real de antropo-
fagia nos perguntamos sobre esses nossos antepassados que aprecia-
vam a carne humana. E um enigma — e a0 mesmo tempo uma tradicio
—, como tudo o que é proibido, como tudo o que ndo podemos fazer e
que sempre parece ser melhor que aquilo que é permitido. Eu simples-
mente parti de umaimagem, uma situagio histérica,um fato que se pas-
sou realmente quando [Juan Dias de] Solis chegou ao rio da Prata. Ele e
um pequeno grupo de marujos desembarcaram e imediatamente foram
atacados pelos indios, que os comeram crus diante dos que permanece-
ram no navio e assistiram a cena assombrados. Os que haviam ficado no
naviovoltaram & Europa, onde os devoraram de uma outramaneira...No
entanto os indios pouparamumgrumete,que acabou porviverentre eles
por dez anos, o que é algo misterioso. O fato de terem comido Solis e os
outros marujos nao é tao surpreendente, uma vez que naquela épocaa
antropofagia era corrente na América. Ja o grumete que os indios deixa-
ram viver é um personagem enigmatico, do qual se sabe muito pouco.
Sabe-se apenas que se chamava Francisco del Puerto, porque era 6rfao.
Era ja um tema quase romanesco, e a partir dele eu queria fazer um
romance com um personagem que fosse coletivo, em que os persona-
gens nio fossem individuais, mas uma comunidade — essa é arazio de
ser de O enteado. Eu havia pensado esse romance sob a forma de quatro
conferéncias sobre uma tribo: ndo havia narrador, mas simplesmente
um cientista, um etn6logo que descrevia ou analisava diversos aspectos
de uma sociedade, e essa sociedade era o personagem principal do
romance. Depois, aos poucos, foi aparecendo o narrador, que de algum
modo se converteu no personagem principal. Mas paramim ha dois per-
sonagens nesse livro:um é o narrador e o outro é a tribo, que é um perso-
nagem, digamos, tnico, inteiro. Cheguei a descrevé-la como “a tribo de
minhas pulsdes ou de nossas pulsdes”: nossas pulsdes sio como uma
tribo selvagem que pode ser mais ou menos domesticada, ou ndo, por
aquilo que se chama civilizagio. Minhaidéiaeraprojetar nessa tribouma
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série de comportamentos que iriam desde a antropofagia até a sexuali-
dade desenfreada, passando pelos sentimentos de culpa e pela culpabi-
lidade que depois se transforma em uma conduta social extremamente
rigida, em rigidez de comportamentos e conseqlientemente rigidez
moral. Ao mesmo tempo eu queria contar isso do ponto de vista dos
indios,edo pontodevistado narrador queriaanalisara possibilidade de
captar o sentido de uma experiéncia vivida — se é que isso é possivel.
Dizem que é um dos meus romances mais classicos. E no entanto ha ali
um tratamento deliberado do tempo, em que trés ou quatro dias conso-
mem cinqlienta ou sessenta paginas de relato, dez anos se resumem
numas poucas paginas e depois cinqlienta ou sessenta anos ocupam
muito poucas paginas. Em seguida entra toda uma parte em que ndo ha
relato, mas apenas uma espécie de reflexdo sobre o sentido do compor-
tamento dos indios, uma analise sobre as relacdes entre o interior e o
exterior,0 eue o mundo,o que se chama o outro e o mesmoetc. E no final
hé trés exemplos narrativos. De modo que hd uma estrutura narrativa
que s6 na aparéncia é classica.

Mas néo posso me esquivar ao tema da antropofagia, obviamente. Nao
posso dizer que a antropofagia é algo secundario, visto que é um tema
tdo forte. Em todo caso, meu romance nio pretende serumaanélise nova
dessa questdo de muitas sociedades primitivas — o que ndo me seria
possivel fazer, porque careco dos meios necessarios. Tampouco quis
fazer disso uma metéafora social, como agora se costuma fazer (muito se
diz que vivemos numa sociedade antropéfaga, e geralmente o dizem
aqueles que usam e desfrutam essa sociedade antropéfaga). Simples-
mente minha primeira intencdo era fazer um romance com um persona-
gem coletivo,ea segunda eraelaborar uma narrativa com aparéncia clas-
sica mas que tivesse diferencas formais em relacdo & narrativa classica
linear. Por fim devo dizer algo puramente anedético quanto a uma série
de descricdes dos comportamentos dos indios, sobretudo quando
depois de comer carne comecam a beber, a se embriagar. Eu estava escre-
vendoolivroem Rennes, eiaaos bares dacidade observaras pessoas que
chegavam do trabalho e comegavam a tomar seu uisque, ver como o seu
comportamento comegava a mudar: daf sairam aquelas descri¢des.

A respeito desse ente coletivo de O enteado me ocorreu uma conexdo com
o livro A conquista da América, de Todorov...
N&o o1i, mas conheco a tese de Todorov, que é¢ muito interessante.

Gostaria de saber o que vocé pensa da questdo da escritura, que é um tema
trabalhado por Todorov, e da questdo da sexualidade. Vocé explica como
os indios outorgaram ao grumete o papel de voyeur, e no entanto é psico-
logicamente dificil compreender que ele tenha vivido dez anos com os indios
e ndo tenha mantido nenhuma relagdo sexual...

E deliberado que ele ndo tenha nenhuma relacio sexual. Repare que
antes de se encontrar com os indios o grumete praticamente se trans-
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forma em amante de todos os marujos do navio. Ele diz: “Resigno-me a
isso; percebi que definitivamente o melhor era deixar”. Diz ainda, de
alguns marujos: “Neles encontrei o pai que ndo tinha”. Mas depois efe-
tivamente ndo ha mais sexualidade, mesmo porque nas orgias dos
indios ele vé tanta coisa durante dez anos a fio que entdo adota as crian-
cas que nascem sem passar pela sexualidade. Isso éarbitrario, mas éuma
convencio ficcional. Ndo se pode esquecer que a arte sempre é um pouco
artificiosa ou artificial. Ha artificio na arte, por exemplo, quando vemos
certos planos nos filmes de Orson Welles e nos perguntamos como
foram filmados. Essas cenas que parecem tdo naturais quando as vemos
exigiram todauma série de esforcos: o atortinhadeestar contorcido para
que sua mio aparecesse de determinada maneira etc. Quando se escreve
também ha que fazer esfor¢os. O narrador de O enteado tinha de seruma
espécie de asceta ao final, tinha de alcangar uma espécie de — vou dizé-
lo em francés — nonvouloir, de tal forma que todo o seu desejo se concen-
trasse somente na escritura. Assim é que se alimenta muito pouco e ja
nio tem nenhum tipo de relacdo sexual, nem faz qualquer alusdo a
sexualidade. Tem uma existéncia extremamente ascética para poder
contrastar com o quadro que observa: ha como que uma preparagio
ascética para poder fazer reviver aquela tribo. José Carlos Chiaramonte,
que € historiador e um amigo muito querido de Rosario, disse-me que
parecia haver no romance uma teoriado bom selvagem. E me disse como
uma reprovagao, uma critica. Provavelmente essa teoria esta 14, embora
eutenhabuscadoevitarissoatodo custo.Sabemos porém que nem sem-
pre se pode fazer o que se pretende, que alinguagem traz consigo paraa
obra certas coisas que ndo se havia desejado porali.

Esobrea questdo da escritura?

Hé duas teorias sobre a escritura:uma afirma que ela esta sempre no final
e outra que estd sempre no principio. A primeira diz que a escritura € o
corolario da experiéncia, que 4 medida que nos tornamos mais velhos
adquirimos mais experiéncia e escrevemos melhor, e a segunda, a teoria
daproducio textual,dizque o texto gera seu proprio sentido. Poderiamos
daroexemplode Goethe,que escreveu muitissimo aos seus 70 anos, mas
também podemos dar o exemplo de Rimbaud e Lautréamont, que escre-
veram seus textos mais sublimes quando ainda jovens, Rimbaud antes
dos 19 e Lautréamont aos 21 ou 22 anos. Creio que as duas teorias tém
algo de verdadeiro e algo de falso: a experiéncia nio assegura o valor de
uma escritura e a produgao textual que ndo esta controlada pelo intelecto
ndo funciona autonomamente. A teoria da escrita automatica pode ser

valida para certos textos, mas deixa fora uma imensa maioria.

Como vocé pesquisa o tema que seleciona? E como compatibiliza o pro-
cesso de pesquisa com a espontaneidade ou néo do trabalho de criagio?

Ha muitos livros que exigem pesquisa, mas quando se pesquisa para
escrever fic¢ao ndo se pesquisada mesma maneiraque paraescreveruma
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tese. E evidente que se alguém quer escrever uma tese sobre as relacdes
de parentesco — ja que falavamos de etnologia — ndo pode deixar de ler
Lévi-Strauss e toda uma série de autores que escreveram sobre o mito,
sobre o totemismo. Se alguém quer escrever um romance pode muito
bem nio ler nada. Se quero escrever um romance sobre o Império
Romano posso nio ler nada sobre o Império Romano (estou pensando
no romance Os idos de marco, de Thornton Wilder, no qual se vé que o
autor sabe muito sobre Roma e nada sobre a arte de escrever romances),
posso fazer o que quiser porque ha uma rotal liberdade. E claro que nem
todos os escritores trabalham assim e que ha diversos tipos de exigén-
cias para o texto em que cada um esteja trabalhando. As leituras podem
ser puramente de informacio,e também pode haverleituras de desinfor-
macio. Quando li num certo livro de histéria, ha muitos anos, o relato
que desenvolviem Oenteado,eram apenas quatorze linhas, eisso foi tudo
o quevimasaber. Querdizer, li coisas como Hans Staden e algumas cro-
nicas do século XVII, mas sobre aquele personagem nunca mais li coisa
alguma. E apaguei todas as alusdes e referéncias histéricas precisas.
Certamente hé leituras que nio sdo de informacdo, mas de ambientagio
numa determinadaatmosfera, e nesse sentido pode-se leras coisas mais
variaveis. S3o aquelas leituras que, por assim dizer, nivelam a pesquisa.
Haveria que precisar esses termos, mas nao temos tempo para isso aqui.
Emtodo caso, sdo leituras que inspiram no sentido de que dirigem o tra-
balho a certas zonas emocionais, semanticas ou de imagens que dizem
respeito a determinadas problematicas intelectuais, e que se depois ndo
aparecem explicitamente no texto estdo ali disseminadas, impreg-
nando-o de maneira indireta. A despeito do trabalho de preparagio de
uma narrativa, que pode ser maior ou menor, a leituraéum prazereuma
necessidade,de modo que ha nticleos de interesse muito diferentes e até
mesmo contraditdrios entre si, desde os filsofos pré-socraticos até os
romances policiais. Mas ndo ha de ser qualquer coisa, e sim aquelas que
me ddo prazer em ler e que me estimulam a escrever.

Numa entrevista ao jornal argentino Clarin vocé mencionou seu ceticismo
quanto a existéncia de uma literatura latino-americana. Vocé poderia
falar a vespeito?

Deve ter sido uma matéria em que o jornalista me perguntou por que eu
sempre criticava certos romancistas latino-americanos muito conheci-
dos e muito mais lidos do que eu. E eu respondi que vivem me pergun-
tando sobre esses escritores desde 1980, quando publiquei um artigo
intitulado “A selva espessa do real”. Ndo escrevi esse artigo contra nin-
guém em particular, mas contra os meios literarios ou editoriais france-
ses, que haviam criado uma categoria estético-literaria que era a litera-
tura latino-americana. Se determinadas obras nio fossem escritas
conforme essa categoria estética, se nio entrassem nesse cinone, se ndo
fossem histérias orais, primitivas etc., ndo seriam literatura latino-ame-
ricana. A literatura latino-americana ou a literatura francesa sio catego-
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rias histéricas, ndo estéticas. Eocasodos franceses, que se dizem carte-
[2] A nocdo de “escritura branca” sianos. Os franceses inventaram aquilo que chamam de écriture blanche?,
provém de Roland Barthes [N.T.]. mas foram esses romancistas baratos que inventaram a écriture blanche
para poder comprar suas casas de campo. Se analisamos as obras de Pas-
cal e de Rabelais, de Balzac e de Flaubert, de Proust e de Céline, percebe-
mos que ndo existe écriture blanche na tradigo francesa.
Para mim a literatura latino-americana é apenas uma categoria histérica,
ousequer histérica, talvez uma categoria geografica, nio sei como chama-
la, mas ndo é uma categoria estética. Para mim ndo ha nacionalidades de
romancistas; para mim hé escritores e ponto. Cada escritor é individual.
Dou-lhes um exemplo brasileiro: gosto muito de Guimarées Rosa e de
Carlos Drummond de Andrade ¢ eles nada tém a ver um com o outro,
emboratenhamvividoapoucas quadras. Eomesmocasode BorgeseArlt:
s30 escritores da mesma geragio — com a diferenga de que Arlt morreu
a0s 42 anos e Borges viveu muito mais tempo — e moravam na mesma
cidade, mas sio opostos como o dia e a noite. E certo que ha alguns pon-
tos de contato entre eles, mas da mesma forma que ha pontos de contato
entre todos os grandes escritores, por mais diferentes que sejam.
Haum momentoem que sentimos que estamos diantedeumescritorde
quem gostamos, e é ai que nos encontramos a nds mesmos: ele fala de
nés, toda a literatura fala de nds. A mim nio interessa um personagem,
digamos, rabelaisiano do Caribe que pesa duzentos quilos e conta histé-
rias maravilhosas se ndo me encontroa mim mesmo nisso.As categorias
estéticas passam a ser retoricas quando se tornam prescritivas. A pres-
cri¢do do romance ndo esta dada de uma vez e para sempre. O romance
tem de mudar se quer permanecer vivo. O realismo que define o
romance, se quer seguir existindo, n3o pode continuar empregando 0s
mesmos canones realistas,amesmavisio ingénua do espaco, do tempo,
do carater e dos sentimentos humanos etc.

O que vocé espera da recepgdo de Ninguém nada nunca no Brasil?
Bem, o livro acaba de sair. Desde ja posso dizer que a edicio é belissima,
uma das melhores edi¢des que ja se fizeram de um livro meu, e a editora
promoveu varias matérias na imprensa. Mas ndo alimento ilusdes de
que os jornalistas teriam roido as unhas pensando quando eu viria ao
Brasil. Ja haviam saido alguns artigos importantes sobre meus livros no
Brasil — masdigo “importantes” pelo tamanho, porque nés autores jul-
gamos isso pelo nimero de paginas, pela fotografia. Os artigos verdadei-
ramente importantes sobre os livros em geral ndo aparecem nos jornais.
O jornalismo ndo tem tempo para fazer isso, mas é bom que diga coisas,
mesmo que sejam arbitrarias, para impressionar aimaginacio do leitor
e que este va correndo comprar o livro. O jornalismo é um pouco publi-
cidade — digamos as coisas como sdo.Ademais, umjornalista, por mais
inteligente e culto que seja (e conhe¢o muitos que o s30), ndo pode se
expressar num jornal com toda a liberdade com que se expressaria num
trabalho que faria em sua casa ou que publicaria num livro.
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Alguns jornalistas me fizeram perguntas muito inteligentes, o que contri-
buira para que meu livro se venda mais ou menos. Mas n3o quero ser um
best-seller. Bem, ndo é que eu ndo queira: gostaria de ser um best-seller num
mundo em que Ungaretti e Guimarées Rosa fossem best-sellers, ou Kafka, se
bem que ele o foi, masvinte anos depois de sua morte. Se todos os escritores
de quem eu gosto fossem best-sellers eu me sentiria menos culpado... Vejam
oexemplode Gabriel GarciaMarquez,queéo protdtipo dobest-seller latino-
americano. Quando ele publicou seus dois ou trés primeiros romances, ndo
vendia;quando publicouCemanosdesoliddo,de inicio venderam-se cinco mil
exemplares, em seguida mais cinco mil, e logo ja se vendiam quinze mil.
Entio ele mesmo disse: “Até ai eu estava contente, mas entao comecei a me
preocupar” — porque sabia que ai havia um problema. Qual é o escritor
maisvendido do Brasil? Provavelmente Paulo Coelho; mas tenho certezade
que ninguém aqui considera Paulo Coelho um escritor.

As condicdes de trabalho cultural na Franga sdo muito dificeis para os
franceses — se bem que para nds, que temos um verniz exético, tudo se
passa muito bem. Ha um establishment vinculado a conquista de prémios
literarios, e todos vivem um pouco disso. E certo que na Franga ha alguns
intelectuais importantissimos, como Derrida, e que em certas especiali-
dades ha gente extraordiniria— em ciéncias humanas, em estudos clas-
sicos, em ciéncias exatas —, mas 0 escritor tem um estatuto que parece
um pouco ao do show bizz. A ninguém ocorre que os cientistas tenham de
ser best-sellers, e quando um deles se torna um best-seller toda a comuni-
dade cientifica desconfia. Ja na literatura ha uma confusio entre o que é
puradiversdo — um entretenimento biodegradavel,como costumo dizer
— e o que é criagio auténtica, tentativa de representagio do mundo com
os meios da ficcio, reflexdo sobre a realidade e o simulacro, sobre o con-
ceito deverdade. Essa distingdo ja ndo existe. Comegou com essa histéria
de “ndo-fic¢do”: na Europa e nos Estados Unidos todo mundo escreve
romances ou memdrias, e a literatura é isso. As memorias de uma atriz de
cinema escritas por um escritor-fantasma: é isso o que as pessoas créem
que seja literatura. Quando um ministro perde o poder, o que faz é escre-
ver romances. Pode-se escrever uma satira interessante sobre isso...

Isso seria o oposto do que ocorria no século XIX, quando se escrevia um
romance para tornar-se ministro...

Efetivamente. Eu sempre digo a meus alunos universitarios que eles tém
de aprender poesia se querem ser presidentes. Pompidou tinha formacéo
literaria e elaborou uma antologia da poesia francesa. Jospin e Chirac se
retrucavam por meiode poetas. Ganhou o que fezamelhorcitagio. O tnico
politico que chegou a ser presidente sem ler nada foi Carlos Menem.

Gostaria que vocé abordasse uma genealogia da literatura argentina.

Neste momento ha um problema chamado “o herdeiro de Borges”. Mas
havarios herdeiros de Borges, assim como havarias viGvas de Borges. Na
Europa ja ndo sabem como apresentar e vender um escritor argentino, e
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entdo o apresentam como herdeiro de Borges, como ja ocorreu vérias
vezes. Borges nio tem herdeiros, um escritor ndo tem herdeiros: um
escritor pode ter influenciado toda uma geracéo, mas ele é inico. Para
poder ser como esse escritor ha que ser algo totalmente distinto; para
poderser Borges ou melhor que Borges ha que fazeralgo completamente
diferente (ainda que ninguém queira ser melhor que ele, tampouco eu).
Quanto a genealogia da literatura argentina, no meu tempo de garoto
havia cartazes promocionais de filmes em que a imagem de um s6 ator
ocupava todo o espago, e outros em que havia varias fotos dispostas em
pequenos circulos. Havia circulos maiores e menores, e havia estrelas de
maior ou menor magnitude. Eu poderia dizer o mesmo da literatura
argentina, quer dizer, vou simplesmente nomear quais s30 para mim os
circulos maiores, mas ha toda uma série de circulos menores e que me
sd0 muito caros, que leio e releio muito, mas que ndo vou nomear aqui
porque ndo vou fazer um mapa da literatura argentina.

Para mim, os escritores que produziram obras fundamentais para a lite-
ratura argentina foram [Domingo Faustino] Sarmiento e [José| Her-
nandez. Também gosto muito de [Lucio] Mansilla, em especial de Una
excursion a los indios ranqueles. No século XX, creio que [Leopoldo] Lugo-
nes ¢ um fenémeno que nio se pode eludir. Sua obra é heterogénea, dis-
persa e desigual, mas tem alguns textos magnificos. Havia em Lugones
um sentimento de onipoténcia retdrica pelo qual se sentia capaz de tudo
— eera—, mas que matava seu proprio talento; tinha uma desenvoltura
verbal excessiva e desnecessaria, um certo narcisismo por querer ser o
primeiro (e efetivamente o era em seu tempo), e isso matava sua arte.
Mas a despeito disso gosto muito de Lugones. Ao mesmo tempo ha
Macedonio Fernandez, que € exatamente 0 CONtrario: uma coisa pouco
evidente, totalmente obscura. A maior parte de sua obra restou em
manuscritos dispersos que depois foram reunidos. Sua obra maior é
Museo de la novela de la eterna, que foi editada postumamente.

Outros dois grandes escritores foram obviamente Borges e Arlt, que
sdo da gera¢do imediatamente posterior, de 1922. Escreveram obras
totalmente distintas, opostas e contraditérias, e se ignoravam e se
detestavam mutuamente. N3o obstante, sdo obras de importancia
capital para a literatura argentina. Borges todo mundo o sabe, e Arlt
talvez um pouco menos, mas a ele se atribui a criagdo da tradicio do
romance urbano, embora eu creia que isso seja muito pouco para Arlt.
Com ele a narrativa comega a passar de um expediente pitoresco e
naturalista para uma reflexdo moral e universal sobre 0 homem, que
em seus melhores textos alcanca a perfei¢ao. Para mim o melhor livro
de Arlt ndo é Os langa-chamas nem Os sete loucos, romances dos quais
gosto muito, mas El Jorobadito [O corcundinhal, que é um livro de con-
tos cuja leitura recomendo enfaticamente. Depois de Borges gosto
muito dos primeiros contos de Cortézar. Admiro também de Bioy
Casares A invengdo de Morel, um romance de primeira linha, mas do
resto de sua obra gosto menos.
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Gosto muito daobrade Antonio di Benedetto,um escritor praticamente
desconhecido forada Argentina, embora tenha sido editado vérias vezes
na Espanha e traduzido em outros paises europeus. Seu romance Zama,
de1956,é paramimo melhorquejaseescreveunaArgentina. Nesse sen-
tido, ele tem um destino semelhante ao de Guimaries Rosa. A diferenca

¢ que o romance de Guimaries é um universo muito vasto, enquanto
Zama pode serlido em uma tarde. Entre os poetas, admiro Juan L. Ortiz,
opréprio Borges, [ Evaristo] Carriego, Hugo Golae Hugo Padeletti; tam-
bém gosto de alguns poemas de Juan Gelman e de Le6nidas Lamborg-
hini,embora nio compartilhe suas posicdes politicas.

Esse seria meu canone argentino, por assim dizer. Quanto ao cAnone
latino-americano, entre os mexicanos aprecio Juan Rulfo, e entre os uru-
guaios Juan Carlos Onetti e Felisberto Hernandez. E ha também [Hora-
cio] Quiroga, que ndo citei entre os argentinos porque h& uma disputa:

o pai de Quiroga era argentino e ele nasceu acidentalmente em Salto, no
Uruguai. Admiro um dos maiores poetas do século XX, que é César Val-
lejo, e entre os prosadores peruanos gosto de [José Marfa] Arguedas.
Também gosto muitissimo de Pablo Neruda. Quanto ao Brasil, li Gui-
mardes Rosa e muita poesia: Joio Cabral de Melo Neto, Carlos Drum-
mond de Andrade e Manuel Bandeira, que li menos. A obra de Drum-
mond teve uma influéncia muito grande na poesia argentina nos anos
1950 e 60. Entre os poemas dele que marcaram minha geragio, alguns
dos quais trago na meméria, lembro os classicos “Poema de sete faces” e
“No meio do caminho”. Um dos meus contos dos anos 1960 tem uma
citagio de Drummond que me parece extraordinaria: “Vejo tudo impos-
sivel e nitido, no espaco”3. Para mim isso diz tudo o que quero fazer de [3] Cita-se o poema “Versos a boca
minhaliteratura, que é escrever a presen¢a do mundo e a0 mesmo tempo danoite”, de rosado povo [N.T.]
reconheceresse carater impossivel das coisas que existem e nos rodeiam
e que s3o misteriosas e enigmaticas.

Atualmentevocé esta trabalhando numa indagagdo sobre a linguagem ou
sobre a possibilidade do romance hoje?

Penso que nenhum dos grandes escritores do século XX escreveu
romances. Musil, Proust, Kafka, Faulkner, Onetti, Guimaraes Rosa nio
escreveram romances. Produziram coisas muito singulares, que em
nada se parecem com os grandes romances do século XIX — estes sim
eram romances, no sentido de que tampouco se pareciam com os do
século XVIII. No século XIX o romance alcanca a sua perfei¢ao, mas
esclarecamos: Flaubert é quem leva o romance a perfeicio, e no entanto
também comeca a sua destrui¢do. O Gnico romance classico que ele
escreveu foi Madame Bovary, porque todos os outros, como Salambd e
Educagdo sentimental, nao tém uma férmula de romance. Essa forma de
representagio ficcional dada pela inteligibilidade histérica, e também
pela pauta naturalista que seus discipulos iriam seguir — inclusive
Maupassant, que é seu discipulo mais proximo —, j esté transgredida
em Flaubert. De modo que tampouco Flaubert é romancista.
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Em Borges também héa um trabalho extraordinario sobre a linguagem.
Quando ele chega a perfeicio, relativamente cedo, ja em meados dos
anos 1930, com a Histdria universal da infamia, comega a polir sua prosa.
Antes fazia coisas maravilhosas, mas com muita retdrica: tinha uma
retérica crioulista, uma ambicdo herdada de Macedonio Fernandez, de
modo que também teve de romper com Macedonio. Nos anos 1960, por
exemplo, Borges analisa um texto dele préprio onde ha o verbo “viver” e
diz: “Esse infinitivo vem de Macedonio”. Esses infinitivos que Borges
usa em seus primeiros textos vém todos de Macedonio.

No meu caso, estou buscando formas narrativas novas, Gnicas — “Gni-
cas” como um quadro é inico: que sirvam para um romance e nada mais
que um romance. Venho utilizando de maneira ocasional alguns proce-
dimentos ja demasiadamente codificados, como 0 monédlogo interior, a
descricdo, a extracdo social e a histdria biografica dos personagens, a
intriga,atrama,odesenlaceetc. Busquei rompercom tudoisso, mas para
tanto tratei de encontrarumalingua que tivesse como base aquela falada
na regido do Prata. Ndo de um modo naturalista, mas quanto as suas
entonagdes. E freqlientemente acabo tendo problemas com os revisores.
Por exemplo, quando escrevo “unicamente” eles substituem por “s¢”.
Mas ninguém diz “s6” no Prata: todos dizem “unicamente”. E onde
escrevo “atras de vocé” eles pdem “atras de si”. Se digo a uma pessoa “a
cadeira esta atras de si”, ela vai rir de mim... Procuro entio utilizar a lin-
gua coloquial, e gostaria de poder tratar de todos os temas com essa lin-
gua coloquial.

Ao mesmo tempo, busco introduzir elementos reflexivos na prosa, bem
como elementos poéticos — “poéticos” no sentido que a prosa ilumine.
Outrodiaumamigo de Buenos Aires medisse que havialido Elriosinoril-
las [O rio sem beiras] e que tudo o que eu havia dito ali eraverdade. E eu
disse a ele que tudo o que 0 que digo ndo é verdade, mas tem a aparéncia
deverdade porque esta dito de tal maneira que assim pareca. Parece algo
natural porque o tom do discurso é natural,e o que o leitor aceita ndo sao
asverdades, mas o tomdodiscurso,que tende acriarumarelagio deinti-
midade conceitual e intelectual. Nao é que eu queira enganar o leitor ou
mentir para ele, mas El rio sin orillas tem como subtitulo “tratado imagi-
nario”:é um livro de literatura, e n3o um ensaio.

Em qué vocé estd trabalhando neste momento?

Recentemente concluf um romance que esta saindo em Buenos Aires,
chamado Las nubes. O enredo se passa no inicio do século XIX, mas ha
uma introdugio que é atual, com o famoso topico do manuscrito encon-
trado: 0 manuscrito foi digitalizado e o personagem o 1é num computa-
dor. E estou planejando um romance maior,em que eu gostaria de traba-
lhara partir do conceito de romance polifonico de Bakhtin, que qualifica
osaltimos romances de Dostoiévski, nos quais haveriavarios nacleos de
interesse. Mas ndo sei se vou poder fazé-lo: meus romances nio sio poli-
fonicos, sdo antes breves, sdo mais propriamente textos “de cimara”. E
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ademais tenho muitavontade de fazerum livro de textos curtos,um livro
totalizante, que abarque muitas coisas com textos breves. Ha ainda um
romance que estou escrevendohia maisdecincoanose quenio seisevou

conseguir terminar?. [4] OromanceLas nubes,lancadoem
1997, foi o Gltimo publicado por Saer.
Anuncia-se para 2005 a publica¢io
Vocé poderia dizer algo sobre a sua relagio com o cinema? O quevocé gosta péstuma deseu altimo e mais extenso

de ver e qual a sua opinido sobre as relagées entre cinema e literatura? romance, intitulado La grande ¢ pro-
. . . vavelmente inacabado [N.T.].
Sempre gostei muito de cinema, mas agora menos. Até 0s anos 196070
vi praticamente todos os filmes: fui professor de histériado cinema. Para
mim a grande época do cinema foi a do apogeu do cinema de autor. Con-
sidero o cinema europeu mais importante que o norte-americano, no
qualhaapenasdoisoutrés grandes diretores, no sentido de que ndo fize-
ram concessdes ao sistema — um deles é John Cassavetes e outro, obvia-
mente, é Orson Welles. H4 muitos outros diretores norte-americanos
importantes, mas que por causa da queda-de-brago que sempre tiveram
com o sistema viram fracassar muitas de suas obras. Eles mesmos se
autocensuraram ou fizeram filmes no contexto do sistema, pois caso
contrario ndo teriam podido realiza-los. E agora esta pior do que nunca:
chegou-se a um ponto catastréfico em que néo mais existe um cinema
norte-americano que pudéssemos julgar interessante, e bons diretores
que apareceram nos anos 1960 e 70, como Peter Bogdanovich, pratica-
mente ndo conseguem mais filmar.
Quanto as rela¢des do cinema com a literatura, hd uma anedota que diz:
“Vocé leu a Criticadarazio pura? Ndo, masvio filme”. O cinema se tornou
umaespécie de substituto da cultura. Costumo dizer que agora o cinema
n3o é uma arte, mas um tema de conversacio a mesa. Em Paris ndo se
pode conversar sobre um tema mundano sem falar de um filme de
Woody Allen. Ele me parece uma pessoa das mais respeitaveis, mas ja
comegaram a compara-lo com Bergman. Se a minha geracio tinha Berg-
man e a gera¢io atual tem Woody Allen, estamos fritos...
Voltando ao que é importante (vejo que os entusiastas de Woody Allen
comecaram a rir...), creio que nos anos 1930 o cinema efetivamente
influiu na linguagem literaria e em muitas outras. Exerceu uma
influénciainteressante nanarrativa, gerando uma filiagao que abarcou
desde os primeiros romances noir aos primeiros escritores comporta-
mentalistas norte-americanos, os quais passaram a ter influéncia
sobre a “geracio perdida”. Muitos textos da gera¢io perdida tém o
enfoque do romance comportamentalistaem sua maneira de respeitar
o ponto de vista. Esse enfoque teve uma influéncia muito grande no
romance francés do pés-guerra, em Sartre, Camus etc., e chegou até o
nouveau roman. Creio que ai houve efetivamente uma influéncia deci-
sivadalinguagem cinematografica,num momento da evoluc¢iodalin-
guagem narrativa que levou as teorias do ponto de vista, que nos anos
1960 eram muito dificeis de transgredir. Escrevi todo um romance
para me desembaracar disso, Glosa, no qual volto ao narrador total-
mente onisciente. Para isso havia que criar uma retérica nova, que per-
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mitisse introduzir a terceira pessoa sabendo-se que o autor daquele
romance estava a par de todos os debates sobre o ponto de vista.

De resto, sou um bom telespectador de fic¢des: vejo os faroestes e as
séries de televisdo mais rasteiras. Posso assistir ou ler qualquer coisa,
posso ler os romances mais abominavelmente mal-escritos e malfeitos
de Agatha Christie, mas quando alguém quer escrever tem de ser cons-

ciente de seus alcances.

A originalidade é necessaria?

Sabemos queaoriginalidade éumvalorrelativamente moderno emarte,
e nunca penso que um escritor tem de ser original, no sentido de querer
diferenciar-se de tudo e de todos. Musil, por exemplo, ndo é um autor
original. Naverdade, O homem sem qualidades é um romance sistematico.
Musil ndo quer falar de uma experiéncia metafisica. Para falar do amor
mistico entre irmio e irma sem cair no obscurantismo o romance tem de
ser sistematico e mostrar sua consciéncia de uma série de problematicas
intelectuais, culturais e politicas. Creio que a originalidade é uma ideali-
zagio particular de uma obra de arte que produz no leitor ou no receptor
um agradavel sentimento de surpresa — nio de assombro, mas de sur-
presa, de coisa inesperada. Nesse inesperado o leitor prontamente se
reconhece a si mesmo, sente uma espécie de reminiscéncia de haver
vivido aquilo: ai estd a originalidade de uma obra.

Quando analisamos o cubismo, por exemplo, dizemos que era original na
medida em que rompia com uma por¢do de coisas, mas havia uma légica
interna nos pintores cubistas e essal6gica interna ndo pretendia ser origi-
nal: pretendia serainicamaneira possivel de representara figura, o espago,
o evento. De modo que no artista ha primeiro um sentimento muito forte
de necessidade, e me parece que essa é a pauta do verdadeiro artista. A ori-
ginalidade aparece depois, por contraste, por comparacao com outras coi-
sas que existiam antes e que ndo eram dessa maneira. O que confere 0 sen-
timento de originalidade é essa diferenca do novo que acaba de aparecer,
“novo” cronologicamente. Podemos falar do sentimento de originalidade
do impressionismo, para seguirmos com a pintura — mas vao pensar que
entendo muito de pintura: é que sio imagens que todos temos na cabeca...
A originalidade do impressionismo diante do naturalismo foi tal que
houve gente que disse que os quadros impressionistas eram incompreen-
siveis,que o que estava pintado ndo sevia, que ndo se reconheciam os obje-
tos. Os impressionistas ndo buscavam a originalidade: buscavam aplicar
na tela umavisio do mundo exterior que parecia ser a inica possivel, por-
que era a necessidade que os levava a isso. E certo que havia toda um série
de detalhes puramente culturais e anedéticos que davam encanto a seus

quadros, mas a originalidade por si mesma ndo é nenhumvalor.
A sua produgdo literdria foi contaminada por seu exilio voluntdrio na
Franga? Estou pensando no caso de Cortdzar.

Creio que quando escreveu O jogo da amarelinha Cortazar buscou elabo-
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rar essa experiéncia de viverem dois lados, essa espécie de esquizofrenia
que consiste em viver em varios lugares. Ele e eu vivemos na Argentina
cercade trinta anos, de modo que uma parte importantissima de nossas
vidas se passou ali, e depois fomos para a Franga. Creio que a ele coube-
ram épocas piores queamim, e que foi pertinente da parte dele terescrito
aquele romance, que a mim porém nio agrada, embora tenha alguns
fragmentos que aprecio. Parece-me que Cortézar nio é um bom roman-
cista; creio que é um excelente contista. Acho que num momento de sua
vida ha uma coisa politica, declarativa, que interfere em sua producio.

Busco resolver o problema de viver fora da Argentina de outra maneira.
Por exemplo, uma parte domeuromanceA pesquisa se passaem Paris, mas
é uma Paris de ficcdo, e 0 que transcorre ali é contado na Argentina. Acho
que em O jogo da amarelinha Cortazar ndo conseguiu adotar um ponto de
vista: a narragao se da entre dois pontos de vista, e esse conflito ndo foi
resolvido formalmente no romance. Eudiriaqueesselivro,apesarde todo
obarulho literario que fez, por seus lances formais, como estrutura aberta
etc., ¢ 0 menos literario de Cortazar, embora seja seguramente o mais
lirico. Cortazar é um escritor que fala muito de si mesmo, e esse livro é o
que esta mais proximo de sua experiéncia, muito mais que outros livros
em que ele quer falar de suas experiéncias politicas e que estdo muito dis-
tantes dele mesmo. Creio que o grande mérito de Cortazaréode terintro-
duzido esse aspecto lirico e cotidiano, muito rio-platense, em contos
como os de As armas secretas, que trabalham de maneira nova toda uma
série de topicos daliteratura fantéstica, como o duplo,a metamorfose etc.

Vocé foi irdnico com o jornalismo quando lhe perguntaram sobre a recep-
¢do de Ninguém nada nunca no Brasil. Por qué?

Confesso que eu havia me colocado a questio, embora eu ndo costume
pensar na recepcio de meus livros. As vezes penso em alguém cujo juizo
merece 0 meu respeito, em algum amigo, e de quando em quando em
quem vai compra-los e me pagar um adiantamento. Mas confesso que
em relagdo ao Brasil tenho um branco, ou mais que um branco, algo
muito colorido, eaindaque eu possaimaginaroleitor-modelo argentino
ou espanhol me é impossivel imaginar o leitor brasileiro.

Esta é a sua primeira visita ao Brasil?

Quase a primeira: certa vez estive um dia em Santos e outro no Rio de
Janeiro.Mas li muita literatura brasileiraem portugués e traduzi poemas de
Drummond para o espanhol. A primeira vez que ouvi falar de Guimaries
Rosafoi porque Mario Medina— um amigo que tinhauma livrariae depois
acabou tendo um motel — tinha a primeira edicio de Grande sertio. Repare
queisso eranoanode1959,antes do boom [daliteratura latino-americanal.

O fato de ter conhecido Guimardes antes do boom lhe pée numa posi-
¢do de privilégio?

E bastante conhecida a minha opinido sobre 0 boom, pois os jornalistas
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freqlientemente me perguntam por que néo coincido com os autores do
boom.Em relagio a Cortazar, por exemplo, dei-me conta de que ela havia
perdido um pouco o senso da realidade no famoso prélogo que fez para
aobrade Arlt. Euma coisa infame, que mostra seu desconhecimento de
Arlt e certa pretensio de aprecia-lo como quem olha de cima. Quanto a
Vargas Llosa, fui um dos primeiros a dizer que Batismo de fogo era um
romance escrito para mostrar que ha militares maus e militares bons.
Creio que a filosofia dos autores do boom foi 0 mercado, que eles perce-
beram que nos Estados Unidos se comecava a ver esse tipo de coisa que
ia ser, na minha opinido, a destrui¢do daliteratura latino-americana.

Vocé compartilha a idéia de um espirito apocaliptico de fim de século, de
decadéncia da cultura?

Nio, de modo algum. O que ocorre é que sempre considerei que alitera-
tura, aarte, se da por periodos, ndo se dd o tempo todo.

E pensa que agora estamos num periodo de baixa...

Creio queagorahdumdebateimportante sobreaculturaque hécincoou
seis anos ndo existia. Penso que anos atras esse debate estava ocupado
por gente que agora esta caindo aos pedagos.

Umberto Eco seria um deles?

Uma das coisas que estd desaparecendo deste planeta é o espirito critico,
evou me permitir ser critico com Eco, que ndo é um competidorimediato.
Obra aberta foi meu primeiro contato com Eco. Li esse livro com muita
atencdo porque ha nele um ensaio sobre Joyce, um ensaio académico, de
um medievalista italiano que quer ser moderno. Embora o ensaio seja
muito bem feito, pois Eco é um tipo sério, as conclusdes nio tém nada a
vercomaessénciadoqueéJoyce. Ocorre 0 mesmo como conceitodeobra
aberta, que é uma peti¢io de principio: ninguém vai querer escrever uma
obra fechada, assim como ninguém vai dizer que sua concepcio do
mundo é estatica, ainda que seja. Por outro lado, a oposi¢io entre apoca-
lipticos e integrados me parece uma oposicao entre gente boa e gente boa
que degolavelhinhas. Comisso quero dizer que o problema com Eco ¢, s
vezes, suadesonestidade — desonestidade, esperteza ou estupidez, dou-
lhes varias op¢des para que escolham. Dito isso, eu 0 chamo afetuosa-
mente “/ professore”, 0 que me sai bem mais simpatico.

Vocé se compadeceu da geragdo que tem o cinema de Woody Allen,
enquanto a sua teve Bergman. Essa ndo é uma posigio decadentista?

As vezes os filmes de Woody Allen lhe saem piores porque ele filma em
demasia. Ele me parece um cineasta menor,emboraisso nio queiradizer
nada, até porque acho que no cinema norte-americano Woody Allen é
sem a menor divida uma das figuras mais interessantes. Pelo menos
ainda é um ser humano que faz filmes: os outros sio como que robds
pasteurizados.
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Quais sdo seus critérios para atribuirvalor estético, para além do pulsional?
Eu diria que o valor vem depois do gosto.

Mas quais sdo seus argumentos para justificar o valor?

Bem, isso é complicado... Como fundamentar o ato? J4 sabemos que os
valores sdo relativos. Sempre dizem que é muito dificil transformar a
sociedade, e eu sustento que mudando dois ou trés valores transforma-
sea sociedade. A questio radica nos valores, e os valores naleitura sdo o
prazer e o encontrar-se a si mesmo num texto. Na leitura ha um
momento em que se cré naquilo se 1é e se identifica com aquilo. Sente-
se, por exemplo,a masica de uma prosa, a pertinéncia das imagens e das
idéias, sente-se que as coisas sdo conduzidas no ritmo daquilo que esta
se passando. E um momento um pouco magico, como aquele em que
Musil faz seu personagem alcara suairmée sentir que passa paraooutro
lado. E um momento magico que dura uma fracdo de segundo, e na lei-
tura temos muitos desses pequenos momentos.

Pequenas epifanias?

Exatamente. E quanto mais temos momentos desse tipo mais ser posi-
tivo 0 nosso juizo, ainda que ndo se trate de uma questio de quantidade,
éclaro. E como se produz a objetividade dovalor? Sabemos que é impos-
sivel queumvalor sejaabsoluto, que é impossivel, porexemplo,queacor
verde agrade atodo mundo. Penso que as razdes pelas quais se cré na fic-
¢30 sdo as mesmas pelas quais se cré em Deus: ndo ha nenhuma dife-
renca. Por que se cré em Deus? Cré-se em Deus porque se aspiraa um
sentido, e a narragao tem um sentido. Se cremos em Deus e 0 mundo
adquire sentido, quando cremos numa fic¢do é porque nela encontra-
mos um sentido. Um sentido ndo quer dizer um significado: é uma
inten¢do, uma pertinéncia, uma coeréncia. Essa pertinéncia pode ser
negativa, pode resolver-se pelo absurdo.

Ao pensar assim ndo se corre o risco de fazer da arte uma espécie de tauto-
logia alienante?

Podemos dizer que quando falamos de esteticismo falamos de uma
espéciedealienacio pelaestéticaedeuma fetichizagio do belo, mas creio
que a experiéncia estética sempre é libertadora. Acredito que essa expe-
riéncia é libertadora porque nela hd um sentimento de harmonia e exal-
tacdo, mesmo quando ela é negativa. E ndo estou falando apenas a partir
da batida teoria da catarse de Aristoteles, mas também de outras teorias
ndo psicoldgicas,como as que falam da sbita percepcio de uma harmo-
nia no objeto, que gera um sentimento de exaltagio, abrigo, seguranca.

Creio porém que ndo se tem esse sentimento de seguranca, harmonia ou
abrigo na sua literatura, que trabalha insistentemente sobre a percepgdo...
Todas as nossas experiéncias e percep¢des sido convencionais. Embora
as coisas tenham um valor pratico, de uso pratico, e acreditemos
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conhecé-las, esse conhecimento que temos sobre as coisas e as experién-
cias que delas fazemos sio convencionais e aproximativos. De alguma
forma somos prisioneiros da percepcao, porque nossa percepcio é limi-
tada. Em meus romances procuro trabalhar com a incerteza porque me
parece que ela é 0 nosso verdadeiro fundo mental.

Certa vez, ao falar do cardter artesanal da literatura, vocé chegou a se
qualificar como um “artesdo da escritura”. Comovocé definiria esse saber
artesanal?

Certamente vai-se incorporando técnicas, mas héa que criar o atil para
cada ocasido ou circunsténcia. Ha que fazé-lo pouco a pouco e com os
meios que se tem, que s3o as idéias, as emocdes, as visdes. Com tudo
isso, o escritor deve ir criando uma linguagem literaria autbnoma, pes-
soal, coerente e que sobretudo ndo transgrida as normas que ele mesmo
se impos. Ha uma famosa frase de Borges — que naverdade nio é dele,
mas de um critico norte-americano, embora Borges, como sempre, deva
té-la melhorado — que diz que nos romances de Faulkner ndo sabemos
0 que se passa mas sabemos que o que se passa é terrivel. Essa frase é
maravilhosa. Ja um escritor profissional tem apenas técnicas, e as técni-

cas se desmontam perfeitamente.

Ao justificar suas leituras vocé enfatizou categoricamente a questdo do
prazer. Se a esse hedonismo somarmos a afirmagdo de seu cardter de arte-
sdo ndo serd correto pensar que vocé estd supondo uma volta a idéia de
autor, um retorno quase teatral a primeim pessoa?

Por certo que sim, totalmente. Tenho uma profunda admiragio por Bar-
thes, e tive a sorte de acompanhar a Gltima etapa de sua carreira, quando
ele ja era célebre e j4 havia criticado ele proprio a suaAndlise estrutural da
narrativa, que considero o seu pior ensaio. Obviamente, a nocio de autor
esta desvalorizada desde o estruturalismo, mas é evidente que o autor é
quem dé sabor ao texto. Ndo quero dizer com isso que esse sabor seja

Recebido para pablicaco autobiografico, mas que esse sabor tem a ver com essa espécie de artesa-

em 28 de setembro de 2005. nato, esse saber fazer e essa impregnagio de elementos pessoais nalin-
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guagem que o autor utiliza e que no entanto sempre existira fora dele.
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