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RESUMO

Em 1997 o escritor argentino Juan José Saer (1937-2005)
foi recebido na USP para falar sobre literatura. Registrada em espanhol, essa entrevista é aqui reproduzida pela pri-
meira vez em português. Saer fala do processo de criação de suas obras, questiona a noção de literatura latino-ameri-
cana como categoria estética e critica a produção de autores consagrados, como Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa e
Umberto Eco. Com esse mesmo senso crítico agudo, estabelece uma distinção entre “entretenimento biodegradável”
e “criação autêntica”.
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SUMMARY

In 1997, Argentine writer Juan José Saer (1937-2005) was
interviewed at USP. Registered in Spanish, the interview is published here for the first time in Portuguese. Saer speaks
about his creating process, puts into question the notion of Latin-American literature as an aesthetic category and cri-
ticizes the production of important authors, such as Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa and Umberto Eco. He also esta-
blishes a distinction between entertainment and “authentic creation”.
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n-º 14, setembro de 2000. Participa-
ram da conversa José Luiz Martinez,
Pablo Fernando Gasparini e Paulo
César Thomaz, alunos da Pós-Gra-
duação em Língua Espanhola e Lite-
raturas Espanhola e Hispano-Ameri-
cana da USP. Novos Estudos agradece
a Jorge Schwartz, por gentilmente
autorizar a publicação da entrevista,e
a Alexandre Morales, pela indicação
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A passagem de Juan José Saer pela Universidade de São
Paulo foi breve, porém luminosa. O mínimo que poderíamos dizer do
grande escritor santafecino,morto em junho de 2005,é que se tratava de
um interlocutor “opinativo”, para fazer uso de um anglicismo. Afirma-
ções como a de que a literatura latino-americana não é uma categoria
estética,de que o “boom” da obra de autores como García Márquez e Var-
gas Llosa no exterior se reduz a um fenômeno de mercado, de que a ori-
ginalidade em si não representa nenhum valor ou de que Cortázar não é
um bom romancista, impregnavam o seu pensamento. Aliás, os dois
maiores escritores argentinos do século XX exilados em Paris, Cortázar
e Saer,mantêm o gesto da escrita como registro de uma dupla identidade
e de uma literatura que atravessa a geografia.Também a consciência for-
mal da construção dos seus romances é uma tônica que flui com inten-
sidade durante as suas considerações sobre a própria produção textual.



Embora pouco conhecido no Brasil, Saer conta com quatro livros
publicados em português: Ninguém nada nunca (1997), A pesquisa (1999)
e A ocasião (2005), os três pela Companhia das Letras, e O enteado (Ilu-
minuras, 2002), extraordinário romance que faz da antropofagia um
dos núcleos temáticos da narrativa.

Abaixo,oferecemos ao leitor uma breve entrevista,concedida em São
Paulo a um grupo de entusiasmados alunos da pós-graduação (Jorge
Schwartz)

Você é conhecido como romancista, como prosador, e tem um livro intitu-
lado El arte de narrar. Qualquer pessoa que leia esse título pensaria que é
um livro de ficção, mas na verdade é um livro de poesia. Você poderia expli-
car sua relação com a poesia?
Nos anos 1950 e 60 havia na Argentina um considerável predomínio da
poesia lírica, mas então teve início uma nova influência, que vinha do
peso da poesia italiana e anglo-saxã.Pavese tem um livro de poemas nar-
rativos chamado Trabalhar cansa, e em seus ensaios analisa a possibili-
dade de uma poesia narrativa. Ele diz que a poesia narrativa tem pouca
vigência em nossa época, embora no século XIX tenha havido uma ten-
dência à narrativa em verso, que no entanto se transformou em cancio-
neiro porque faltou certo elemento unificador. Pavese considera que no
caso de Baudelaire há uma forte unidade temática, mas que faltou o ele-
mento unificador que poderia fazer de um livro de poemas um único e
longo poema narrativo.Comecei então a pensar muito em fazer esse tipo
de poesia, sobretudo em razão da influência de poetas que eram muito
lidos naquele momento,como Eliot,Pound e o próprio Pavese,de quem
eu gostava muito.E aos poucos foi me parecendo que havia uma conver-
gência entre essa poesia narrativa e alguns narradores do século XX que
tendiam, digamos, a conceber a linguagem narrativa como linguagem
poética, incorporando-a às vezes como simples aproximações teóricas e
outras vezes como prática.Há por exemplo uma aproximação teórica em
Thomas Mann, para quem a narrativa e o mito se identificam; e há tam-
bém uma prática pela qual o valor rítmico ou verbal por vezes substitui o
conteúdo,a ação,a intriga,todos os elementos tradicionais da narrativa.
Tudo isso me parecia interessante, e para mim, no fundo, elaborar textos
poéticos com alguns critérios de prosa e textos em prosa com alguns cri-
térios de poesia foi simplesmente um princípio pessoal, uma norma de
trabalho.Evidentemente,havia que dosar para não cair na mera prosa poé-
tica ou no inverso,na poesia narrativa.Por outro lado,como vocês sabem,
há na Argentina uma tradição muito importante de poesia narrativa,que é
a poesia gauchesca.Um dos maiores textos da literatura argentina é Mar-
tín Fierro [de José Hernández], que é um poema narrativo e suscitou mui-
tas discussões acerca de seu gênero. Para [Leopoldo] Lugones seria uma
epopéia,para Borges um romance,para [Ezequiel] Martínez Estrada con-
teria elementos teatrais muito importantes. E essa incerteza acerca do
gênero me confortava teoricamente para trabalhar nesse sentido.
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O fato de que meu livro se chame El arte de narrar é um pequeno manifesto
pessoal,ou melhor,uma pequena indicação pessoal sobre o caráter narra-
tivo daqueles poemas. Por outra parte, sempre pensei em elaborar um
romance em verso, mas suponho que não o farei — seria por demais tra-
balhoso,confesso.Um de meus romances,El limonero real,comecei a fazer
em versos, e depois me foi demasiadamente difícil manter uma tensão
poética ao longo de centenas de páginas sem incorrer no prosaísmo.Num
determinado momento me pareceu que talvez fosse mais interessante
tentar elaborar uma música pessoal na prosa,encontrar ritmos pessoais,
novos, inéditos na prosa,ou que pelo menos parecessem novos.

A propósito de O enteado: o que significa reescrever neste final de século o
mito da antropofagia?
Posso dizer que a antropofagia é um elemento importante na narrativa,
mas não é o objetivo principal do livro. Evidentemente a antropofagia é
um tema muito forte,e cada vez que deparamos um caso real de antropo-
fagia nos perguntamos sobre esses nossos antepassados que aprecia-
vam a carne humana. É um enigma — e ao mesmo tempo uma tradição
—, como tudo o que é proibido, como tudo o que não podemos fazer e
que sempre parece ser melhor que aquilo que é permitido. Eu simples-
mente parti de uma imagem,uma situação histórica,um fato que se pas-
sou realmente quando [Juan Días de] Solís chegou ao rio da Prata. Ele e
um pequeno grupo de marujos desembarcaram e imediatamente foram
atacados pelos índios, que os comeram crus diante dos que permanece-
ram no navio e assistiram à cena assombrados.Os que haviam ficado no
navio voltaram à Europa,onde os devoraram de uma outra maneira...No
entanto os índios pouparam um grumete,que acabou por viver entre eles
por dez anos, o que é algo misterioso. O fato de terem comido Solís e os
outros marujos não é tão surpreendente, uma vez que naquela época a
antropofagia era corrente na América. Já o grumete que os índios deixa-
ram viver é um personagem enigmático, do qual se sabe muito pouco.
Sabe-se apenas que se chamava Francisco del Puerto, porque era órfão.
Era já um tema quase romanesco, e a partir dele eu queria fazer um
romance com um personagem que fosse coletivo, em que os persona-
gens não fossem individuais, mas uma comunidade — essa é a razão de
ser de O enteado. Eu havia pensado esse romance sob a forma de quatro
conferências sobre uma tribo: não havia narrador, mas simplesmente
um cientista, um etnólogo que descrevia ou analisava diversos aspectos
de uma sociedade, e essa sociedade era o personagem principal do
romance. Depois, aos poucos, foi aparecendo o narrador, que de algum
modo se converteu no personagem principal.Mas para mim há dois per-
sonagens nesse livro:um é o narrador e o outro é a tribo,que é um perso-
nagem, digamos, único, inteiro. Cheguei a descrevê-la como “a tribo de
minhas pulsões ou de nossas pulsões”: nossas pulsões são como uma
tribo selvagem que pode ser mais ou menos domesticada, ou não, por
aquilo que se chama civilização.Minha idéia era projetar nessa tribo uma
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série de comportamentos que iriam desde a antropofagia até a sexuali-
dade desenfreada, passando pelos sentimentos de culpa e pela culpabi-
lidade que depois se transforma em uma conduta social extremamente
rígida, em rigidez de comportamentos e conseqüentemente rigidez
moral. Ao mesmo tempo eu queria contar isso do ponto de vista dos
índios,e do ponto de vista do narrador queria analisar a possibilidade de
captar o sentido de uma experiência vivida — se é que isso é possível.
Dizem que é um dos meus romances mais clássicos. E no entanto há ali
um tratamento deliberado do tempo, em que três ou quatro dias conso-
mem cinqüenta ou sessenta páginas de relato, dez anos se resumem
numas poucas páginas e depois cinqüenta ou sessenta anos ocupam
muito poucas páginas. Em seguida entra toda uma parte em que não há
relato, mas apenas uma espécie de reflexão sobre o sentido do compor-
tamento dos índios, uma análise sobre as relações entre o interior e o
exterior,o eu e o mundo,o que se chama o outro e o mesmo etc.E no final
há três exemplos narrativos. De modo que há uma estrutura narrativa
que só na aparência é clássica.
Mas não posso me esquivar ao tema da antropofagia, obviamente. Não
posso dizer que a antropofagia é algo secundário, visto que é um tema
tão forte.Em todo caso,meu romance não pretende ser uma análise nova
dessa questão de muitas sociedades primitivas — o que não me seria
possível fazer, porque careço dos meios necessários. Tampouco quis
fazer disso uma metáfora social, como agora se costuma fazer (muito se
diz que vivemos numa sociedade antropófaga, e geralmente o dizem
aqueles que usam e desfrutam essa sociedade antropófaga). Simples-
mente minha primeira intenção era fazer um romance com um persona-
gem coletivo,e a segunda era elaborar uma narrativa com aparência clás-
sica mas que tivesse diferenças formais em relação à narrativa clássica
linear. Por fim devo dizer algo puramente anedótico quanto a uma série
de descrições dos comportamentos dos índios, sobretudo quando
depois de comer carne começam a beber,a se embriagar.Eu estava escre-
vendo o livro em Rennes,e ia aos bares da cidade observar as pessoas que
chegavam do trabalho e começavam a tomar seu uísque, ver como o seu
comportamento começava a mudar: daí saíram aquelas descrições.

A respeito desse ente coletivo de O enteado me ocorreu uma conexão com
o livro A conquista da América, de Todorov...
Não o li, mas conheço a tese de Todorov, que é muito interessante.

Gostaria de saber o que você pensa da questão da escritura, que é um tema
trabalhado por Todorov, e da questão da sexualidade. Você explica como
os índios outorgaram ao grumete o papel de voyeur, e no entanto é psico-
logicamente difícil compreender que ele tenha vivido dez anos com os índios
e não tenha mantido nenhuma relação sexual... 
É deliberado que ele não tenha nenhuma relação sexual. Repare que
antes de se encontrar com os índios o grumete praticamente se trans-
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forma em amante de todos os marujos do navio. Ele diz: “Resigno-me a
isso; percebi que definitivamente o melhor era deixar”. Diz ainda, de
alguns marujos: “Neles encontrei o pai que não tinha”. Mas depois efe-
tivamente não há mais sexualidade, mesmo porque nas orgias dos
índios ele vê tanta coisa durante dez anos a fio que então adota as crian-
ças que nascem sem passar pela sexualidade.Isso é arbitrário,mas é uma
convenção ficcional.Não se pode esquecer que a arte sempre é um pouco
artificiosa ou artificial. Há artifício na arte, por exemplo, quando vemos
certos planos nos filmes de Orson Welles e nos perguntamos como
foram filmados.Essas cenas que parecem tão naturais quando as vemos
exigiram toda uma série de esforços:o ator tinha de estar contorcido para
que sua mão aparecesse de determinada maneira etc.Quando se escreve
também há que fazer esforços. O narrador de O enteado tinha de ser uma
espécie de asceta ao final, tinha de alcançar uma espécie de — vou dizê-
lo em francês — non vouloir,de tal forma que todo o seu desejo se concen-
trasse somente na escritura. Assim é que se alimenta muito pouco e já
não tem nenhum tipo de relação sexual, nem faz qualquer alusão à
sexualidade. Tem uma existência extremamente ascética para poder
contrastar com o quadro que observa: há como que uma preparação
ascética para poder fazer reviver aquela tribo. José Carlos Chiaramonte,
que é historiador e um amigo muito querido de Rosário, disse-me que
parecia haver no romance uma teoria do bom selvagem.E me disse como
uma reprovação, uma crítica. Provavelmente essa teoria está lá, embora
eu tenha buscado evitar isso a todo custo.Sabemos porém que nem sem-
pre se pode fazer o que se pretende, que a linguagem traz consigo para a
obra certas coisas que não se havia desejado pôr ali.

E sobre a questão da escritura?
Há duas teorias sobre a escritura:uma afirma que ela está sempre no final
e outra que está sempre no princípio. A primeira diz que a escritura é o
corolário da experiência, que à medida que nos tornamos mais velhos
adquirimos mais experiência e escrevemos melhor, e a segunda, a teoria
da produção textual,diz que o texto gera seu próprio sentido.Poderíamos
dar o exemplo de Goethe,que escreveu muitíssimo aos seus 70 anos,mas
também podemos dar o exemplo de Rimbaud e Lautréamont,que escre-
veram seus textos mais sublimes quando ainda jovens, Rimbaud antes
dos 19 e Lautréamont aos 21 ou 22 anos. Creio que as duas teorias têm
algo de verdadeiro e algo de falso: a experiência não assegura o valor de
uma escritura e a produção textual que não está controlada pelo intelecto
não funciona autonomamente. A teoria da escrita automática pode ser
válida para certos textos,mas deixa fora uma imensa maioria.

Como você pesquisa o tema que seleciona? E como compatibiliza o pro-
cesso de pesquisa com a espontaneidade ou não do trabalho de criação? 
Há muitos livros que exigem pesquisa, mas quando se pesquisa para
escrever ficção não se pesquisa da mesma maneira que para escrever uma
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tese. É evidente que se alguém quer escrever uma tese sobre as relações
de parentesco — já que falávamos de etnologia — não pode deixar de ler
Lévi-Strauss e toda uma série de autores que escreveram sobre o mito,
sobre o totemismo. Se alguém quer escrever um romance pode muito
bem não ler nada. Se quero escrever um romance sobre o Império
Romano posso não ler nada sobre o Império Romano (estou pensando
no romance Os idos de março, de Thornton Wilder, no qual se vê que o
autor sabe muito sobre Roma e nada sobre a arte de escrever romances),
posso fazer o que quiser porque há uma total liberdade.É claro que nem
todos os escritores trabalham assim e que há diversos tipos de exigên-
cias para o texto em que cada um esteja trabalhando. As leituras podem
ser puramente de informação,e também pode haver leituras de desinfor-
mação. Quando li num certo livro de história, há muitos anos, o relato
que desenvolvi em O enteado,eram apenas quatorze linhas,e isso foi tudo
o que vim a saber.Quer dizer,li coisas como Hans Staden e algumas crô-
nicas do século XVII, mas sobre aquele personagem nunca mais li coisa
alguma. E apaguei todas as alusões e referências históricas precisas.
Certamente há leituras que não são de informação,mas de ambientação
numa determinada atmosfera,e nesse sentido pode-se ler as coisas mais
variáveis. São aquelas leituras que, por assim dizer, nivelam a pesquisa.
Haveria que precisar esses termos,mas não temos tempo para isso aqui.
Em todo caso,são leituras que inspiram no sentido de que dirigem o tra-
balho a certas zonas emocionais, semânticas ou de imagens que dizem
respeito a determinadas problemáticas intelectuais,e que se depois não
aparecem explicitamente no texto estão ali disseminadas, impreg-
nando-o de maneira indireta. A despeito do trabalho de preparação de
uma narrativa,que pode ser maior ou menor,a leitura é um prazer e uma
necessidade,de modo que há núcleos de interesse muito diferentes e até
mesmo contraditórios entre si, desde os filósofos pré-socráticos até os
romances policiais. Mas não há de ser qualquer coisa, e sim aquelas que
me dão prazer em ler e que me estimulam a escrever.

Numa entrevista ao jornal argentino Clarín você mencionou seu ceticismo
quanto à existência de uma literatura latino-americana. Você poderia
falar a respeito?
Deve ter sido uma matéria em que o jornalista me perguntou por que eu
sempre criticava certos romancistas latino-americanos muito conheci-
dos e muito mais lidos do que eu. E eu respondi que vivem me pergun-
tando sobre esses escritores desde 1980, quando publiquei um artigo
intitulado “A selva espessa do real”. Não escrevi esse artigo contra nin-
guém em particular, mas contra os meios literários ou editoriais france-
ses, que haviam criado uma categoria estético-literária que era a litera-
tura latino-americana. Se determinadas obras não fossem escritas
conforme essa categoria estética,se não entrassem nesse cânone,se não
fossem histórias orais,primitivas etc.,não seriam literatura latino-ame-
ricana. A literatura latino-americana ou a literatura francesa são catego-
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[2] A noção de “escritura branca”
provém de Roland Barthes [N.T.].

rias históricas, não estéticas. É o caso dos franceses, que se dizem carte-
sianos.Os franceses inventaram aquilo que chamam de écriture blanche2,
mas foram esses romancistas baratos que inventaram a écriture blanche
para poder comprar suas casas de campo.Se analisamos as obras de Pas-
cal e de Rabelais, de Balzac e de Flaubert, de Proust e de Céline, percebe-
mos que não existe écriture blanche na tradição francesa.
Para mim a literatura latino-americana é apenas uma categoria histórica,
ou sequer histórica,talvez uma categoria geográfica,não sei como chamá-
la, mas não é uma categoria estética. Para mim não há nacionalidades de
romancistas; para mim há escritores e ponto. Cada escritor é individual.
Dou-lhes um exemplo brasileiro: gosto muito de Guimarães Rosa e de
Carlos Drummond de Andrade e eles nada têm a ver um com o outro,
embora tenham vivido a poucas quadras.É o mesmo caso de Borges e Arlt:
são escritores da mesma geração — com a diferença de que Arlt morreu
aos 42 anos e Borges viveu muito mais tempo — e moravam na mesma
cidade, mas são opostos como o dia e a noite. É certo que há alguns pon-
tos de contato entre eles,mas da mesma forma que há pontos de contato
entre todos os grandes escritores,por mais diferentes que sejam.
Há um momento em que sentimos que estamos diante de um escritor de
quem gostamos, e é aí que nos encontramos a nós mesmos: ele fala de
nós, toda a literatura fala de nós. A mim não interessa um personagem,
digamos,rabelaisiano do Caribe que pesa duzentos quilos e conta histó-
rias maravilhosas se não me encontro a mim mesmo nisso.As categorias
estéticas passam a ser retóricas quando se tornam prescritivas. A pres-
crição do romance não está dada de uma vez e para sempre. O romance
tem de mudar se quer permanecer vivo. O realismo que define o
romance, se quer seguir existindo, não pode continuar empregando os
mesmos cânones realistas,a mesma visão ingênua do espaço,do tempo,
do caráter e dos sentimentos humanos etc.

O que você espera da recepção de Ninguém nada nunca no Brasil?
Bem,o livro acaba de sair.Desde já posso dizer que a edição é belíssima,
uma das melhores edições que já se fizeram de um livro meu, e a editora
promoveu várias matérias na imprensa. Mas não alimento ilusões de
que os jornalistas teriam roído as unhas pensando quando eu viria ao
Brasil. Já haviam saído alguns artigos importantes sobre meus livros no
Brasil — mas digo “importantes” pelo tamanho,porque nós autores jul-
gamos isso pelo número de páginas,pela fotografia.Os artigos verdadei-
ramente importantes sobre os livros em geral não aparecem nos jornais.
O jornalismo não tem tempo para fazer isso,mas é bom que diga coisas,
mesmo que sejam arbitrárias, para impressionar a imaginação do leitor
e que este vá correndo comprar o livro. O jornalismo é um pouco publi-
cidade — digamos as coisas como são.Ademais,um jornalista,por mais
inteligente e culto que seja (e conheço muitos que o são), não pode se
expressar num jornal com toda a liberdade com que se expressaria num
trabalho que faria em sua casa ou que publicaria num livro.
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Alguns jornalistas me fizeram perguntas muito inteligentes, o que contri-
buirá para que meu livro se venda mais ou menos. Mas não quero ser um
best-seller. Bem, não é que eu não queira: gostaria de ser um best-seller num
mundo em que Ungaretti e Guimarães Rosa fossem best-sellers,ou Kafka,se
bem que ele o foi,mas vinte anos depois de sua morte.Se todos os escritores
de quem eu gosto fossem best-sellers eu me sentiria menos culpado...Vejam
o exemplo de Gabriel García Márquez,que é o protótipo do best-seller latino-
americano.Quando ele publicou seus dois ou três primeiros romances,não
vendia;quando publicou Cem anos de solidão,de início venderam-se cinco mil
exemplares, em seguida mais cinco mil, e logo já se vendiam quinze mil.
Então ele mesmo disse:“Até aí eu estava contente,mas então comecei a me
preocupar” — porque sabia que aí havia um problema. Qual é o escritor
mais vendido do Brasil? Provavelmente Paulo Coelho;mas tenho certeza de
que ninguém aqui considera Paulo Coelho um escritor.
As condições de trabalho cultural na França são muito difíceis para os
franceses — se bem que para nós, que temos um verniz exótico, tudo se
passa muito bem. Há um establishment vinculado à conquista de prêmios
literários,e todos vivem um pouco disso.É certo que na França há alguns
intelectuais importantíssimos, como Derrida, e que em certas especiali-
dades há gente extraordinária — em ciências humanas,em estudos clás-
sicos, em ciências exatas —, mas o escritor tem um estatuto que parece
um pouco ao do show bizz.A ninguém ocorre que os cientistas tenham de
ser best-sellers, e quando um deles se torna um best-seller toda a comuni-
dade científica desconfia. Já na literatura há uma confusão entre o que é
pura diversão — um entretenimento biodegradável,como costumo dizer
— e o que é criação autêntica, tentativa de representação do mundo com
os meios da ficção, reflexão sobre a realidade e o simulacro, sobre o con-
ceito de verdade.Essa distinção já não existe.Começou com essa história
de “não-ficção”: na Europa e nos Estados Unidos todo mundo escreve
romances ou memórias,e a literatura é isso.As memórias de uma atriz de
cinema escritas por um escritor-fantasma: é isso o que as pessoas crêem
que seja literatura.Quando um ministro perde o poder,o que faz é escre-
ver romances.Pode-se escrever uma sátira interessante sobre isso...

Isso seria o oposto do que ocorria no século XIX, quando se escrevia um
romance para tornar-se ministro...
Efetivamente. Eu sempre digo a meus alunos universitários que eles têm
de aprender poesia se querem ser presidentes. Pompidou tinha formação
literária e elaborou uma antologia da poesia francesa. Jospin e Chirac se
retrucavam por meio de poetas.Ganhou o que fez a melhor citação.O único
político que chegou a ser presidente sem ler nada foi Carlos Menem.

Gostaria que você abordasse uma genealogia da literatura argentina.
Neste momento há um problema chamado “o herdeiro de Borges”.Mas
há vários herdeiros de Borges,assim como há várias viúvas de Borges.Na
Europa já não sabem como apresentar e vender um escritor argentino, e
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então o apresentam como herdeiro de Borges, como já ocorreu várias
vezes. Borges não tem herdeiros, um escritor não tem herdeiros: um
escritor pode ter influenciado toda uma geração, mas ele é único. Para
poder ser como esse escritor há que ser algo totalmente distinto; para
poder ser Borges ou melhor que Borges há que fazer algo completamente
diferente (ainda que ninguém queira ser melhor que ele, tampouco eu).
Quanto à genealogia da literatura argentina, no meu tempo de garoto
havia cartazes promocionais de filmes em que a imagem de um só ator
ocupava todo o espaço, e outros em que havia várias fotos dispostas em
pequenos círculos.Havia círculos maiores e menores,e havia estrelas de
maior ou menor magnitude. Eu poderia dizer o mesmo da literatura
argentina, quer dizer, vou simplesmente nomear quais são para mim os
círculos maiores, mas há toda uma série de círculos menores e que me
são muito caros, que leio e releio muito, mas que não vou nomear aqui
porque não vou fazer um mapa da literatura argentina.
Para mim, os escritores que produziram obras fundamentais para a lite-
ratura argentina foram [Domingo Faustino] Sarmiento e [José] Her-
nández. Também gosto muito de [Lucio] Mansilla, em especial de Una
excursión a los indios ranqueles. No século XX, creio que [Leopoldo] Lugo-
nes é um fenômeno que não se pode eludir. Sua obra é heterogênea, dis-
persa e desigual, mas tem alguns textos magníficos. Havia em Lugones
um sentimento de onipotência retórica pelo qual se sentia capaz de tudo
— e era —,mas que matava seu próprio talento;tinha uma desenvoltura
verbal excessiva e desnecessária, um certo narcisismo por querer ser o
primeiro (e efetivamente o era em seu tempo), e isso matava sua arte.
Mas a despeito disso gosto muito de Lugones. Ao mesmo tempo há
Macedonio Fernández, que é exatamente o contrário: uma coisa pouco
evidente, totalmente obscura. A maior parte de sua obra restou em
manuscritos dispersos que depois foram reunidos. Sua obra maior é
Museo de la novela de la eterna, que foi editada postumamente.
Outros dois grandes escritores foram obviamente Borges e Arlt, que
são da geração imediatamente posterior, de 1922. Escreveram obras
totalmente distintas, opostas e contraditórias, e se ignoravam e se
detestavam mutuamente. Não obstante, são obras de importância
capital para a literatura argentina. Borges todo mundo o sabe, e Arlt
talvez um pouco menos, mas a ele se atribui a criação da tradição do
romance urbano, embora eu creia que isso seja muito pouco para Arlt.
Com ele a narrativa começa a passar de um expediente pitoresco e
naturalista para uma reflexão moral e universal sobre o homem, que
em seus melhores textos alcança a perfeição. Para mim o melhor livro
de Arlt não é Os lança-chamas nem Os sete loucos, romances dos quais
gosto muito,mas El Jorobadito [O corcundinha],que é um livro de con-
tos cuja leitura recomendo enfaticamente. Depois de Borges gosto
muito dos primeiros contos de Cortázar. Admiro também de Bioy
Casares A invenção de Morel, um romance de primeira linha, mas do
resto de sua obra gosto menos.
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[3] Cita-se o poema “Versos à boca
da noite”, de A rosa do povo [N.T.].

Gosto muito da obra de Antonio di Benedetto,um escritor praticamente
desconhecido fora da Argentina,embora tenha sido editado várias vezes
na Espanha e traduzido em outros países europeus.Seu romance Zama,
de 1956,é para mim o melhor que já se escreveu na Argentina.Nesse sen-
tido, ele tem um destino semelhante ao de Guimarães Rosa. A diferença
é que o romance de Guimarães é um universo muito vasto, enquanto
Zama pode ser lido em uma tarde.Entre os poetas,admiro Juan L.Ortiz,
o próprio Borges,[Evaristo] Carriego,Hugo Gola e Hugo Padeletti;tam-
bém gosto de alguns poemas de Juan Gelman e de Leónidas Lamborg-
hini, embora não compartilhe suas posições políticas.
Esse seria meu cânone argentino, por assim dizer. Quanto ao cânone
latino-americano,entre os mexicanos aprecio Juan Rulfo,e entre os uru-
guaios Juan Carlos Onetti e Felisberto Hernández.E há também [Hora-
cio] Quiroga, que não citei entre os argentinos porque há uma disputa:
o pai de Quiroga era argentino e ele nasceu acidentalmente em Salto,no
Uruguai. Admiro um dos maiores poetas do século XX, que é César Val-
lejo, e entre os prosadores peruanos gosto de [José María] Arguedas.
Também gosto muitíssimo de Pablo Neruda. Quanto ao Brasil, li Gui-
marães Rosa e muita poesia: João Cabral de Melo Neto, Carlos Drum-
mond de Andrade e Manuel Bandeira, que li menos. A obra de Drum-
mond teve uma influência muito grande na poesia argentina nos anos
1950 e 60. Entre os poemas dele que marcaram minha geração, alguns
dos quais trago na memória, lembro os clássicos “Poema de sete faces” e
“No meio do caminho”. Um dos meus contos dos anos 1960 tem uma
citação de Drummond que me parece extraordinária:“Vejo tudo impos-
sível e nítido, no espaço”3. Para mim isso diz tudo o que quero fazer de
minha literatura,que é escrever a presença do mundo e ao mesmo tempo
reconhecer esse caráter impossível das coisas que existem e nos rodeiam
e que são misteriosas e enigmáticas.

Atualmente você está trabalhando numa indagação sobre a linguagem ou
sobre a possibilidade do romance hoje?
Penso que nenhum dos grandes escritores do século XX escreveu
romances. Musil, Proust, Kafka, Faulkner, Onetti, Guimarães Rosa não
escreveram romances. Produziram coisas muito singulares, que em
nada se parecem com os grandes romances do século XIX — estes sim
eram romances, no sentido de que tampouco se pareciam com os do
século XVIII. No século XIX o romance alcança a sua perfeição, mas
esclareçamos: Flaubert é quem leva o romance à perfeição, e no entanto
também começa a sua destruição. O único romance clássico que ele
escreveu foi Madame Bovary, porque todos os outros, como Salambô e
Educação sentimental, não têm uma fórmula de romance. Essa forma de
representação ficcional dada pela inteligibilidade histórica, e também
pela pauta naturalista que seus discípulos iriam seguir — inclusive
Maupassant, que é seu discípulo mais próximo —, já está transgredida
em Flaubert. De modo que tampouco Flaubert é romancista.
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Em Borges também há um trabalho extraordinário sobre a linguagem.
Quando ele chega à perfeição, relativamente cedo, já em meados dos
anos 1930, com a História universal da infâmia, começa a polir sua prosa.
Antes fazia coisas maravilhosas, mas com muita retórica: tinha uma
retórica crioulista, uma ambição herdada de Macedonio Fernández, de
modo que também teve de romper com Macedonio.Nos anos 1960,por
exemplo,Borges analisa um texto dele próprio onde há o verbo “viver” e
diz: “Esse infinitivo vem de Macedonio”. Esses infinitivos que Borges
usa em seus primeiros textos vêm todos de Macedonio.
No meu caso, estou buscando formas narrativas novas, únicas — “úni-
cas” como um quadro é único:que sirvam para um romance e nada mais
que um romance. Venho utilizando de maneira ocasional alguns proce-
dimentos já demasiadamente codificados, como o monólogo interior, a
descrição, a extração social e a história biográfica dos personagens, a
intriga,a trama,o desenlace etc.Busquei romper com tudo isso,mas para
tanto tratei de encontrar uma língua que tivesse como base aquela falada
na região do Prata. Não de um modo naturalista, mas quanto às suas
entonações.E freqüentemente acabo tendo problemas com os revisores.
Por exemplo, quando escrevo “unicamente” eles substituem por “só”.
Mas ninguém diz “só” no Prata: todos dizem “unicamente”. E onde
escrevo “atrás de você” eles põem “atrás de si”. Se digo a uma pessoa “a
cadeira está atrás de si”, ela vai rir de mim... Procuro então utilizar a lín-
gua coloquial, e gostaria de poder tratar de todos os temas com essa lín-
gua coloquial.
Ao mesmo tempo, busco introduzir elementos reflexivos na prosa, bem
como elementos poéticos — “poéticos” no sentido que a prosa ilumine.
Outro dia um amigo de Buenos Aires me disse que havia lido El rio sin oril-
las [O rio sem beiras] e que tudo o que eu havia dito ali era verdade. E eu
disse a ele que tudo o que o que digo não é verdade, mas tem a aparência
de verdade porque está dito de tal maneira que assim pareça.Parece algo
natural porque o tom do discurso é natural,e o que o leitor aceita não são
as verdades,mas o tom do discurso,que tende a criar uma relação de inti-
midade conceitual e intelectual. Não é que eu queira enganar o leitor ou
mentir para ele, mas El rio sin orillas tem como subtítulo “tratado imagi-
nário”: é um livro de literatura, e não um ensaio.

Em quê você está trabalhando neste momento?
Recentemente concluí um romance que está saindo em Buenos Aires,
chamado Las nubes. O enredo se passa no início do século XIX, mas há
uma introdução que é atual,com o famoso tópico do manuscrito encon-
trado: o manuscrito foi digitalizado e o personagem o lê num computa-
dor.E estou planejando um romance maior,em que eu gostaria de traba-
lhar a partir do conceito de romance polifônico de Bakhtin,que qualifica
os últimos romances de Dostoiévski,nos quais haveria vários núcleos de
interesse.Mas não sei se vou poder fazê-lo:meus romances não são poli-
fônicos, são antes breves, são mais propriamente textos “de câmara”. E
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[4] O romance Las nubes, lançado em
1997, foi o último publicado por Saer.
Anuncia-se para 2005 a publicação
póstuma de seu último e mais extenso
romance, intitulado La grande e pro-
vavelmente inacabado [N.T.].

ademais tenho muita vontade de fazer um livro de textos curtos,um livro
totalizante, que abarque muitas coisas com textos breves. Há ainda um
romance que estou escrevendo há mais de cinco anos e que não sei se vou
conseguir terminar4.

Você poderia dizer algo sobre a sua relação com o cinema? O que você gosta
de ver e qual a sua opinião sobre as relações entre cinema e literatura?
Sempre gostei muito de cinema,mas agora menos.Até os anos 1960-70
vi praticamente todos os filmes:fui professor de história do cinema.Para
mim a grande época do cinema foi a do apogeu do cinema de autor.Con-
sidero o cinema europeu mais importante que o norte-americano, no
qual há apenas dois ou três grandes diretores,no sentido de que não fize-
ram concessões ao sistema — um deles é John Cassavetes e outro,obvia-
mente, é Orson Welles. Há muitos outros diretores norte-americanos
importantes,mas que por causa da queda-de-braço que sempre tiveram
com o sistema viram fracassar muitas de suas obras. Eles mesmos se
autocensuraram ou fizeram filmes no contexto do sistema, pois caso
contrário não teriam podido realizá-los.E agora está pior do que nunca:
chegou-se a um ponto catastrófico em que não mais existe um cinema
norte-americano que pudéssemos julgar interessante, e bons diretores
que apareceram nos anos 1960 e 70, como Peter Bogdanovich, pratica-
mente não conseguem mais filmar.
Quanto às relações do cinema com a literatura,há uma anedota que diz:
“Você leu a Crítica da razão pura? Não,mas vi o filme”.O cinema se tornou
uma espécie de substituto da cultura.Costumo dizer que agora o cinema
não é uma arte, mas um tema de conversação à mesa. Em Paris não se
pode conversar sobre um tema mundano sem falar de um filme de
Woody Allen. Ele me parece uma pessoa das mais respeitáveis, mas já
começaram a compará-lo com Bergman.Se a minha geração tinha Berg-
man e a geração atual tem Woody Allen, estamos fritos...
Voltando ao que é importante (vejo que os entusiastas de Woody Allen
começaram a rir...), creio que nos anos 1930 o cinema efetivamente
influiu na linguagem literária e em muitas outras. Exerceu uma
influência interessante na narrativa,gerando uma filiação que abarcou
desde os primeiros romances noir aos primeiros escritores comporta-
mentalistas norte-americanos, os quais passaram a ter influência
sobre a “geração perdida”. Muitos textos da geração perdida têm o
enfoque do romance comportamentalista em sua maneira de respeitar
o ponto de vista. Esse enfoque teve uma influência muito grande no
romance francês do pós-guerra, em Sartre, Camus etc., e chegou até o
nouveau roman. Creio que aí houve efetivamente uma influência deci-
siva da linguagem cinematográfica,num momento da evolução da lin-
guagem narrativa que levou às teorias do ponto de vista, que nos anos
1960 eram muito difíceis de transgredir. Escrevi todo um romance
para me desembaraçar disso, Glosa, no qual volto ao narrador total-
mente onisciente. Para isso havia que criar uma retórica nova, que per-
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mitisse introduzir a terceira pessoa sabendo-se que o autor daquele
romance estava a par de todos os debates sobre o ponto de vista.
De resto, sou um bom telespectador de ficções: vejo os faroestes e as
séries de televisão mais rasteiras. Posso assistir ou ler qualquer coisa,
posso ler os romances mais abominavelmente mal-escritos e malfeitos
de Agatha Christie, mas quando alguém quer escrever tem de ser cons-
ciente de seus alcances.

A originalidade é necessária?
Sabemos que a originalidade é um valor relativamente moderno em arte,
e nunca penso que um escritor tem de ser original, no sentido de querer
diferenciar-se de tudo e de todos. Musil, por exemplo, não é um autor
original. Na verdade, O homem sem qualidades é um romance sistemático.
Musil não quer falar de uma experiência metafísica. Para falar do amor
místico entre irmão e irmã sem cair no obscurantismo o romance tem de
ser sistemático e mostrar sua consciência de uma série de problemáticas
intelectuais,culturais e políticas.Creio que a originalidade é uma ideali-
zação particular de uma obra de arte que produz no leitor ou no receptor
um agradável sentimento de surpresa — não de assombro, mas de sur-
presa, de coisa inesperada. Nesse inesperado o leitor prontamente se
reconhece a si mesmo, sente uma espécie de reminiscência de haver
vivido aquilo: aí está a originalidade de uma obra.
Quando analisamos o cubismo,por exemplo,dizemos que era original na
medida em que rompia com uma porção de coisas, mas havia uma lógica
interna nos pintores cubistas e essa lógica interna não pretendia ser origi-
nal:pretendia ser a única maneira possível de representar a figura,o espaço,
o evento.De modo que no artista há primeiro um sentimento muito forte
de necessidade,e me parece que essa é a pauta do verdadeiro artista.A ori-
ginalidade aparece depois,por contraste,por comparação com outras coi-
sas que existiam antes e que não eram dessa maneira.O que confere o sen-
timento de originalidade é essa diferença do novo que acaba de aparecer,
“novo” cronologicamente.Podemos falar do sentimento de originalidade
do impressionismo,para seguirmos com a pintura — mas vão pensar que
entendo muito de pintura:é que são imagens que todos temos na cabeça...
A originalidade do impressionismo diante do naturalismo foi tal que
houve gente que disse que os quadros impressionistas eram incompreen-
síveis,que o que estava pintado não se via,que não se reconheciam os obje-
tos. Os impressionistas não buscavam a originalidade: buscavam aplicar
na tela uma visão do mundo exterior que parecia ser a única possível,por-
que era a necessidade que os levava a isso. É certo que havia toda um série
de detalhes puramente culturais e anedóticos que davam encanto a seus
quadros,mas a originalidade por si mesma não é nenhum valor.

A sua produção literária foi contaminada por seu exílio voluntário na
França?  Estou pensando no caso de Cortázar.
Creio que quando escreveu O jogo da amarelinha Cortázar buscou elabo-
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rar essa experiência de viver em dois lados,essa espécie de esquizofrenia
que consiste em viver em vários lugares. Ele e eu vivemos na Argentina
cerca de trinta anos,de modo que uma parte importantíssima de nossas
vidas se passou ali, e depois fomos para a França. Creio que a ele coube-
ram épocas piores que a mim,e que foi pertinente da parte dele ter escrito
aquele romance, que a mim porém não agrada, embora tenha alguns
fragmentos que aprecio. Parece-me que Cortázar não é um bom roman-
cista; creio que é um excelente contista. Acho que num momento de sua
vida há uma coisa política, declarativa, que interfere em sua produção.
Busco resolver o problema de viver fora da Argentina de outra maneira.
Por exemplo,uma parte do meu romance A pesquisa se passa em Paris,mas
é uma Paris de ficção, e o que transcorre ali é contado na Argentina. Acho
que em O jogo da amarelinha Cortázar não conseguiu adotar um ponto de
vista: a narração se dá entre dois pontos de vista, e esse conflito não foi
resolvido formalmente no romance.Eu diria que esse livro,apesar de todo
o barulho literário que fez,por seus lances formais,como estrutura aberta
etc., é o menos literário de Cortázar, embora seja seguramente o mais
lírico. Cortázar é um escritor que fala muito de si mesmo, e esse livro é o
que está mais próximo de sua experiência, muito mais que outros livros
em que ele quer falar de suas experiências políticas e que estão muito dis-
tantes dele mesmo.Creio que o grande mérito de Cortázar é o de ter intro-
duzido esse aspecto lírico e cotidiano, muito rio-platense, em contos
como os de As armas secretas, que trabalham de maneira nova toda uma
série de tópicos da literatura fantástica,como o duplo,a metamorfose etc.

Você foi irônico com o jornalismo quando lhe perguntaram sobre a recep-
ção de Ninguém nada nunca no Brasil. Por quê?
Confesso que eu havia me colocado a questão, embora eu não costume
pensar na recepção de meus livros.Às vezes penso em alguém cujo juízo
merece o meu respeito, em algum amigo, e de quando em quando em
quem vai comprá-los e me pagar um adiantamento. Mas confesso que
em relação ao Brasil tenho um branco, ou mais que um branco, algo
muito colorido,e ainda que eu possa imaginar o leitor-modelo argentino
ou espanhol me é impossível imaginar o leitor brasileiro.

Esta é a sua primeira visita ao Brasil?
Quase a primeira: certa vez estive um dia em Santos e outro no Rio de
Janeiro.Mas li muita literatura brasileira em português e traduzi poemas de
Drummond para o espanhol. A primeira vez que ouvi falar de Guimarães
Rosa foi porque Mario Medina — um amigo que tinha uma livraria e depois
acabou tendo um motel — tinha a primeira edição de Grande sertão.Repare
que isso era no ano de 1959,antes do boom [da literatura latino-americana].

O fato de ter conhecido Guimarães antes do boom lhe põe numa posi-
ção de privilégio?
É bastante conhecida a minha opinião sobre o boom, pois os jornalistas
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freqüentemente me perguntam por que não coincido com os autores do
boom. Em relação a Cortázar, por exemplo, dei-me conta de que ela havia
perdido um pouco o senso da realidade no famoso prólogo que fez para
a obra de Arlt. É uma coisa infame, que mostra seu desconhecimento de
Arlt e certa pretensão de apreciá-lo como quem olha de cima. Quanto a
Vargas Llosa, fui um dos primeiros a dizer que Batismo de fogo era um
romance escrito para mostrar que há militares maus e militares bons.
Creio que a filosofia dos autores do boom foi o mercado, que eles perce-
beram que nos Estados Unidos se começava a ver esse tipo de coisa que
ia ser, na minha opinião, a destruição da literatura latino-americana.

Você compartilha a idéia de um espírito apocalíptico de fim de século, de
decadência da cultura?
Não,de modo algum.O que ocorre é que sempre considerei que a litera-
tura, a arte, se dá por períodos, não se dá o tempo todo.

E pensa que agora estamos num período de baixa...
Creio que agora há um debate importante sobre a cultura que há cinco ou
seis anos não existia. Penso que anos atrás esse debate estava ocupado
por gente que agora está caindo aos pedaços.

Umberto Eco seria um deles?
Uma das coisas que está desaparecendo deste planeta é o espírito crítico,
e vou me permitir ser crítico com Eco,que não é um competidor imediato.
Obra aberta foi meu primeiro contato com Eco. Li esse livro com muita
atenção porque há nele um ensaio sobre Joyce, um ensaio acadêmico, de
um medievalista italiano que quer ser moderno. Embora o ensaio seja
muito bem feito, pois Eco é um tipo sério, as conclusões não têm nada a
ver com a essência do que é Joyce.Ocorre o mesmo com o conceito de obra
aberta, que é uma petição de princípio: ninguém vai querer escrever uma
obra fechada, assim como ninguém vai dizer que sua concepção do
mundo é estática, ainda que seja. Por outro lado, a oposição entre apoca-
lípticos e integrados me parece uma oposição entre gente boa e gente boa
que degola velhinhas.Com isso quero dizer que o problema com Eco é,às
vezes,sua desonestidade — desonestidade,esperteza ou estupidez,dou-
lhes várias opções para que escolham. Dito isso, eu o chamo afetuosa-
mente “il professore”,o que me sai bem mais simpático.

Você se compadeceu da geração que tem o cinema de Woody Allen,
enquanto a sua teve Bergman. Essa não é uma posição decadentista?
Às vezes os filmes de Woody Allen lhe saem piores porque ele filma em
demasia.Ele me parece um cineasta menor,embora isso não queira dizer
nada, até porque acho que no cinema norte-americano Woody Allen é
sem a menor dúvida uma das figuras mais interessantes. Pelo menos
ainda é um ser humano que faz filmes: os outros são como que robôs
pasteurizados.
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Quais são seus critérios para atribuir valor estético, para além do pulsional?
Eu diria que o valor vem depois do gosto.

Mas quais são seus argumentos para justificar o valor?
Bem, isso é complicado... Como fundamentar o ato? Já sabemos que os
valores são relativos. Sempre dizem que é muito difícil transformar a
sociedade, e eu sustento que mudando dois ou três valores transforma-
se a sociedade. A questão radica nos valores, e os valores na leitura são o
prazer e o encontrar-se a si mesmo num texto. Na leitura há um
momento em que se crê naquilo se lê e se identifica com aquilo. Sente-
se,por exemplo,a música de uma prosa,a pertinência das imagens e das
idéias, sente-se que as coisas são conduzidas no ritmo daquilo que está
se passando. É um momento um pouco mágico, como aquele em que
Musil faz seu personagem alçar à sua irmã e sentir que passa para o outro
lado. É um momento mágico que dura uma fração de segundo, e na lei-
tura temos muitos desses pequenos momentos.

Pequenas epifanias?
Exatamente.E quanto mais temos momentos desse tipo mais será posi-
tivo o nosso juízo,ainda que não se trate de uma questão de quantidade,
é claro.E como se produz a objetividade do valor? Sabemos que é impos-
sível que um valor seja absoluto,que é impossível,por exemplo,que a cor
verde agrade a todo mundo.Penso que as razões pelas quais se crê na fic-
ção são as mesmas pelas quais se crê em Deus: não há nenhuma dife-
rença. Por que se crê em Deus? Crê-se em Deus porque se aspira a um
sentido, e a narração tem um sentido. Se cremos em Deus e o mundo
adquire sentido, quando cremos numa ficção é porque nela encontra-
mos um sentido. Um sentido não quer dizer um significado: é uma
intenção, uma pertinência, uma coerência. Essa pertinência pode ser
negativa, pode resolver-se pelo absurdo.

Ao pensar assim não se corre o risco de fazer da arte uma espécie de tauto-
logia alienante?
Podemos dizer que quando falamos de esteticismo falamos de uma
espécie de alienação pela estética e de uma fetichização do belo,mas creio
que a experiência estética sempre é libertadora. Acredito que essa expe-
riência é libertadora porque nela há um sentimento de harmonia e exal-
tação,mesmo quando ela é negativa.E não estou falando apenas a partir
da batida teoria da catarse de Aristóteles, mas também de outras teorias
não psicológicas,como as que falam da súbita percepção de uma harmo-
nia no objeto, que gera um sentimento de exaltação, abrigo, segurança.

Creio porém que não se tem esse sentimento de segurança, harmonia ou
abrigo na sua literatura, que trabalha insistentemente sobre a percepção... 
Todas as nossas experiências e percepções são convencionais. Embora
as coisas tenham um valor prático, de uso prático, e acreditemos
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conhecê-las,esse conhecimento que temos sobre as coisas e as experiên-
cias que delas fazemos são convencionais e aproximativos. De alguma
forma somos prisioneiros da percepção,porque nossa percepção é limi-
tada. Em meus romances procuro trabalhar com a incerteza porque me
parece que ela é o nosso verdadeiro fundo mental.

Certa vez, ao falar do caráter artesanal da literatura, você chegou a se
qualificar como um “artesão da escritura”. Como você definiria esse saber
artesanal?
Certamente vai-se incorporando técnicas, mas há que criar o útil para
cada ocasião ou circunstância. Há que fazê-lo pouco a pouco e com os
meios que se tem, que são as idéias, as emoções, as visões. Com tudo
isso, o escritor deve ir criando uma linguagem literária autônoma, pes-
soal,coerente e que sobretudo não transgrida as normas que ele mesmo
se impôs. Há uma famosa frase de Borges — que na verdade não é dele,
mas de um crítico norte-americano,embora Borges,como sempre,deva
tê-la melhorado — que diz que nos romances de Faulkner não sabemos
o que se passa mas sabemos que o que se passa é terrível. Essa frase é
maravilhosa. Já um escritor profissional tem apenas técnicas, e as técni-
cas se desmontam perfeitamente.

Ao justificar suas leituras você enfatizou categoricamente a questão do
prazer. Se a esse hedonismo somarmos a afirmação de seu caráter de arte-
são não será correto pensar que você está supondo uma volta à idéia de
autor, um retorno quase teatral à primeira pessoa?
Por certo que sim,totalmente.Tenho uma profunda admiração por Bar-
thes,e tive a sorte de acompanhar a última etapa de sua carreira,quando
ele já era célebre e já havia criticado ele próprio a sua Análise estrutural da
narrativa,que considero o seu pior ensaio.Obviamente,a noção de autor
está desvalorizada desde o estruturalismo, mas é evidente que o autor é
quem dá sabor ao texto. Não quero dizer com isso que esse sabor seja
autobiográfico,mas que esse sabor tem a ver com essa espécie de artesa-
nato, esse saber fazer e essa impregnação de elementos pessoais na lin-
guagem que o autor utiliza e que no entanto sempre existirá fora dele.

Sobre Juan José Saer e sua obra, ver o depoimento de Beatriz Sarlo publicado nesta edição.
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