
Ao contrário do conhecido ditado inglês, estoico 
ou pretensamente isento de culpa, nem toda vida política termina 
em fracasso. Na Europa do pós‑guerra, basta pensar em Adenauer 
ou De Gasperi, ou talvez de maneira mais impressionante, Franco. 
Mas é verdade que, sob condições democráticas, ser mais popular 
no final do que no início de um prolongado período no poder é raro. 
Ainda mais raro — aparentemente até mesmo inédito — é que tal 
popularidade seja reflexo, não de diminuição ou moderação, mas de 
uma radicalização no governo. Hoje, existe apenas um governante 
no mundo que pode reivindicar tal conquista, o ex‑operário que em 
janeiro deixou a presidência do Brasil com uma aprovação de 80% 
dos cidadãos. Por qualquer critério, Luiz Inácio da Silva é o político 
mais bem‑sucedido de seu tempo. 

O Brasil de Lula*

Perry Anderson
tradução de Alexandre Barbosa de Souza e Bruno Costa

Resumo

O artigo oferece uma visão panorâmica do governo de Luiz 

Inácio Lula da Silva (2003‑10) e analisa a trajetória política, social e econômica brasileira nas duas últimas décadas.

Palavras‑chave: Brasil; Luiz Inácio Lula da Silva; governo Lula; 

política brasileira.

Abstract

The article offers an overview of Luiz Inácio Lula da Silva’s 

term as president of Brazil (2003‑10) and analyzes transformations in Brazilian politics, society and economy in the 

last twenty years.

Keywords: Brazil; Luiz Inácio Lula da Silva; Lula’s presidency; 

Brazilian politics.

NOVOS ESTUDOS  91 ❙❙ NOVEMBRO 2011    23

[*]	 Versão estendida de artigo pu‑
blicado originalmente na London Re‑
view of Books, vol. 33, n. 7, 31/03/2011.

02_Anderson_91_p22a53.indd   23 21/11/11   13:20



24 O Brasil de Lula ❙❙ Perry Anderson

[1]	 Amaral, Aline Diniz, Kingstone, 
Peter e Krieckhaus, Jonathan. “The 
Limits of Economic Reform in Brazil”. 
In: Kingstone, Peter e Power, Timothy 
(orgs.). Democratic Brazil Revisited. Pit‑
tsburgh, 2008, pp. 145‑6.

Esse sucesso se deve muito a um excepcional conjunto de dons 
pessoais, uma mescla de sensibilidade social afetuosa e frio cálcu‑
lo político, ou — como sua sucessora Dilma Rousseff formulou — 
avaliação racional e inteligência emocional, para não falar no jovial 
bom humor e encanto pessoal. Mas esse conjunto também é, em 
sua origem, inseparável de um importante movimento social. Vindo 
ele mesmo da mais profunda pobreza do Brasil, a ascensão de Lula 
de operário no chão da fábrica a líder do país nunca foi um triun‑
fo pessoal: o que a tornou possível foi a mais notável insurgência 
sindicalista do último terço do século, criando o primeiro — e até 
agora único — partido político moderno do Brasil que se tornou o 
veículo da sua ascensão. Juntos, a combinação de uma personalidade 
carismática e a organização com dimensões nacionais sempre foram 
trunfos formidáveis.

Entretanto, o sucesso de Lula estava longe de um resultado pre‑
visível. Eleito em 2002, seu governo partiu de um início melancólico 
e logo se aproximou do desastre. Seu primeiro mandato, dominado 
pelo legado econômico de seu predecessor, reverteu praticamente 
toda a esperança sobre a qual o Partido dos Trabalhadores havia sido 
fundado. No governo de Fernando Henrique Cardoso, a dívida pú‑
blica — metade da qual avaliada em dólares — tinha dobrado, e o 
déficit em conta de então era duas vezes a média da América Latina, 
as taxas de juros nominais estavam acima dos 20%, e a moeda havia 
perdido metade do seu valor na corrida eleitoral1. A Argentina havia 
declarado o maior calote da história e aos olhos do mercado financei‑
ro o Brasil parecia à beira do mesmo precipício. Para restaurar a con‑
fiança dos investidores, Lula nomeou uma equipe econômica indis‑
cutivelmente ortodoxa no Banco Central e no Ministério da Fazenda, 
que elevou ainda mais a taxa de juros e fez cortes no investimento 
público para atingir um superávit primário maior do que o próprio 
fmi havia recomendado. Para os cidadãos, os preços e o desempre‑
go subiram enquanto o crescimento caiu pela metade. Mas o mais 
amargo remédio para os militantes foi o néctar dos que possuíam 
títulos da dívida pública: o fantasma do calote havia sido banido. O 
crescimento voltou em 2004, com a recuperação das exportações. 
Mas a dívida pública continuava crescendo, e a taxa de juros foi ele‑
vada mais uma vez. Partidários do governo anterior, que remoíam as 
críticas de Lula a Cardoso, apontaram triunfantemente a continuida‑
de entre os dois. Para o pt não havia muito do que se gabar. 

Se isso já era desestimulante o suficiente, o pior ainda estava por 
vir. Na primavera de 2005, o líder de um dos menores partidos do 
Congresso (havia então uma dezena deles), pressionado depois que 
um de seus homens de confiança foi filmado recebendo propina, re‑
agiu com a revelação de que o governo comprava o voto dos deputa‑
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[2]	 Parece não haver ainda ne‑
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[3]	 Para uma estimativa inferior 
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rouca, Márco Grijó. “Political Insti‑
tutions and Governability from fhc 
to Lula”. In: Kingstone, P. e Power, T. 
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sity of Pittsburgh Press, 2008, p. 77. 
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dos de modo sistemático pagando 7 mil dólares ao mês para cada um 
deles, assegurando assim a maioria na Câmara.

O encarregado da operação era o chefe de gabinete de Lula no 
Palácio do Planalto, José Dirceu; o dinheiro era proveniente de 
fundos ilegais controlados pelo pt e distribuídos pelo seu tesou‑
reiro, Delúbio Soares. Poucas semanas depois dessa bomba, um 
assessor do irmão do presidente do pt, José Genoíno, foi preso 
ao tentar embarcar em um voo com 200 mil reais em uma mala e 
100 mil dólares escondidos na cueca. Um mês depois, o chefe de 
campanha da candidatura de Lula à presidência, Duda Mendonça 
— uma celebridade no mundo da propaganda — confessou que 
sua campanha fora financiada pelo “caixa dois” obtido de bancos e 
empresas interessados, em uma violação da lei eleitoral, e que ele 
mesmo havia sido recompensado por seus serviços com depósitos 
secretos numa conta nas Bahamas. Em seguida, foi a vez de um 
dos confidentes políticos mais próximos de Lula, o ex‑líder sindi‑
cal Luiz Gushiken, que, sob fogo cruzado pelo desvio dos fundos 
de pensões para fins políticos, foi forçado a renunciar ao cargo de 
secretário de Comunicação. E num cenário ainda mais tenebroso o 
assassinato não desvendado, no início de 2002, de Celso Daniel, 
prefeito do reduto petista de Santo André, cuja suspeita difundida 
é a de que tenha sido um assassinato planejado, relacionado a su‑
bornos coletados de empresas de ônibus locais2.

A exposição de uma ampla rede de corrupção por trás da conquis‑
ta de poder de Lula, embora tenha sido um choque desmoralizador 
para grande parte da própria base do pt, pode ser posta — como o 
foi prontamente pelos legalistas — numa perspectiva histórica. O 
financiamento ilegal de campanhas por doadores secretos em troca 
de favores sempre foi generalizado na política brasileira: o presiden‑
te do principal partido da oposição, o psdb de Fernando Henrique 
Cardoso, foi alvo da mesma acusação e teve de renunciar em meio ao 
mesmo escândalo. A compra de votos no Congresso não era novida‑
de. Era sabido que Cardoso tinha molhado a mão de deputados do 
Amazonas para garantir a mudança constitucional que lhe permitiu 
concorrer a um segundo mandato. O legislativo brasileiro há muito 
vinha sendo um covil de venalidade e oportunismo. Ao fim do pri‑
meiro mandato de Lula, de um terço a dois quintos dos deputados no 
Congresso tinham mudado de partido3; até o final do segundo, mais 
de um quarto dos membros de ambas as Casas estavam indiciados 
ou enfrentando acusações4. Atualmente, deputados e senadores es‑
tão pressionando por salários de mais de 200 mil dólares por ano. 
Em 2002, Lula havia sido eleito com 61% dos votos populares, mas 
o pt tinha menos de um quinto dos assentos no Congresso, onde o 
governo teve de encontrar aliados para conseguir a maioria. Dirceu 
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os gastos de Lula em mais de vinte ve‑
zes em 1994 e dezoito vezes em 1998. 
Para o legislativo, em 1994 custava em 
média 530 mil dólares eleger um de‑
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queria fazer um acordo com o maior partido de centro, o pmdb, mas 
isso significaria conceder ministérios importantes. Lula preferiu cos‑
turar uma colcha de retalhos com os partidos menores, cujo poder de 
barganha era mais fraco. Mas, naturalmente, eles esperavam alguma 
participação nos espólios também, e assim o mensalão — a propina 
mensal — foi arquitetado especialmente para eles.

Com relação ao dinheiro, a corrupção da qual o pt se beneficiou, 
e sobre a qual governou, foi, provavelmente, mais sistemática do que 
a de qualquer antecessor. Em termos absolutos, as eleições brasilei‑
ras perdem apenas para a dos americanos em custos, e proporcio‑
nalmente à renda nacional pode excedê‑los por uma larga margem. 
Em 1996, Clinton gastou 43 milhões de dólares para assumir a Casa 
Branca; em 1994, Cardoso gastou 41 milhões de dólares para garantir 
o Palácio do Planalto, em um país com um pib per capita inferior a 1/6 
dos Estados Unidos5. Ao contrário de Cardoso, que por duas vezes 
ganhou no primeiro turno como o candidato da situação, e coman‑
dou uma grande quantidade — no jargão brasileiro, “fisiológica” — 
de aliados e funcionários públicos no Congresso, Lula já havia sido 
derrotado três vezes quando concorreu novamente à presidência no 
final de 2002, sendo o seu partido tradicionalmente objeto da mais 
profunda desconfiança de todos os que contavam economicamente 
no país. Para superar essas dificuldades, recursos especiais se fizeram 
necessários, para os quais garantias especiais tiveram de ser dadas, 
no âmbito público e no privado6. E, do mesmo modo, com um pe‑
queno grupo de deputados e um ainda menor grupo de aliados es‑
pontâneos na legislatura, o pt foi levado a subornar em maior escala 
para obter maiorias temporárias no Congresso. Talvez se possa falar 
em uma espécie de gratificação dos trabalhadores, em corrupção, 
mas também em combate à inflação — na necessidade de satisfazer 
o fmi, com um superávit primário excessivo para manter a econo‑
mia no prumo, para extrair e distribuir dinheiro sujo a fim de obter 
cargos e exercer o poder. Esta seria ao menos a justificativa tomada 
pelos defensores do partido. Na prática, o atenuante mais típico seria 
apontar a probidade pessoal; em alguns casos, o histórico heroico 
daqueles encarregados dos desembolsos feitos em nome de fins or‑
ganizacionais, e não individuais. Dirceu, o arquiteto do pt moderno, 
e estrategista da vitória de Lula, havia trabalhado escondido no país 
por anos depois de voltar clandestinamente do exílio em Cuba. Ge‑
noino foi um guerrilheiro na selva, preso e torturado pelos generais. 
Gushiken ainda vivia a vida modesta de um ex‑sindicalista. Eles agi‑
ram desinteressadamente, sem vantagens pessoais, pela causa.

Tais apelos não comoveram a mídia. Uniformemente hostil ao pt 
de qualquer forma, a imprensa brasileira passou a cobrir em grande 
escala o escândalo do mensalão, sem poupar nenhuma conjectura le‑

02_Anderson_91_p22a53.indd   26 21/11/11   13:20



NOVOS ESTUDOS  91 ❙❙ NOVEMBRO 2011    27

[7]	 Veja, 24/11/2005.

tal ou detalhe prejudicial. Seu alvo agora estava exposto. Não havia 
como negar que o pt sempre afirmara ser uma força política em um 
plano acima do pântano das práticas tradicionais, um inimigo sem 
medo da corrupção enraizada, em vez de um praticante obstinado 
dela. Logo, até mesmo a distinção entre a má conduta institucional 
e a degeneração individual foi desfeita de forma espetacular. A figura 
mais poderosa no governo era o ministro da Fazenda, Antonio Paloc‑
ci, um prefeito do interior de São Paulo que tinha sido a inspiração 
por trás da “Carta aos brasileiros”, a carta de compromisso eleitoral 
de Lula ao empresariado, e o agente‑chave para as transações escusas 
do pt com bancos e construtoras durante a campanha. Ex‑médico, 
sem nenhuma habilidade especial em economia, seus laços confiden‑
ciais com os mais diversos fundos e sua ortodoxia rígida no cargo 
fizeram dele a garantia de negócios confidenciais no governo e um 
ídolo da imprensa financeira, no país e no exterior. Negócios obs‑
curos em seu feudo municipal de Ribeirão Preto vinham sendo alvo 
de boatos havia tempos, embora pudessem ser minimizados como 
apenas uma forma de reabastecer os cofres do partido.

Mas, no início de 2006, veio à tona que uma mansão à beira do 
lago em Brasília havia sido alugada por um de seus assessores de Ri‑
beirão Preto. Lá, em cenas de Buñuel, as características doentias do 
ministro da Fazenda — ele se parece com um punguista de alguma 
pintura do submundo seiscentista — foram vislumbradas numa li‑
musine que adentrava a mansão, onde os quartos eram mobiliados 
apenas com camas e uma mesa para as bebidas e o dinheiro. Na 
mansão entravam e saíam discretamente com o ministro lobistas e 
conhecidos, que desfrutavam de prostitutas e festas e trocavam in‑
formações e favores. Quando a notícia desse bordel foi publicada, os 
céticos disseram que não havia razão para surpresa, pois a própria 
capital não passava de uma versão ampliada do mesmo bordel. Paloc‑
ci não estava em posição de assumir essa linha de defesa, e fez tenta‑
tivas desesperadas para abafar o caso. Lula também, comparando‑o 
efusivamente a Ronaldinho, como “a estrela que o time não pode per‑
der”7, tentou por todos os meios salvá‑lo, em vão. Com sua queda, 
na primavera de 2006, um dos principais políticos da presidência 
conseguiu se livrar de todas as acusações.

O alvoroço sobre esses escândalos na mídia foi ensurdecedor. No 
Congresso, a oposição pressionou pela instalação de uma cpi atrás 
da outra. Líderes do psdb começaram a falar no impeachment de 
Lula, por cumplicidade na corrupção de seu séquito. Sentindo‑se en‑
curralado por essa bateria de ataques, que ele comparou aos ataques 
que levaram Getúlio Vargas ao suicídio no Palácio Presidencial, em 
1954, Lula considerou apelar para o povo nas ruas, se seus inimigos 
persistissem na tentativa de depô‑lo. Na realidade, o risco disso era 
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muito pequeno, uma vez que tanto Cardoso como Serra, prefeito do 
psdb de São Paulo, derrotado por Lula em 2002, mas com a esperan‑
ça de se tornar novamente o candidato presidencial de seu partido 
naquele ano, decidiram que seria melhor deixar um candidato gra‑
vemente ferido no cargo do que correr o risco de que surgisse um 
adversário forte e intransigente caso ele fosse expulso.

Raramente um cálculo político foi tão infeliz. Sitiado na mídia e 
severamente criticado em seu mandato, Lula pôde contar com duas 
reservas de emergência que não apenas salvaram sua posição, mas 
a transformaram. O primeiro foi a volta do crescimento econômico 
sustentado. Depois de um período considerado como a pior estagna‑
ção do século — um crescimento médio anual de 1,6% na década de 
1990, aproximando‑se de não mais de 2,3% em oito anos de fhc —, 
o pib chegou ao patamar de 4,3% de 2004 até 2006. O salto se de‑
veu essencialmente à boa sorte no exterior. Esses foram os anos em 
que a demanda chinesa por duas das exportações mais valiosas do 
Brasil, soja e minério de ferro, decolaram, em meio a um aumento 
exorbitante no preço das commodities. Nos eua, onde as taxas de 
juros eram mantidas artificialmente baixas por parte do fed, para 
impedir que a bolha financeira nos Estados Unidos estourasse, o 
“Greenspan Put” criou um fluxo de importações de capital barato 
disponível para o Brasil. À medida que os negócios e os empregos 
melhoraram, o clima no país mudou. Poucos eleitores estavam dis‑
postos a reclamar das reivindicações oficiais de crédito para o desen‑
volvimento. Além disso, com a recuperação, o Estado estava agora 
recolhendo receitas maiores. Isso se tornaria um ponto decisivo para 
outro trunfo do governo.

Desde o início, Lula havia se comprometido a ajudar os pobres, 
de onde ele viera. Um acordo com os ricos e poderosos seria neces‑
sário, mas a miséria tinha que ser tratada de modo mais sério do que 
no passado. Sua primeira tentativa, o programa Fome Zero, para ga‑
rantir o sustento mínimo de cada brasileiro, foi um fiasco dada a sua 
má administração. Em seu segundo ano, no entanto, consolidando 
vários programas preexistentes e expandindo sua cobertura, Lula 
lançou o programa que está agora indelevelmente associado a ele, 
o Bolsa Família, um depósito mensal de dinheiro para as mães nos 
estratos de menor renda, desde que comprovado o compromisso de 
que elas estão enviando os filhos para a escola e acompanhando a 
saúde deles. Os pagamentos são muito baixos — atualmente na casa 
dos 12 dólares por criança, ou uma média de 35 dólares por mês —,  
mas eles são feitos diretamente pelo governo federal, impedindo a 
malversação local, e agora atingem mais de 12 milhões de domicí‑
lios, um quarto da população. O custo efetivo do programa é uma 
ninharia8, mas seu impacto político tem sido enorme. Não apenas 
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porque tem ajudado, ainda que modestamente, a reduzir a pobre‑
za e a estimular a demanda nas regiões mais carentes do país. Mas 
também devido à mensagem simbólica contida no programa: a de 
que o Estado se preocupa com as condições de todos os brasileiros, 
não importa o quão miseráveis ou oprimidos, como cidadãos com 
direitos sociais em seu país. A identificação popular de Lula com essa 
mudança tornou‑se o mais inabalável de seus trunfos políticos.

Materialmente, uma sucessão de aumentos substanciais do sa‑
lário mínimo teria uma importância muito maior. Eles começaram 
na mesma época em que os escândalos de corrupção vieram à tona. 
Em 2005, um aumento em termos reais equivalente ao dobro do 
ano anterior foi decretado. No ano eleitoral de 2006, o aumento foi 
ainda maior9. Em 2010, o aumento cumulativo foi de 50%. Ainda 
inferior a 300 dólares por mês, permanecia bem abaixo do lucro de 
praticamente todo trabalhador num emprego formal. Mas, como as 
pensões são indexadas ao salário mínimo, seu aumento constante 
beneficiou pelo menos 18 milhões de pessoas diretamente. O Es‑
tatuto do Idoso, aprovado no governo Lula, consolidou os ganhos 
dos idosos10. Indiretamente, também incentivou os trabalhadores do 
setor informal, não cobertos pelos índices oficiais, que compõem a 
grande maioria — 80% — da força de trabalho brasileira a usar o 
mínimo como referência para melhorar o que eles poderiam ganhar 
de seus empregadores. O reforço desses efeitos foi a introdução do 
crédito consignado — empréstimos bancários para a compra da casa 
própria para aqueles que nunca possuíram  conta bancária, com re‑
embolso automaticamente deduzido do salário mensal ou pensões11. 
Juntos, transferências condicionais de dinheiro, salários mínimos 
mais elevados e a instituição de novas linhas de crédito engendraram 
não apenas um crescimento sustentado do consumo popular, mas 
também uma expansão do mercado interno que, finalmente, depois 
de uma longa seca, propiciou a criação de mais empregos.

Combinados, o crescimento econômico mais rápido e a distribui‑
ção de renda mais ampla conseguiram a maior redução na pobreza 
na história brasileira. De acordo com algumas estimativas, o número  
de pobres caiu de cerca de 50 milhões para 30 milhões num espaço de  
seis anos, e o número de desamparados foi reduzido pela meta‑
de12. Metade dessa dramática transformação pode ser atribuída ao 
crescimento, a outra metade a programas sociais — financiados, é 
claro, pelas maiores receitas oriundas do crescimento. E esses pro‑
gramas não se limitavam a auxiliar a renda. Desde 2005, os gastos 
do governo com a educação triplicaram, e o número de estudantes 
universitários dobrou. Durante os anos 1990, o ensino superior no 
Brasil deixou de ser em grande parte uma função pública, com três 
quartos de todos os estudantes indo para universidades privadas que 
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[13]	 Pacote de benefícios oferecidos 
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desde 2003 deve ser acrescentado, 
sem dúvida, o fator psicológico iden‑
tificado por André Singer — medo 
de instabilidade, que por razões 
óbvias tende a ser acentuado entre 
pessoas mais velhas. Se em 1989 os 
idosos eram o grupo etário que me‑
nos apoiou Lula, e em 2006 o que 
mais o apoiou, a segurança oferecida 
durante seu mandato foi sem dúvida 
um fator crucial para essa mudança.

desfrutavam de isenção fiscal. Astutamente, essas instituições foram 
obrigadas, em troca da isenção, a oferecer vagas para estudantes de 
famílias pobres ou não brancas que de outra maneira nunca teriam a 
chance de ir além do ensino médio, mas que puderam contar com es‑
sas bolsas para ingressar no ensino superior. Apesar da má qualidade 
do ensino — muitas vezes sofrível —, a esperança de melhoria fez 
com que o programa, com cerca de 700 mil estudantes inscritos até 
o presente, fosse um grande sucesso popular, por vezes comparado 
ao efeito democratizador do gi Bill of Rights13 nos Estados Unidos 
do pós‑guerra.

Em 2006, nem tudo isso havia sido realizado. Mas mais do que 
suficiente tinha sido feito para proteger Lula dos golpes desferidos 
por seus adversários. A opinião popular não era de todo indiferente 
à corrupção — no auge do mensalão, seus índices de popularidade 
caíram de modo acentuado. Mas, comparadas às melhorias conside‑
ráveis na qualidade de vida, as propinas não contavam muito. Na pri‑
mavera, o jogo havia virado de tal maneira que Serra, observando as 
pesquisas de opinião, decidiu que ele não tinha chance contra Lula, 
deixando que um rival desafortunado de seu partido fosse derrota‑
do na eleição presidencial daquela primavera, quando Lula se dis‑
tanciou dos outros candidatos com os mesmos 61% de quatro anos 
antes, no segundo turno. Dessa vez, porém, sua composição social 
era diferente. Insatisfeita com o mensalão, grande parte do eleitora‑
do de classe média que havia apoiado Lula em 2002 o abandonou, 
enquanto os pobres e os idosos votaram nele em maior número do 
que antes14. Sua campanha também adotou um tom diferente. Qua‑
tro anos antes, quando seu objetivo tinha sido tranquilizar os elei‑
tores indecisos, seus assessores tinham vendido a imagem de Lula 
como o defensor do “Paz e amor” para o país. Em 2006, o tom era 
menos meloso. Deixando de lado os lapsos de conduta do pt, dos 
quais, naturalmente, ele não tinha ciência, o presidente lançou um 
contra‑ataque agressivo às privatizações do governo anterior, que 
haviam enriquecido alguns à custa da nação, e que se podia esperar 
que continuariam caso seu oponente fosse eleito. Longe de qualquer 
continuidade, havia um abismo entre seu governo e o de Fernando 
Henrique Cardoso: nem uma única empresa havia sido privatizada 
no governo Lula. A alienação de bens públicos, muitas vezes sob con‑
dições tenebrosas, nunca foi popular no Brasil. O recado foi dado.

Estimulado pelo sucesso socioeconômico e por uma vitória polí‑
tica ainda mais contundente, o segundo mandato de Lula foi muito 
mais confiante do que o primeiro. Agora, ele não era apenas o dono 
indiscutível da afeição popular, na condição de primeiro presidente 
a conseguir um modesto bem‑estar para uma grande parcela de seu 
povo, mas controlava de modo completo a sua própria administração. 
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[15]	 Ver Barbosa e Pereira de Souza, 
“A Inflexão do Governo Lula”, op. cit., 
pp. 84‑95.

Seus dois principais ministros tinham ido embora. Quanto a Palocci 
— para Lula, “mais do que um irmão” —, talvez ele se lamentasse 
pessoalmente, mas o ex‑ministro já não era necessário para acalmar 
os ânimos dos investidores estrangeiros. De Dirceu, um virtuose do 
cálculo político frio e das intrigas, ele nunca havia gostado e, de certa 
maneira, o temia. A eliminação de ambos o liberou para comandar 
sozinho em Brasília. Quando surgiu o primeiro teste, no meio do seu 
segundo mandato, Lula soube conduzi‑lo com segurança. Foi nes‑
se momento que ele declarou que a quebra de Wall Street em 2008 
pode ter sido um tsunami para os eua, mas no Brasil ela estava mais 
para uma “marolinha”. A frase foi tratada pela imprensa como uma 
imprudente prova de ignorância econômica e de irresponsabilidade.

Mas ele fez jus às suas palavras. As medidas de contenção foram 
imediatas e eficazes. Apesar da queda na arrecadação fiscal, a distri‑
buição de renda aumentava, as reservas foram reduzidas, o investi‑
mento público subiu, e o consumo doméstico foi amparado. Na su‑
peração da crise, as práticas bancárias locais ajudaram15. Controles 
rígidos, mantendo os multiplicadores da base monetária bem abaixo 
dos níveis dos eua, e uma maior transparência deixaram os bancos 
brasileiros em melhor forma do que os dos eua, protegendo o país 
do pior da crise financeira. Mas foi a política de Estado vigorosa e or‑
questrada que manteve a economia saudável. O otimismo de Lula era 
funcional: como lhes diziam para não ter medo, os brasileiros saíram 
às ruas e consumiram, e a demanda foi mantida. No segundo trimes‑
tre de 2009, o capital estrangeiro estava fluindo de volta para o país, 
e no final do ano a crise havia acabado. Com o segundo mandato de 
Lula se aproximando do fim, a economia apontava para um cresci‑
mento de mais de 7%, e a própria natureza parecia favorável a seu 
governo, com a descoberta de enormes jazidas de petróleo na costa.

A esses sucessos domésticos, poderíamos acrescentar os louros 
estrangeiros. A posição internacional do Brasil raramente, talvez 
nunca, correspondeu a seu tamanho ou importância potenciais. 
Fernando Henrique Cardoso tinha se associado com os Clinton e 
os Blair do norte, mas tais companhias apenas lhe desacreditaram 
como porta‑voz de menor calibre para as bobagens da terceira via. 
Diplomaticamente, a diretriz de seu governo foi a fidelidade aos 
Estados Unidos. Desde o início, Lula tomou outro rumo. Sem con‑
frontar Washington, deu maior prioridade à integração regional, pro‑
movendo o Mercosul com os países vizinhos ao sul, e recusando a 
postura esnobe de Cuba e Venezuela com relação ao norte. A figura 
mais impressionante no gabinete de Lula, o ministro das Relações 
Exteriores Celso Amorim, logo passou a liderar uma frente de países 
mais pobres para impedir as tentativas euro‑americanas de impor 
mais acordos de “livre comércio” — livre para os eua e a ue — por 
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[16]	 “The Real Cancún”. Wall Street 
Journal, 25/09/2003.

[17]	 Em 2008, o Brasil, tradicional‑
mente assolado por dívidas, se tor‑
nou pela primeira vez credor inter‑
nacional, e em 2009 suas reservas 
em moeda estrangeira chegavam a 
250 bilhões de dólares, boa parte em 
títulos do governo americano, o que 
colocava o país na posição de quarto 
maior credor dos Estados Unidos: 
Roett, R. The New Brazil. Washing‑
ton: Brookings Institution Press, 
2011, p. 116; Rohter, L. Brazil on the 
Rise; the Story of a Country Transfor‑
med. Nova York: Palgrave Macmillan, 
2010, p. 139.

meio da omc em Cancún. Como ele educadamente se expressou: 
“Cancún será lembrada como a conferência que assinalou o surgi‑
mento de um sistema de comércio multilateral menos autocrático”16. 
Se Washington e Bruxelas ainda não conseguiram, oito anos depois, 
impor sua vontade sobre o mundo menos desenvolvido na natimor‑
ta Conferência de Doha, o crédito se deve antes de tudo ao Brasil.

Em seu segundo mandato, Lula iria ainda mais longe para co‑
locar seu país no cenário mundial. Até então ele fora um estadista 
cortejado em todas as regiões do mundo, que já não precisava se sub‑
meter, pelo menos exteriormente, às opiniões da “comunidade inter‑
nacional”. Em parte, essa mudança se devia à importância crescente 
do Brasil como potência econômica17. Mas também era o reflexo de 
sua própria aura de governante mais popular — em ambos os sen‑
tidos do termo, político e social — de sua época. A consagração de 
nova posição que ele tinha conquistado para a sua nação veio com a 
formação do quarteto de potências do bric em 2009, reunindo os 
chefes de Estado do Brasil, Rússia, Índia e China na antiga Sverdlo‑
vsk, com uma proposta de moeda de reserva global. No ano seguinte, 
Lula recebeu a cúpula do bric no Brasil. Na teoria, as quatro maiores 
potências fora do império euro‑americano parecem representar, se 
não uma alternativa, ao menos uma área de atuação. No entanto, é 
notável que, embora seja o único dos quatro que não é uma grande 
potência militar, o Brasil é até agora o único a ter desafiado a vontade 
dos Estados Unidos sobre um assunto de importância estratégica 
— Lula não apenas reconheceu a Palestina como um Estado, como 
se recusou a integrar o bloqueio do Irã, chegando mesmo a convidar 
Ahmadinejad a visitar Brasília. Para o Brasil, fazer isso foi pratica‑
mente uma declaração de independência diplomática. Washington 
ficou furiosa, e a imprensa local ficou fora de si com essa quebra de 
solidariedade atlântica. Poucos eleitores se importaram. Sob Lula, o 
país emergiu como uma potência global. Ao final, sua vasta popula‑
ridade foi um reflexo não apenas das melhorias de ordem material, 
mas também de orgulho coletivo para o país.

Se esse é o relato patente desse governo, como ele deve ser inter‑
pretado historicamente? Três pontos de vista contrastantes perma‑
necem insuperados no Brasil. Para Cardoso e seus seguidores, ainda 
dominantes na intelligentsia e na mídia, Lula encarna as tradições 
mais retrógradas do continente, seu governo sendo apenas outra 
variante do populismo demagógico de um líder carismático, que 
despreza tanto a democracia quanto a civilidade, comprando o favor 
das massas com caridade e bajulação. No Brasil, esse foi o legado de‑
sastroso de Vargas, um ditador que voltou ao poder pelo voto popu‑
lar como o “pai dos pobres”, e cometeu um suicídio melodramático 
quando a face criminosa de seu regime foi exposta. Na Argentina, o 
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reinado de Perón tinha sido ainda mais desastroso e corrupto. Não 
menos manipulador e autoritário, mas em pequena escala, o lulismo 
é — no veredicto de Cardoso — “uma espécie de subperonismo”18. 
O elemento de rancor partidário nessa descrição não é nenhum mis‑
tério; ter sido tão ofuscado na estima popular por Lula foi um duro 
golpe para seu antecessor. Mas, expresso de maneira mais moderada, 
a classificação básica não soa tão estranha assim, e pode ser ouvi‑
da tanto entre os que respeitam a memória de Vargas quanto entre 
aqueles que o detestam. 

Historicamente, no entanto, as comparações com Vargas, para 
não falar de Perón, eram o alvo. As diferenças nas formas de governo 
entre eles e Lula são fundamentais. Não que os grandes adeptos do 
populismo no Brasil e na Argentina fossem tão parecidos assim. A 
retórica de Vargas era paternalista e sentimental, a de Perón, exalta‑
da e agressiva, e sua relação com as massas era bem distinta. Vargas 
construiu seu poder incorporando trabalhadores recém‑urbanizados 
no sistema político, como beneficiários passivos de seus cuidados, 
com uma legislação trabalhista protecionista e uma sindicalização 
castrada de cima para baixo. Perón os galvanizou como combatentes 
ativos contra o poder oligárquico, com uma mobilização das ener‑
gias do proletariado em uma militância sindical que sobreviveu a 
ele. Um apelou às imagens lacrimosas do “povo”, enquanto o outro 
conclamou a ira de los descamisados — os sans‑culottes locais, os sem 
camisa, em vez de calças.

O exercício de poder de Lula não envolveu nada disso. Sua as‑
censão foi baseada em um movimento sindical e um partido polí‑
tico muito mais moderno e democrático do que qualquer coisa que 
Vargas ou Perón jamais haviam imaginado. Mas, à época em que ele 
ganhou a presidência, na sua quarta tentativa, o pt tinha sido reduzi‑
do em grande parte a uma máquina eleitoral. Uma vez no poder, Lula 
não mobilizou e nem mesmo incorporou o eleitorado que o aclama‑
ra. Nenhuma conformação estrutural nova deu forma à vida popular. 
A marca de seu governo foi, pelo contrário, a da desmobilização. Os 
sindicatos organizavam mais de 30% da força de trabalho formal 
na década de 1980, quando Lula fez seu nome como o líder sindical 
mais talentoso. Hoje em dia, eles representam 17%. O declínio pre‑
cedia seu período no cargo, mas não foi alterado por ele. Até mesmo 
a contribuição sindical, que remonta à legislação de cunho fascista 
do Estado Novo, cuja dedução e distribuição de cotas por parte do 
Estado foi vista pelo pt durante muito tempo, e com razão, como 
um mecanismo para destruir os alicerces do ativismo sindical, e cuja 
abolição foi uma das principais exigências do início dos anos 1980, 
foi deixada intocada. Por outro lado, tampouco as formas de cliente‑
lismo características do populismo clássico foram reproduzidas. O 

[18]	 “Para onde vamos?”. Estado de 
S. Paulo, 01/11/2009.
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[19]	 “Raízes sociais e ideológicas do 
lulismo”. Novos Estudos Cebrap, 85, 
nov. 2009, pp 83‑102.

[20]	Para a desagregação dos vo‑
tos, ver Hunter, W. The Transforma‑
tion of the Workers’ Party In Brazil, 
1989‑2009. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2010, p. 170. His‑
toricamente, como apontou Victor 
Nunes Leal já em 1949 em seu cé‑
lebre estudo Coronelismo, enxada e 
voto, todos os governos, uma vez no 
poder, tenderam a aumentar seus 
votos no Nordeste. Mas a escala do 
triunfo de Lula nessa região, repeti‑
do por Dilma em 2010, ultrapassa 
em muito esse efeito tradicional.

Bolsa Família é administrado de forma impessoal, livre dos sistemas 
capilares do clientelismo. O padrão da regra é bastante distinto.

A segunda interpretação aponta para um paralelo diferente. O 
cientista político André Singer, porta‑voz de Lula em seu primeiro 
mandato, mas uma mente independente e original, foi o pivô de 
uma análise surpreendente do Lulismo sobre a psicologia dos po‑
bres brasileiros19. Eles são, argumenta Singer, um subproletariado 
que compreende quase a metade — 48% — da população, movido 
por duas emoções principais: a esperança de que o Estado possa 
moderar a desigualdade, e o medo de que os movimentos sociais 
possam gerar a desordem. Na leitura de Singer, a instabilidade é 
um fantasma para os pobres, seja lá qual for a forma que ela assu‑
ma — a luta armada, a inflação dos preços ou as ações da indústria. 
Enquanto a esquerda não compreendeu isso, a direita capturou 
seus votos para o conservadorismo. Em 1989, Lula venceu todos os 
demais segmentos do eleitorado, mas Collor, brandindo o perigo 
da anarquia, arrebatou os pobres e obteve uma vitória confortável. 
Em 1994 e 1998, o controle da inflação levado a cabo por Fernando 
Henrique Cardoso garantiu‑lhe uma margem ainda maior do voto 
popular. Em 2002, Lula finalmente entendeu que não eram apenas 
os construtores e os banqueiros que precisavam de garantias de 
que ele não faria nada excessivamente radical no poder, mas — e 
de modo ainda mais crucial — os vendedores ambulantes e mo‑
radores das favelas. Foi somente em 2006, no entanto, que uma 
completa reversão de alianças foi selada, a classe média o abando‑
nou enquanto o subproletariado votou nele em massa como nunca 
antes. Quando concorreu pela primeira vez ao cargo em 1989, Lula 
teve 51,7% do eleitorado na próspera região Sul do país, e 29,5% 
no Nordeste esfomeado; em 2006, ele perdeu no Sul com 46,5%, 
e arrebanhou o Nordeste com 77,1% dos votos20.

A ortodoxia econômica do primeiro mandato de Lula e, em me‑
nor grau, mais contínua a cautela de seu segundo mandato eram, 
portanto, mais do que simples concessões ao capital. Ela respondia 
às necessidades dos pobres, que ao contrário dos trabalhadores no 
emprego formal, não podem se defender da inflação, e repudiam 
as greves ainda mais do que os ricos, como uma ameaça à vida co‑
tidiana. Assim, vindo depois de fhc, Lula cortou a inflação ainda 
mais, mesmo quando se dedicava a estimular o consumo popular, 
tornando‑se o pioneiro da “nova via ideológica” com um projeto 
que unia a estabilidade de preços à expansão do mercado interno. 
Por isso, Singer sugere, ele demonstrou sua sensibilidade tanto ao 
temperamento das massas como à cultura política do país em ge‑
ral, cada qual marcado a seu modo por uma longa tradição brasilei‑
ra de evitar o conflito. 
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[21]	 Para essa análise, ver “A histó‑
ria e seus ardis — o lulismo posto 
à prova em 2010”. Folha de S.Paulo, 
19/09/2010, e “O lulismo e seu futu‑
ro”. piauí, 49, out. 2010, pp. 62‑6. 

Vargas também, até ficar enfim sitiado, tinha incorporado essa 
característica. Lula pode, portanto, ser considerado de fato em certos 
aspectos — sua capacidade de lidar com as preocupações de capital e 
trabalho, de explorar as circunstâncias externas favoráveis em prol do 
desenvolvimento interno, de afirmar os interesses nacionais e, acima 
de tudo, de se conectar com as massas até então desarticuladas — 
um herdeiro de Vargas, oferecendo uma potente mistura de autorida‑
de e proteção que o “pai dos pobres” havia conseguido outrora. Mas 
de maneira diferente, suas raízes populares, de imigrante pobre do 
Nordeste, e seu inegável compromisso democrático conferiram‑lhe 
uma legitimidade e credibilidade muito maiores como defensor do 
povo do que um fazendeiro rico do Sul, que deixara as massas rurais 
essencialmente intocadas em sua miséria, jamais poderia conseguir. 
Lula não se enxerga como um descendente de Vargas. O presidente 
com quem se identificava era Kubitschek, o construtor de Brasília, 
outro otimista que nunca tinha feito de bom grado um inimigo.

Para Singer, no entanto, a comparação com um governante muito 
mais famoso se impõe. Lula não teria se tornado o Roosevelt bra‑
sileiro? O golpe de gênio de fdr [Franklin Delano Roosevelt] foi 
transformar o cenário político com um pacote de reformas que aca‑
bou por elevar milhões de trabalhadores sob pressão e empregado‑
res em apuros, para não falar daqueles que perderam o emprego em 
função da crise, à condição de ocupantes da classe média americana 
do pós‑guerra. Qualquer partido capaz de pôr em marcha ascendente 
uma mobilidade social em tal escala dominaria a cena por um longo 
tempo, assim como os democratas fizeram tão logo o New Deal foi 
instaurado, embora, com o passar do tempo, a oposição se ajustasse 
à mudança e voltasse a competir no mesmo plano, como Eisenhower 
faria em 1952. Governando sob mudanças comparáveis, as vitórias 
de Lula em 2002 e 2006 podem ser mapeadas com uma semelhança 
extraordinária às vitórias de Roosevelt em 1932 e 1936: primeiro, a 
grande maioria; depois em uma avalanche, as classes populares se 
voltaram em massa para o presidente enquanto as classes respei‑
táveis se voltaram contra ele. Assim, seria possível prever então um 
ciclo político brasileiro igualmente longo, fundamentado na mesma 
dinâmica de ascensão social21.

As comparações especulares com Roosevelt não são novidade no 
Brasil. Cardoso também gostava de comparar seu projeto com o da 
grande coalizão democrata arregimentada no norte. Lula pode ter se 
aproximado mais disso, mas os contrastes entre o New Deal e sua 
administração ainda assim são evidentes. As reformas sociais de 
Roosevelt foram introduzidas sob pressão de baixo para cima, em 
uma onda explosiva de greves e sindicalização. A força de trabalho 
organizada se tornou uma força formidável de 1934 em diante, que 

02_Anderson_91_p22a53.indd   35 21/11/11   13:20



36 O Brasil de Lula ❙❙ Perry Anderson

ele só podia controlar na medida em que a cortejava. Uma tal militân‑
cia nunca sustentou ou desafiou Lula — as tentativas dos sem terra 
nesse sentido foram muito débeis, e o mst foi facilmente margina‑
lizado por ele. Assim como Roosevelt enfrentou uma recessão pro‑
funda, que o New Deal nunca superou de fato, e foi salvo do fracasso 
apenas pelo início da Segunda Guerra Mundial, Lula aproveitou a 
onda do boom das commodities, em uma época de prosperidade cres‑
cente. Diferindo em sua sorte, eles diferem completamente também 
em estilo: o aristocrata que se regozijou com o ódio de seus inimigos 
e o operário que não queria nada dificilmente poderiam formar um 
contraste mais acentuado. Embora o principal resultado de seus go‑
vernos tenha sido o mesmo, parece não haver quase nenhuma rela‑
ção imediata entre suas causas e efeitos.

Contudo poderia haver certa semelhança em um ponto. A inten‑
sidade da animosidade contra Roosevelt, em círculos conservadores, 
até a deflagração da guerra estava fora de proporção em relação às po‑
líticas reais de sua administração. Ao que tudo indica, a mesma ano‑
malia se repetiu no Brasil, onde a aversão de Lula ao conflito não era 
recíproca. Qualquer um cujas impressões de seu governo viessem da 
imprensa econômica internacional teria um choque ao deparar com 
o tratamento dado a Lula na mídia brasileira. Praticamente desde o 
início o Economist e o Financial Times ronronaram satisfeitos com as 
políticas pró‑mercado e a concepção construtiva da presidência de 
Lula, frequentemente contrastada com a demagogia e a irresponsa‑
bilidade do regime de Chávez na Venezuela: nenhum elogio era de‑
masiado para o estadista que colocara o Brasil no curso inabalável da 
estabilidade e da prosperidade capitalistas. O leitor da Folha ou do 
Estadão, para não falar da revista Veja, estava vivendo em um mundo 
diferente. Normalmente, em suas colunas, o Brasil estava sendo mal 
governado por um grosseiro aspirante a caudilho, sem a menor com‑
preensão dos princípios econômicos ou respeito pelas liberdades 
civis, uma ameaça permanente à democracia e à propriedade privada.

A dose de veneno dirigida a Lula tinha pouca ou nenhuma relação 
com qualquer coisa que ele estivesse fazendo de fato. Por trás disso, 
havia outras queixas, mais profundas. Para a mídia, a popularidade 
de Lula significou uma perda de poder. Tradicionalmente, desde o 
fim do governo militar, na prática, eram os donos da imprensa e da 
televisão que selecionavam os candidatos e determinavam o resulta‑
do das eleições. Se o caso mais célebre foi o apoio dado a Collor pelo 
império da rede Globo, a coroação de Cardoso pela imprensa, antes 
mesmo de ele ter lançado sua candidatura, não havia sido menos im‑
pressionante. O relacionamento direto de Lula com as massas inter‑
rompeu esse ciclo, minando o papel da mídia na formação do cenário 
político. Pela primeira vez, um governante não dependia dos proprie‑
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tários da mídia, daí o rancor da parte deles. A ferocidade das cam‑
panhas que se seguiram contra Lula não se sustentaria, no entanto, 
sem um público que lhe fosse receptivo. Esse público se encontrava 
nas classes médias tradicionais do país, principalmente, mas não ex‑
clusivamente, nas grandes cidades, sobretudo em São Paulo. A razão 
para a hostilidade direcionada a Lula por esse estrato social não foi a 
perda de poder efetivo, algo que essa classe média nunca teve, mas de 
status. Não apenas o presidente era agora um ex‑operário sem ins‑
trução, cuja gramática surrada já era lendária, mas sob seu governo 
empregadas domésticas, porteiros e trabalhadores braçais, de fato, 
praticamente toda extração da ralé, estavam agora adquirindo bens 
de consumo até então privilégio dos instruídos, e mesmo adquirindo 
orgulho em seu dia a dia. Para boa parte da classe média, tudo isso 
os irritava profundamente: a ascensão de sindicalistas e funcioná‑
rios significava que eles estavam sendo rebaixados. O resultado tem 
sido um surto agudo de “demofobia”, como o colunista Élio Gaspa‑
ri, um crítico enérgico dessa tendência, apelidou a reação22. Juntos, 
a mistura de humilhação política entre os proprietários dos meios 
de comunicação e editores e o ressentimento social entre os leitores 
resultaram numa quase sempre bizarra ladainha acrimoniosa de an‑
tilulismo, estranha à qualquer senso objetivo de interesse de classe.

Pois, em vez de fazer qualquer dano aos proprietários (ou cre‑
denciados), este foi um governo que os beneficiou bastante. Nunca 
o capital prosperou tanto como no governo Lula. Basta mencionar o 
mercado de ações. Entre 2002 e 2010, a Bovespa superou todas as 
outras bolsas de valores do mundo, subindo vertiginosos 523%23, 
representando agora o terceiro maior complexo de mercado de futu‑
ros, commodities e títulos do mundo. Esses gigantescos lucros espe‑
culativos foram revertidos para uma burguesia moderna, habituada 
a jogar com o preço das ações. Para a classe média, setor mais nu‑
meroso e avesso ao risco, as altíssimas taxas de juros geraram rendi‑
mentos mais que satisfatórios nas cadernetas de poupança. A distri‑
buição de renda dobrou desde a década de 1980 e os pagamentos da 
dívida pública triplicaram. Gastos com o Bolsa Família totalizaram 
apenas 0,5% do pib. Rendimentos oriundos da dívida pública che‑
garam à enorme cifra dos 6‑7%24. A receita fiscal no Brasil é superior 
à da maioria dos outros países em desenvolvimento, na faixa dos 
34% do pib, principalmente por causa dos compromissos sociais 
instituídos na Constituição de 1988, ponto alto da democratização 
do país, quando o pt era ainda uma força radical em crescimento. 
Mas os impostos continuaram incrivelmente retrógrados. Aqueles 
que vivem com menos de dois salários mínimos perdem metade de 
sua renda para o Tesouro, aqueles com mais de trinta perdem um 
quarto25. No campo, o desmatamento de vastas áreas para o esta‑
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[26]	 O agronegócio é atualmente 
responsável por mais de 34% do pib. 
Cerca de 1,6 milhão de latifundiários, 
donos de grandes áreas aráveis, são 
responsáveis por 76% da produção. 
Cerca de 2,5 milhões de pequenos 
proprietários, por sua vez, são res‑
ponsáveis por meros 7%. Até mesmo 
as versões mais otimistas admitem 
que “a ocupação do cerrado não foi 
um processo pacífico; foi violento e 
injusto, com grandes prejuízos para 
as populações nativas e migrantes 
nordestinos”: Barros, G. “The Chal‑
lenges in Becoming an Agricultural 
Superpower”. In: Brazil as an Econo‑
mic Superpower, p. 85.

[27]	 “Primeiras análises: distribuição 
de renda entre 1995 e 2009”.  Comu‑
nicados do IPEA, 63, 05/10/2010, p. 4.

[28]	 Neri, “Income Policies”, p. 232; 
“Primeiras análises”, p. 16.

[29]	Reid, Michael. Forgotten Con‑
tinent: The Battle for Latin America’s 
Soul. Londres e New Haven, 2007, 
passim. Para uma crítica incisiva, 
ver Wood, Tony. “Latin America Ta‑
med?”. New Left Review, 58, jul.‑ago. 
2009, pp. 135‑48.

[30]	 Paulani, L., op. cit.

[31]	 “A desigualdade no Brasil é coi‑
sa da sociedade feudal”. Caros Amigos, 
ago. 2010, p. 14.

belecimento do agronegócio moderno continuou em ritmo acelera‑
do sob o governo Lula, e deixou a concentração latifundiária ainda 
maior do que era há meio século26. O mercado imobiliário urbano 
seguiu na mesma direção.

Os relatórios oficiais, apoiados em muita análise estatística e 
endossados por agências favoráveis e jornalistas estrangeiros, afir‑
mam não apenas uma enorme redução da pobreza no Brasil nesses 
anos — sobre a qual não resta absolutamente nenhuma dúvida —, 
mas uma diminuição significativa da desigualdade, com o índice 
Gini caindo de astronômicos 0,58 no início do mandato de Lula 
para meros 0,538 no final27. Segundo tais estimativas, da virada de 
2005 em diante, os rendimentos da décima parte mais pobre da po‑
pulação parece ter crescido quase o dobro da taxa dos que estão na 
parte superior da pirâmide. E o melhor de tudo: cerca de 25 milhões 
de pessoas passaram à categoria dos brasileiros de classe média, daí 
em diante representando a maioria da nação28. Para muitos analis‑
tas, nacionais e estrangeiros, considerado isoladamente, esse foi o 
desenvolvimento mais promissor do governo de Lula. É a pièce de 
résistance ideológica de relatos elogiosos como o dos propagandis‑
tas entusiastas como o editor da seção América Latina da Economist, 
Michael Reid, ávido por sustentar que a nova classe média no Bra‑
sil é o farol de uma democracia capitalista estável, em meio a uma 
“batalha pela alma” de um “continente esquecido” contra agitado‑
res perigosos e extremistas29. Boa parte dessa aclamação se baseia 
em um artifício estatístico, segundo o qual qualquer pessoa com 
uma renda de no máximo 7 mil dólares por ano — paupérrimo em 
qualquer lugar — é classificada como pertencendo à “classe média”, 
enquanto de acordo com o mesmo esquema a classe mais alta — a 
superelite da sociedade brasileira, abrangendo apenas 2% da popu‑
lação — tem o dobro da média da renda per capita da população 
mundial30. Marcio Pochmann, diretor do principal instituto de pes‑
quisa de economia aplicada do Brasil, observou de modo incisivo 
que uma descrição mais precisa da tão incensada nova classe média 
seria apenas uma classe de “trabalhadores pobres”31.

Mais genericamente, a crença de que a desigualdade no Brasil tem 
diminuído significativamente só pode ser recebida com ceticismo, já 
que não apenas se baseia em dados de renda nominal que — de acor‑
do com as regras estatísticas de praxe — excluem os casos isolados 
na parte superior da cauda, ou seja, o super‑rico, mas de modo ainda 
mais fundamental, ignora a supervalorização e o ocultamento de ga‑
nhos financeiros no estrato mais alto da sociedade. Como o próprio 
estudo de declínio da desigualdade na América Latina observa nas 
pesquisas em domicílio: “Os rendimentos vinculados à propriedade 
são flagrantemente subestimados — se os altos rendimentos igno‑
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(orgs.). Declining Inequality in Latin 
America. A Decade of Progress?, Wa‑
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desse padrão, Ricardo Barros, Mi‑
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zil”. Economist, 29/01/2011.
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veira, F. Crítica à razão dualista — o 
Ornitorrinco. São Paulo, 2003.

rados pelas pesquisas experimentarem um aumento relativo grande 
o suficiente, então a verdadeira dinâmica da desigualdade total pode 
exibir uma tendência ao crescimento, mesmo quando baseado em 
estimativas de pesquisas que mostrem um resultado oposto”32. As‑
sim, no Brasil estima‑se que entre 10 mil e 15 mil famílias recebem 
a parte do leão dos 120 bilhões de dólares de pagamentos anuais 
da dívida pública (o custo do Bolsa Família é de 6 a 9 bilhões de 
dólares), enquanto os presidentes executivos em São Paulo ganham 
mais do que ganhariam em Nova York, Londres ou Hong Kong33. A 
explosão do mercado de ações por si só já deveria ser uma advertên‑
cia suficiente a qualquer ingenuidade desse tipo. Os ricos estão bem 
cientes do lado que seu pão recebeu manteiga. Ao contrário dos “mo‑
narquistas econômicos” atacados por Roosevelt, que detestavam o 
New Deal, a maior parte dos financistas e empresários brasileiros 
tem sido apoiadora aguerrida do governo Lula. O capital não só tem 
sido mais lúcido sobre ele do que a verdadeira classe média, como se 
sente mais confortável com ele do que em qualquer governo anterior. 
Logicamente, uma vez que os lucros nunca foram tão altos.

Uma terceira interpretação do Lulismo deve se fundamentar no 
cerne de uma análise realista de seu sistema de governo. Em uma 
série de artigos iconoclastas, o sociólogo Chico de Oliveira desen‑
volveu uma visão em praticamente todos os pontos antitética à de 
André Singer, com quem permanece em bons termos, apesar de suas 
diferenças políticas — como um dos fundadores históricos do pt, 
apesar de ter abandonado o partido, desgostoso, logo depois que 
Singer ingressou no governo. Oliveira não contesta a caracterização 
feita por seu amigo da psicologia dos pobres, nem as melhorias ob‑
tidas por estes levadas a cabo por Lula. O subproletariado é como 
Singer o descreve: sem ressentimento dos ricos, satisfeito com a mi‑
tigação modesta e gradual de seu padrão de vida. Mas seu relato se 
concentra muito mais na relação entre Lula e a massa de seu elei‑
torado. Faltam dois parâmetros fundamentais para a compreensão 
do lulismo. O primeiro deles é o momento na história mundial do 
capital em que ele chegou ao poder34. A globalização eliminou a pos‑
sibilidade de um projeto inclusivo de desenvolvimento nacional, do 
tipo há tempos buscado pelo Brasil. A terceira revolução industrial, 
baseada em avanços moleculares e digitais que apagam as fronteiras 
entre ciência e tecnologia, exige investimentos em pesquisa e impõe 
patentes que não permitem nenhuma transferência imediata de seus 
resultados para a periferia do sistema — e menos ainda em um país 
como o Brasil, onde o investimento, mesmo no auge do desenvolvi‑
mentismo de Kubitschek na década de 1950, nunca superou meros 
22% do pib e os investimentos em pesquisa e desenvolvimento per‑
manecem ainda hoje irrisórios.
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[35]	 Para o desenvolvimento da 
análise de Oliveira, ver “Hegemo‑
nia às avessas”. Piauí, 4, jan. 2007, 
e “O avesso do avesso”. piauí, 37, 
out. 2009, ambos os textos repu‑
blicados em Oliveira, F., Braga, R. e 
Rizek, C. (orgs.). Hegemonia às aves‑
sas. São Paulo: Boitempo, 2010, pp. 
21‑7, 369‑76. Em inglês, ver “Lula in 
the Labyrinth”. New Left Review, 42, 
nov.‑dez. 2006, pp. 5‑22.

Assim, em vez de um maior avanço industrial, as consequências 
para o Brasil da mais recente onda da revolução tecnológica tem sido 
a migração da acumulação das fábricas para as transações financeiras 
e a extração de recursos naturais, com um crescimento muito rápido 
do setor bancário, onde os lucros são maiores, e da mineração e do 
agronegócio para a exportação. A primeira é uma involução, desvian‑
do o investimento da produção; o último, uma regressão, trazendo 
o Brasil de volta aos ciclos anteriores de dependência de produtos 
primários para o crescimento. Mas, para chegar a um acordo com o 
capital, foi a dinâmica desses setores que o lulismo teve de ajustar. 
Eis aqui o segundo parâmetro. O resultado disso seria transformar 
as estruturas a partir das quais o lulismo surgiu — o partido e os sin‑
dicatos, que depois de 2002 se transformaram no aparato de poder 
sobre o qual ele se fundamentava. A liderança da cut, a principal 
central dos trabalhadores, foi encarregada do maior fundo de pensão 
do país. Os quadros do pt colonizaram a administração federal, so‑
bre a qual o presidente brasileiro detém o direito de nomeação sobre 
mais de 20 mil empregos bem pagos, muito mais do que o empre‑
guismo já permitiu a qualquer executivo na América do Norte. Então, 
completamente desconectado da classe trabalhadora, esse estrato foi 
inexoravelmente sugado para dentro do vórtice da financeirização 
que engole indistintamente o mercado e a burocracia. Sindicalistas 
se tornaram os administradores de algumas das maiores concentra‑
ções de capital do país, cenário de lutas ferozes pelo controle ou ex‑
pansão entre predadores concorrentes. Militantes se transformaram 
em funcionários desfrutando, ou abusando, das vantagens que seus 
cargos lhes ofereciam.

À medida que uma nova lógica de acumulação se interligava 
com uma nova incrustação de poder, uma camada social híbrida 
se formou — Oliveira faria uma comparação curiosa entre essa ca‑
mada e um ornitorrinco, como uma variante do reino animal —, 
cujo hábitat natural seria a corrupção. A base eleitoral de Lula viria 
a se apoiar nos pobres não organizados da economia informal, e 
ele não poderia ser censurado por isso, ou no neopopulismo de 
seu relacionamento com eles, inevitável também para Chávez ou 
Kirchner. Mas entre o líder e as massas encontrava‑se um meca‑
nismo de governo que havia se deformado. Ausente no relato de 
Singer estava uma percepção desse lado obscuro do lulismo. O que 
ele tinha conseguido era uma espécie de hegemonia às avessas35. 
Se para Gramsci a hegemonia em uma ordem social capitalista era 
a ascendência moral dos proprietários sobre as classes trabalha‑
doras, garantindo o consentimento dos dominados à sua própria 
dominação, no lulismo, os dominados haviam invertido a fórmula, 
obtendo o consentimento dos dominadores para sua liderança da 
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que nos anos 1980, e persistência de 
sua estrutura interna democrática.

sociedade, apenas para ratificarem as estruturas de sua própria ex‑
ploração. A analogia mais apropriada não seria os Estados Unidos 
do New Deal, mas a África do Sul de Mandela e Mbeki, onde as 
iniquidades do apartheid foram derrubadas, e os donos da socie‑
dade eram negros, mas o domínio do capital e suas misérias con‑
tinuaram tão implacáveis como sempre. O destino dos pobres no 
Brasil fora uma espécie de apartheid, e Lula deu um fim a isso. Mas 
o progresso equitativo ou inclusivo continuaria fora de alcance.

Para muitos, mesmo aqueles mais próximos da perspectiva polí‑
tica de Oliveira, essa imagem é exagerada, como se o lado obscuro do 
lulismo, em si mesmo difícil de ser negado, tivesse em sua própria 
representação desse fenômeno sofrido um eclipse total. Como isso 
tem sido percebido no próprio pt? Praticamente, sem nenhuma res‑
posta. Em parte, como se diz com frequência, Oliveira é tão querido 
e respeitado pessoalmente, que ninguém — salvo Delúbio e Dirceu, 
que o processaram por difamação, antes de serem indiciados — quer 
entrar em disputas com ele. A cordialidade tão brasileira. Mas então 
o que dizer da análise muito mais favorável de Singer? Ela também 
não suscitou praticamente nenhuma reação. Transmutado em uma 
máquina de votos, o pt manteve a maioria de seus militantes e au‑
mentou sua gigantesca quantidade de membros — afirma‑se que 
atualmente esteja na casa de 1,2 milhão de membros, dos quais 300 
mil votaram em sua última eleição interna. Ao longo do tempo, sua 
composição social mudou com seu eleitorado, que se transferiu, se 
não no mesmo ritmo (o partido obteve apenas 17% dos votos, seu 
índice mais elevado, para a Câmara dos Deputados em 2010), na 
mesma direção da popularidade de Lula, com seu apoio minguando 
na classe média e se elevando entre os pobres36. Mas nesse processo 
ele acabou perdendo a ala intelectual, e se encontra, em linhas gerais, 
vazio de ideias. Quando o grupo surgiu na virada da década de 1980, 
a intelligentsia brasileira foi um fermento vital nos movimentos de 
massa contra o regime militar da época, e desempenhou um papel 
crucial na política que se seguiu à saída de cena dos militares. Uma 
década depois, quando Fernando Henrique Cardoso assumiu a pre‑
sidência, a categoria se dividiu em dois campos radicalmente opos‑
tos — aqueles que apoiaram seu governo e aqueles que se opuseram 
a ele. O pt era o partido dos oponentes, aproveitando o talento de 
uma ampla gama dos intelectuais mais importantes do país. Passa‑
dos dez anos, com Lula no poder, a desilusão havia se estabelecido. 
Faute de mieux, a maioria de suas antigas estrelas ainda votava no pt, 
para manter a direita de fora, mas o engajamento acabara. Ao que 
tudo indica, o partido não dava a isso a menor importância.

Teria isso mesmo importância? Na década de 1960, a cultura 
brasileira teve episódios brilhantes, não apenas antes, mas tam‑
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bém durante o regime militar: o futebol ainda não havia sido ex‑
patriado, a bossa nova, o teatro experimental, o cinema novo, um 
marxismo nativo capaz de rivalizar qualquer outro na Europa — 
filosofia, sociologia, literatura, Kulturkritik. No entanto, no momen‑
to em que o país emergiu da ditadura, as duas forças que tinham 
transformado o cenário cultural do Norte já estavam remodelan‑
do‑o também no Brasil: de um lado, a academia moderna, com sua 
burocratização das carreiras e a especialização das áreas; de outro, 
a nova moda e a indústria do entretenimento, vendendo tudo o que 
lhe caísse nas mãos. Profissionalização, comercialização: nenhu‑
ma cultura escapou de seu jugo. Com elas, inevitavelmente, vem 
a despolitização. Mas a extensão dessa despolitização varia muito 
de uma sociedade para outra. Comparado ao Brasil de cinquenta 
ou trinta anos atrás, o declínio da energia política na vida cultural 
é palpável. Comparada à Europa, a gramática do imaginário ainda 
continua vividamente política.

Em parte, isso se deve mais à simples continuidade de pessoas 
e ideias de uma época anterior, mesmo num contexto universitá‑
rio mais monótono, ainda que mais eficiente, do que ao passado. 
O decano da história literária brasileira Antonio Candido, a pedra 
de toque moral e intelectual da esquerda, ainda é uma presença aos 
93 anos de idade. Na geração seguinte, Roberto Schwarz é o melhor 
crítico dialético em qualquer lugar do mundo desde Adorno; Chico 
Buarque, talvez único em sua versatilidade como autor de canções, 
peças de teatro e romances; Oliveira, a mente da sociologia mais ori‑
ginal da América Latina; Emir Sader, um pensador político radical, de 
visão continental. Figuras mais jovens, como Singer ou Pochmann 
ainda são produtos da fase final da luta contra a ditadura. Metade es‑
trangeiro, assoma a figura ímpar de Roberto Mangabeira Unger. Nas 
artes, formas explosivas continuam a ser produzidas, ainda que ago‑
ra muito mais suscetíveis à neutralização ou à degradação do entrete‑
nimento — o romance de Paulo Lins, Cidade de Deus, reduzido a uma 
experiência cinematográfica pulp por um expert em publicidade para 
a tv; José Padilha, despencando das verdades amargas retratadas no 
documentário Ônibus 174 para filmes de ação de nível Gaumont. Mas 
a bocarra do mercado não é irresistível. A última granada literária, o 
romance escabroso Pornopopéia, de Reinaldo Moraes, que tem o mer‑
cado diretamente como seu alvo, pode ser de digestão mais difícil.

As mudanças de período encontraram seu barômetro no que é 
hoje a melhor publicação do país. A revista Piauí, mensal, foi lan‑
çada no outono de 2006, quando Lula seguia rumo a seu segundo 
mandato. Seu editor, Mario Sergio Conti, originalmente da esquer‑
da trotskista, havia sido diretor da Veja, uma publicação semanal de 
grande circulação — equivalente no Brasil à L’Express ou Der Spiegel 
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— nos anos 1990. Tendo se desligado dessa revista no fim da década, 
ele usou uma licença sabática negociada anteriormente para escrever 
um relato completo, visto por quem o viveu de dentro, de como a 
mídia brasileira primeiro impulsionou Collor à presidência em 1989, 
e depois o depôs em 1992 — tendo o próprio Conti publicado na 
Veja o grande furo que o derrubou. Notícias do Planalto, em sua enor‑
me força narrativa, pintando um vasto panorama dos personagens, 
denso e detalhado, e de desenlace não menos dramático, pode ser 
lido como uma pesquisa histórica de Balzac. Não poupando nem os 
donos da mídia, nem os analistas e repórteres, ele quebrou o tabu 
mais fundamental da imprensa, respeitado nestas páginas, pois ne‑
nhum leitor razoável poderia esperar uma exposição, digamos, do 
funcionamento interno do Guardian: cão não come cão. Admitem‑se 
queixas retrospectivas de jornalistas sobre os donos da mídia, oca‑
sionalmente. Mas uma galeria de retratos dos próprios jornalistas? 
Os sarcasmos de Belloc continuam proibidos. Antes do lançamento 
de Notícias do Planalto, o magnata Roberto Civita, chefe do império 
midiático ao qual a Veja pertence, e que desejava Conti de volta a suas 
baias, concordou com certa relutância em deixá‑lo experimentar um 
periódico mais ambicioso intelectualmente, dirigido a um número 
reduzido de leitores, sem acreditar que isso lhe daria algum dinheiro. 
Os preparativos para o projeto foram iniciados, mas quando Civita 
leu Notícias do Planalto mandou cancelar no mesmo instante.

Cinco anos mais tarde, Conti, então trabalhando como corres‑
pondente em Paris, conheceu através de amigos em comum o her‑
deiro de uma das maiores fortunas bancárias do Brasil, João Moreira 
Salles. Diretor de cinema de temperamento mais seletivo do que seu 
irmão mais velho e mais conhecido, Walter, autor de sucessos media‑
nos de bilheteria, como Central do Brasil e Diários de motocicleta, o re‑
trato que João fizera dos bastidores da campanha de Lula em 2002, 
Entreatos, é uma obra‑prima de ambiguidade que pode ser lida tan‑
to como um tributo à vitalidade e à afabilidade do candidato como 
um trailer perturbador da corrosão do poder que estava a caminho. 
Moreira Salles, que também pensava em lançar uma revista, tinha 
ouvido falar da ideia de Conti, e discutindo sobre o assunto não só 
concordou em financiá‑lo como — num acordo incomum para o mi‑
lionário proprietário de uma revista — também em trabalhar sob a 
direção de Conti. Ele insistiu apenas em que a revista fosse editada 
no Rio, para contrabalançar a concentração excessiva do meio inte‑
lectual em São Paulo, já que a capital se encontrava no interior. A 
revista que surgiu desse acordo é uma publicação em grande estilo, 
vista às vezes como uma espécie de New Yorker tropical. Mas, embora 
certamente inteligente o bastante, ela difere não só no projeto gráfi‑
co, impressa em papel fosco, em grande formato, mas também no es‑
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[37]	 Remnick, D. The Bridge. The Life 
and Rise of Barack Obama. Nova York: 
Vintage, 2010, pp. 3, 578.

[38]	 Para perfis de Cardoso, Dirceu, 
Thomaz Bastos e Serra, ver a coletâ‑
nea Vultos da República. Os melhores 
perfis políticos da revista piauí. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
Cardoso diz candidamente, a respei‑
to de seu mandato: “O neoliberalis‑
mo venceu. Mas, ao contrário do que 
as pessoas pensam, contra a minha 
vontade” (p. 13). Sobre Temer, ver 
Dieguez, C. “A cara do pmdb”, piauí, 
45, jun. 2010. 

[39]	 “O caseiro: Francenildo dos 
Santos Costa”. piauí, 25, out. 2008, 
republicado em Vultos da República, 
pp. 69‑118. Há um paralelo surpre‑
endente com a história do motorista 
cujo testemunho selou o destino de 
Collor, outra vítima desafortunada 
da omertà da classe política: Notí‑
cias do Planalto. São Paulo: Compa‑
nhia das Letras, 1999, pp. 592‑602, 
618‑20, 681‑2.

pírito, como seu título indica. Piauí, um dos estados mais pobres do 
Nordeste, é sinônimo do provincianismo retrógrado, escolhido por 
ser a antítese irônica de Manhattan. Fazendo jus à falta de consciên‑
cia da sua reputação, o governador piauiense logo visitou a revista 
acompanhado de uma comitiva substancial, e numa cena tipicamen‑
te brasileira agradeceu efusivamente os editores por terem conferido 
uma distinção tão merecida.

Sob o verniz de cosmopolitismo que ainda afeta, o que a New 
Yorker oferece hoje é principalmente um conformismo lacônico. A 
Piauí é mais mordaz e indefinível. Basta comparar o retrato efusivo 
do governante da América do Norte oferecido pelo editor da primeira 
(Introito: “Isto é como tudo começou, a história que mudou a Amé‑
rica…”; “Obama, que curvara a cabeça em prece, abriu um largo sorri‑
so… E três vezes todos nós dissemos amém”37) com a cobertura letal 
da elite do Brasil da última. A Piauí transformou o perfil factual, cara 
de pau, em uma arte muito mais prejudicial aos seus alvos do que a 
difamação jamais poderia ser. Cardoso, Dirceu e Serra estão entre as 
suas vítimas, assim como o reptiliano ministro da Justiça de Lula, 
Márcio Tomaz Bastos, Dilma, a vice‑presidente, e Michel Temer38. 
No mesmo tom impassível, a revista trouxe à tona alguns dos epi‑
sódios e recessos mais horrorosos da vida pública: rixas financeiras, 
falcatruas no Congresso e aberrações legais.

Duas revelações se destacam como gravuras plácidas da equidade 
e da justiça brasileiras. Em uma obra de arte em miniatura, Moreira 
Salles detalhou o destino do caseiro que viu Palocci entrar em seu 
bordel à beira do lago, em Brasília39. Com 24 anos de idade, do Piauí 
e ganhando 50 dólares por semana, o caseiro teve sua conta bancá‑
ria devassada pelo presidente da Caixa Econômica Federal, um certo 
Jorge Mattoso, que acabara de sair de uma reunião no Palácio Presi‑
dencial, em busca de evidências de que o rapaz tinha sido pago pela 
oposição para testemunhar. A violação do sigilo bancário é crime no 
Brasil. Uma hora depois, Mattoso entregou os extratos bancários do 
rapaz pessoalmente a Palocci, em sua residência, mostrando que 10 
mil dólares tinham sido depositados na conta do rapaz. Palocci or‑
denou a Polícia Federal, que no momento o mantinha a sete chaves, 
que investigasse o rapaz por suspeita de suborno e falso testemunho. 
Quando se soube que o dinheiro havia sido depositado pelo pai do 
rapaz, o proprietário de uma empresa de ônibus que até então ti‑
nha se recusado a reconhecê‑lo, para afastar qualquer chance de um 
processo de paternidade, ele teve de ser liberado, e a polícia indiciou 
criminalmente Palocci e Mattoso. Palocci foi obrigado a se demitir de 
seu cargo de ministro, mas o procurador‑geral da República reduziu 
as acusações contra ele e quatro anos depois o Supremo o absolveu 
por cinco votos a quatro. Hoje, esse sujeito desprezível se encontra 
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[40]	Ver a série devastadora de re‑
portagens de Luiz Maklouf Carvalho, 
“Data Venia, o Supremo”, e “O Supre‑
mo, Quosque Tandem?”. In: piauí, 47 e 
48, ago. e set. 2010, pp. 36‑46 e 34‑41.

novamente no poder, agora como chefe de gabinete da atual presi‑
dente. O rapaz que ele tentou incriminar nunca mais conseguiu um 
emprego na cidade.

O que dizer do Supremo Tribunal Federal que o absolveu? Dau‑
mier teria grande dificuldade em retratá‑lo. Supostamente preo‑
cupado apenas com questões de natureza constitucional, ele lida 
— se é que podemos usar a palavra — com cerca de 120 mil casos 
por ano, ou trinta por dia para cada membro da corte. Advogados 
negociam com juízes em particular, e ao receberem veredictos fa‑
voráveis, são conhecidos por — à vista de todos — se abraçarem e 
providenciarem jantares regados a vinho para os juízes responsá‑
veis por esses veredictos. Dos onze membros atuais do Tribunal, 
oito deles nomeados por Lula, dois foram condenados por crimes 
em tribunais comuns. Um deles, nomeado por Collor, seu primo, 
entrou para a história jurídica ao garantir imunidade a um acusa‑
do antes de seu julgamento, mas foi salvo da expulsão por seus 
pares para “preservar a honra da corte”. Outro, amigo de Fernan‑
do Henrique Cardoso, apoiou o golpe militar de 1964, e não po‑
dia sequer se gabar de ter um diploma em Direito. Um terceiro, 
em um voto decisivo na absolvição de Palocci, foi agradecido pelo 
próprio presidente por assegurar a “governabilidade”. Eros Grau, 
recém‑aposentado, condenado certa feita por tráfico de influência, 
é o favorito de Lula; apelidado de “Cupido” pelos colegas e autor de 
um romance pornográfico de quinta categoria, tentou nomear um 
colega para a corte em troca de um voto para enterrar o mensalão40.

Cenas como essas, que não são os vestígios de um antigo regi‑
me oligárquico, mas parte integrante da nova ordem democrática 
e popular, impedem qualquer complacência com as perspectivas 
futuras, sem sua completa anulação. A criminalidade política e ju‑
dicial no Brasil, embora repulsiva, ainda é — como seus apologis‑
tas podem apontar — consideravelmente menor do que na Índia, 
China ou Rússia, as potências do bric, com as quais agora é praxe 
compará‑lo. E nem, como a eleição presidencial do ano passado de‑
monstrou mais uma vez, é a corrupção, que não passou despercebida 
nas urnas e foi parcialmente responsável por ter havido um segundo 
turno — uma grande preocupação das massas. A vitória de Dilma 
Rousseff foi, certamente, por procuração, o maior triunfo eleitoral de 
Lula. Figura pouco conhecida da população até poucos meses antes, 
que nunca tinha se apresentado aos eleitores ou possuía qualquer 
traço carismático, Dilma obteve nas urnas, tão logo foi escolhida por 
ele, uma pontuação muito próxima à de Lula, com uma maioria re‑
tumbante de 56% no segundo turno: 3 milhões de votos a menos do 
que ele conseguira em 2006, 3 milhões a mais do que em 2002. No 
Congresso, onde o pt pela primeira vez se tornou o maior partido, e 
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[41]	 Ver Carvalho, Luiz Maklouf. “As 
armas e os barões” e “Mares nunca 
dantes navegados: Dilma Rousseff da 
prisão ao poder”, as melhores análi‑
ses de sua carreira até o momento, em 
Vultos da República, pp. 161‑2.

no Senado, onde também obteve grande crescimento, ela comanda 
uma maioria da qual o próprio Lula nunca desfrutou — o apoio de 
mais de dois terços da legislatura em cada casa.

Dilma deve sua ascensão ao vácuo na presidência deixado pelos 
escândalos que eliminaram Palocci e Dirceu como seus sucessores. 
Após a queda deles, ela contava com três vantagens sobre qualquer 
outro possível candidato. Ela não era um produto do pt, no qual in‑
gressou apenas em 2000, e portanto sem nenhuma base no parti‑
do — do qual Lula, ao menos publicamente, manteve distância uma 
vez no Planalto —, não representava nenhuma ameaça para ele. Ela 
era competente em algo que ele não era, na administração: como mi‑
nistra da Energia, ela havia assegurado que o país não sofresse mais 
os blackouts que tanto tinham prejudicado Cardoso em seu segundo 
mandato. Por fim, era uma mulher, em torno de quem seria muito 
mais fácil investi‑la com seu próprio carisma do que o teria sido com 
um homem. Um colega havia descrito o relacionamento entre eles, 
quando ela se tornou a chefe de gabinete, como não muito diferente 
do de uma relação entre pai e filha41. Na verdade, eles são contem‑
porâneos — ela é apenas dois anos mais nova que Lula —, mas a 
campanha conjunta que eles fizeram em 2010 teria sido muito mais 
complicada com um candidato do sexo masculino.

Em suas trajetórias, para não falar do temperamento, os contras‑
tes entre eles são mais evidentes. Dilma vem de uma família de clas‑
se média alta. Seu pai era um comunista búlgaro que emigrou para 
a América Latina nos anos 1930 e prosperou com imóveis em Belo 
Horizonte. Matriculada nas boas escolas locais, com aulas particu‑
lares de francês e piano em casa, ela tinha dezessete anos quando os 
militares tomaram o poder no Brasil. Aos dezenove anos, ela já estava 
na clandestinidade revolucionária, realizando ações armadas na ci‑
dade e em seus arredores. Mudando‑se para o Rio em 1968, Dilma se 
envolveu em um dos ataques mais famosos da época — a expropria‑
ção de um baú contendo 2,5 milhões de dólares da amante do mais 
corrupto de todos os governadores de São Paulo. Em 1970 ela foi 
pega em São Paulo, torturada e presa por três anos. Após sua saída, 
ela se mudou para Porto Alegre, onde seu companheiro na clandesti‑
nidade, agora seu marido, foi preso.

Quando a ditadura abrandou no final dos anos 1970, ela conse‑
guiu um emprego no departamento de estatística do Rio Grande do 
Sul, reingressou na vida política se filiando ao partido liderado pelo 
principal rival de Lula à esquerda, na década de 1980, Leonel Brizola, 
e gradualmente foi subindo até se tornar secretária de Energia, Mi‑
nas e Comunicações, nomeada por um governador do pt. Lá, Lula 
notou que ela era tecnicamente capaz, em 2002, e a trouxe para Bra‑
sília. Sendo, em seu histórico político, mais uma líder guerrilheira 
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[42]	 Pinguelli Rosa dixit. Pinguelli 
presidiu a Eletobrás quando Dilma 
ocupava a pasta de Minas e Energia.

[43]	 “Os investidores”, explicou 
a The Economist, “ficarão atentos a 
Antonio Palocci, que coordenou a 
adoção de políticas pró‑mercado do 
governo Lula, do qual foi o primeiro 
ministro da Fazenda”, 06/11/2010. 
“Se Dilma Rousseff o escolher como 
ministro‑chefe da Casa Civil, ou, 
no cenário ideal, reconduzi‑lo ao 
Ministério da Fazenda, ficará muito 
bem‑vista aos olhos do mercado”. 
Naturalmente, em sua cobertura do 
Brasil, seus correspondentes não 
disseram uma palavra a respeito dos 
déboirs de Palocci no Lago Sul.

[44]	 Para dados comparativos, ver 
Wolf, M. “Must Try Harder”. The 
New Brazil, p. 11; Financial Times, 
29/06/2010.

do que uma líder sindical, Dilma, embora bastante controlada, tem 
o temperamento mais explosivo do que o de Lula. Observando a for‑
ma como cada um deles lidava com as disputas do setor energético, 
um dos principais participantes comentou: “Ele observa como um 
espectador de um jogo de pingue‑pongue; o estilo dela é arremessar 
a raquete”42. Ninguém duvida de sua firmeza.

De suas convicções atuais, não podemos ter tanta certeza. Dilma 
ganhou destaque no governo Lula durante a fase mais radical de seu 
governo, portanto, na percepção neoliberal ela está associada aos pe‑
rigos de um estatismo e nacionalismo insidiosos. Não há dúvida de 
que ela defenda vigorosamente os direitos de soberania do Estado 
brasileiro aos enormes depósitos submarinos de petróleo na costa 
do país, nos quais as multinacionais e o capital nacional estão de 
olho. Ela prometeu não apenas uma expansão dos programas habi‑
tacionais e de infraestrutura iniciados no governo Lula, mas também 
— um novo compromisso importante — a cobertura universal de 
saúde para a população. Em sua posse, desviou‑se do protocolo ao 
homenagear seus companheiros que lutaram contra a ditadura e pe‑
receram na batalha contra ela. Mas ao restituir Palocci ao poder como 
chefe da Casa Civil, e substituir Amorim como ministro das Relações 
Exteriores por um emissário complacente com Washington, seu ga‑
binete foi projetado para garantir os negócios e os Estados Unidos 
pouco têm a temer da nova administração43. Mantendo baixo o sa‑
lário mínimo baixo e altas as taxas de juros, e prometendo controles 
mais rígidos sobre os gastos públicos, suas primeiras medidas não 
parecem diferentes das políticas ortodoxas dos primeiros anos de 
Lula no poder.

Poderia a mesma parábola, curvando‑se rumo à radicalização 
em uma fase subsequente, ser repetida? Ou o estoque de reformas 
disponíveis estaria esgotado? Por consenso, um crescimento cons‑
tante do pib em pelo menos 4,5% ao ano é necessário para esten‑
der as conquistas sociais do governo Lula. Embora para os padrões 
chineses ou indianos esta seja uma meta modesta, ela ultrapassa 
a média do desempenho brasileiro neste século. Apesar de exube‑
rante até o momento, a economia é seguida de perto por três gra‑
ves problemas subjacentes. Suas reservas de poupança continuam 
extremamente baixas, apenas 17% do produto nacional, menos da 
metade da Índia, e um terceiro do da China; assim, o investimento 
se encontra estagnado em menos de 20%, e os gastos em pesquisa 
e desenvolvimento em 1% do pib44. As taxas de juros brasileiras, 
por outro lado — atualmente em mais de 11% — são há tempos as 
mais altas de qualquer grande economia. Concebidas para reduzir 
a inflação e atrair o capital estrangeiro necessário à complementa‑
ção da poupança interna, essas taxas, combinadas com os ganhos 
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[45]	 “Brazilian Factories Tested by 
Chinese Imports”. Financial Times, 
31/01/2011.

[46]	 Para uma análise bem funda‑
mentada — e favorável — das con‑
tinuidades do modelo econômico 
ao longo dos governos fhc e Lula, 
ver Kingstone, P. e Ponce, A. “From 
Cardoso to Lula: the Triumph of 
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K., Madrid, R. e Hunter, W. (orgs.). 
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ge: Cambridge University Press, 2011, 
pp. 98‑123.

[47]	 A principal análise é de Emir 
Sader, “The Weakest Link? Neoli‑
beralism in Latin America”. New Left 
Review, 52, jul.‑ago. 2008, pp. 5‑31.

de exportação e a flexibilização quantitativa dos eua, têm impul‑
sionado o real a alturas perigosas: duplicaram de valor em relação 
ao dólar no governo Lula.

Por fim, o comércio brasileiro está se tornando cada vez mais 
dependente do agronegócio e da mineração, onde se encontram as 
maiores concentrações de capital nacional, enquanto a indústria, 
cujo setor mais importante (o automobilístico) é controlado pelas 
multinacionais, recuou. Entre 2002 e 2009, a participação dos pro‑
dutos manufaturados nas exportações brasileiras caiu de 55% para 
44%, enquanto a das matérias‑primas subiu de 28% para 41%45. A 
China, responsável por grande parte da prosperidade dos anos de 
Lula — quando se tornou a maior parceira comercial do país, tendo 
comprado em 2009 dezoito vezes o valor em commodities que havia 
comprado do Brasil no início do século —, ameaça agora submer‑
gir o país com seus manufaturados de baixo custo, cuja importação 
disparou 60% no ano passado. Historicamente, muitos países têm 
alcançado um padrão de vida elevado sem uma industrialização em 
larga escala, mas são em geral países escassamente povoados por 
colonos com alto nível educacional — Austrália, Nova Zelândia, e 
Finlândia — que não apresentam em absoluto os índices de pobreza 
nem o perfil demográfico do Brasil. Contra isso pode‑se aduzir a vas‑
ta cornucópia de recursos naturais do Brasil — com uma quantidade 
de terras disponíveis equivalente à dos eua e da Rússia juntos, com 
recursos hídricos renováveis equivalentes aos de toda a Ásia, reservas 
de petróleo com uma das maiores ofertas públicas iniciais (ipo) da 
história e com uma impressionante lista de empresas estatais, onde 
elas não foram inibidas, a que o país deve suas indústrias de aço e 
de aeronaves, seus avanços na agricultura tropical e suas gigantescas 
reservas petrolíferas. As oportunidades para um crescimento mais 
rápido certamente não são menores do que seus obstáculos.

Que balanço da experiência brasileira posta em movimento no 
governo Lula, e ainda em seus desdobramentos, é possível neste mo‑
mento? Encarado como um período na economia política do Brasil, 
ele pode ser considerado contíguo ao de Fernando Henrique Cardo‑
so, um desenvolvimento dentro da mesma matriz46. Encarado como 
um processo social, por outro lado, marcou uma ruptura distinta. 
Entre as condições dessa mudança estavam as condições externas, 
extraordinariamente propícias. Foi uma época em que a América do 
Sul como um todo foi palco de uma guinada para a esquerda, o que 
a distinguiu de qualquer outra região do mundo47. Chávez chegou 
ao poder na Venezuela bem antes, Kirchner na Argentina, pouco de‑
pois, e Lula no Brasil. No ano seguinte, Tabaré Vázquez conquistou 
o Uruguai para o Frente Amplio. Daí em diante, em sucessão, Bolí‑
via, Equador e Paraguai elegeram os presidentes mais radicais de sua 
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história. O que está por trás dessa exceção global são duas caracte‑
rísticas distintivas da região. Sob a supervisão de Chicago e Harvard, 
foi aqui que o neoliberalismo foi introduzido pela primeira vez e a 
terapia de choque aplicada, por Pinochet no Chile e na Bolívia por 
Sanchez Losada, muito antes de partirem rumo ao norte, e as privati‑
zações de Menem na Argentina superaram as da Rússia.

Mas foi também aqui que surgiu a primeira revolta popular con‑
tra um pacote de medidas neoliberal, no Caracazo, que pôs um fim 
à velha ordem na Venezuela. Economicamente — a Venezuela é uma 
exceção, já que essas medidas nunca foram impostas com sucesso 
— os parâmetros do período neoliberal nunca voltaram ao nível an‑
terior. Mas eles nunca foram populares, e seus arquitetos caíram em 
um descrédito político do qual suas contrapartes do norte, até hoje 
não afetados pela crise de 2008, escaparam. Aqui, entrou em cena 
outra particularidade da região. A América Latina é a única parte do 
mundo que produziu um século de revoltas radicais contra a ordem 
estabelecida, que remontam, numa sequência mais ou menos intac‑
ta, à Revolução Mexicana de 1910. Em diferentes períodos, elas assu‑
miram formas distintas, mas seu ímpeto subjacente foi basicamente 
o mesmo, e, apesar de todo o tipo de repressão ou desvios, ainda pre‑
cisam ser examinadas: as insurreições armadas em El Salvador e no 
Brasil nos anos 1920; a frente popular no Chile, o levante camponês 
no Peru na década de 1930; o jacobinismo militar na Argentina nos 
anos 1940; as milícias de trabalhadores na Bolívia, as desapropria‑
ções na Guatemala, a revolução em Cuba na década de 1950; guerri‑
lhas da Colômbia ao Uruguai na década de 1960; a vitória nas urnas 
no Chile, e a das ruas na Nicarágua da década de 1970; guerras civis 
na América Central nos anos 1980; a derrubada da oligarquia na Ve‑
nezuela da década de 1990. A colheita eleitoral do novo século é uma 
mutação oriunda do mesmo solo.

A geração que chegou ao poder neste período havia sobrevivido 
a dois tipos de derrota: pelas ditaduras militares que esmagaram a 
esquerda logo após a Revolução Cubana, e pelos sistemas de livre 
mercado que foram em parte o preço a ser pago, em parte o resultado 
da democratização. Os dois formaram um legado singular. Formas 
anteriores de radicalismo, político ou econômico, foram descartadas 
por seus herdeiros. Mas havia pouca adesão social de verdade aos re‑
gimes neoliberais para os quais os generais haviam preparado o ter‑
reno, e, quando o tempo deles se esgotou, os líderes seguintes respei‑
taram pragmaticamente as regras impostas, mas não conseguiram 
obliterar totalmente as memórias de um passado mais insurgente, 
e as lealdades que o acompanharam, e puderam lidar menos ainda 
com os eleitores excluídos da nova ordem. A Venezuela, que nunca 
viveu uma ditadura militar durante a maré alta da contrarrevolução 
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continental, nem uma estabilização neoliberal em seu curso — as 
duas ausências estão intimamente ligadas —, foi a exceção, tendo 
Chávez operado em condições mais específicas.

O Brasil, por outro lado, pode ser visto como epítome do padrão 
geral. Pois, na maior parte de sua história, em razão da língua, de sua 
extensão e de sua geografia, o país permaneceu bastante isolado do 
resto da América Latina. Ainda em meados dos anos 1960, era mais 
provável que os intelectuais brasileiros tivessem passado algum tem‑
po na França do que visitado qualquer país vizinho. As experiências 
comuns de trabalho clandestino, a prisão ou o exílio — sendo Cuba 
e México os principais refúgios —, tão logo as tiranias militares as‑
sumiram, mudaram esse cenário. Pela primeira vez, os brasileiros 
politicamente ativos estavam conectados por uma rede continental a 
seus correlatos nas Américas de língua espanhola. As solidariedades 
desse período continuam a povoar o cenário político de hoje entre os 
governos de esquerda, embalando o Brasil num ambiente de hospi‑
talidade. Em uma dialética regional, as diferenças entre eles se deram 
com frequência em benefício mútuo, tendo Lula estendido um man‑
to de amizade e proteção aos governos — da Bolívia, da Venezuela e 
do Equador — mais radicais que o seu, enquanto se beneficiava da 
opinião internacional na comparação favorável entre sua moderação 
e o extremismo daqueles.

Nesse mesmo período, o contexto internacional tem sido muito 
benigno para o Brasil como cenário regional. Por um lado, os Estados 
Unidos perderam sua concentração de poder como suserano conti‑
nental ao declarar guerra contra o terrorismo no Oriente Médio e 
além. Com Iraque, Afeganistão, Iêmen, Paquistão e Egito nas linhas 
de frente da estratégia norte‑americana, pouca atenção foi dada ao 
hemisfério sul. Bush fez uma visita distraída a Brasília, e Obama 
outra, em março. Saudações efusivas serão dispensadas ao primeiro 
presidente mulato dos Estados Unidos, como os brasileiros o en‑
xergam, e que tiveram seu próprio há muito tempo. Mas ninguém 
acha que a visita será muito mais do que cerimonial. Os mecanismos 
tradicionais de supervisão, ainda operantes nos tempos de fhc, es‑
tão enferrujados. Não apenas as expedições militares ao Oriente da 
última década, mas também a bolha financeira, que as precedera e 
as acompanhara, alteraram a relação entre os dois países em favor 
do Brasil. Uma vez que a economia americana tornou‑se dependente 
de injeções cada vez maiores de dinheiro barato — primeiro, taxas 
de juros muito baixas sob o governo de Clinton e Bush, e agora, na 
administração de Obama, a impressão de papel‑moeda —, o capital 
externo necessário para manter a economia brasileira em crescimen‑
to tornou‑se cada vez mais disponível a um custo cada vez menor. Se 
esse fluxo agora ameaça até mesmo sobrecarregar o real, isso é ape‑
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nas mais um sinal perverso das mudanças em suas respectivas posi‑
ções. Para o Brasil, ainda mais decisiva foi a ascensão da China como 
potência econômica de compensação, o principal mercado para suas 
duas principais exportações, soja e minério de ferro, e o sustentáculo 
de sua balança comercial. O duradouro boom chinês afetou prati‑
camente o mundo inteiro. Mas o Brasil é, indiscutivelmente, o país 
onde esse boom fez a maior diferença. Como os eua adernaram e a 
República Popular da China se dilatou, os ventos permitiram a pas‑
sagem para uma nova direção social.

Seu resultado permanece, por enquanto, inconclusivo. Não há 
dúvida de que uma emancipação ocorreu. Mas aí poderia a história 
do Brasil fornecer uma analogia perturbadora? No fim do século 
xix, a escravidão foi abolida no Brasil praticamente sem derrama‑
mento de sangue, ao contrário do massacre que acompanhou seu 
fim, e que nem foi intencional a princípio, nos Estados Unidos. 
Mas não foi apenas o preço em vidas que foi baixo. O custo ma‑
terial também foi baixo, pois a emancipação chegou muito tarde, 
quando a população escrava era muito pequena, e a economia es‑
cravagista já se encontrava num estágio avançado de declínio. Não 
foi apenas uma questão da elite; popular, o abolicionismo arreba‑
tou muitos com uma iniciativa imaginativa em seu íntimo48. Mas, 
quando ela sobreveio, os donos de escravos não estavam de todo 
arruinados, e os escravos ganharam a liberdade legal sozinhos. So‑
cialmente, os efeitos posteriores foram modestos: o principal deles 
foi o aumento da imigração branca vinda da Europa.

Poderia haver, mutatis mutandis, alguma semelhança entre o Bol‑
sa Família, o crédito consignado e o salário mínimo? Lula gostava 
de dizer o que se tornou uma espécie de lema: “É barato e fácil cui‑
dar dos pobres”49. Palavras edificantes ou perturbadoras? Em sua 
ambiguidade moral, poderia ser uma espécie de epitáfio para seu 
governo. Comparado a seus antecessores, ele tinha visão, nascida 
da identificação social, para compreender que o Estado brasileiro 
podia se dar ao luxo de ser mais generoso com os menos favore‑
cidos, de um modo que faria grande diferença em suas vidas. Mas 
essas concessões vieram sem nenhum custo para os ricos ou a um 
preço muito cômodo, e eles, em qualquer estimativa absoluta, se 
saíram muito melhor durante estes anos. Será que isso realmen‑
te importa, pode‑se questionar, isso não seria apenas a definição 
do mais desejável de todos os resultados econômicos, o optimum 
de Pareto? Se o ritmo de crescimento houvesse claudicado, no en‑
tanto, quando a onda de emancipação passou um século atrás, os 
descendentes dos escravos teriam vivido em condições não muito 
diferentes. Desde a época de sua adoção, logo após o fim da escra‑
vidão, o lema comtiano inscrito na bandeira nacional — Ordem e 
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Progresso — tem sido uma esperança esfarrapada tremulando ao 
vento. Progresso sem conflito; distribuição sem redistribuição. O 
quão comum eles são, historicamente?

Mas talvez desta vez não seja a mesma coisa. A última década não 
testemunhou nenhuma mobilização das classes populares no Brasil. 
O medo da desordem e a aceitação da hierarquia, que ainda separam 
o Brasil da América Latina, são herança da escravidão. Mas, embora 
o avanço material não represente o fortalecimento social, há circuns‑
tâncias em que um pode levar ao outro. O incrível peso eleitoral dos 
pobres, contraposto ao grau de desigualdade econômica, para não fa‑
lar da injustiça política, fazem do Brasil uma democracia diferente de 
qualquer outra no norte, mesmo aquelas em que as tensões de classe 
foram intensas no passado ou tiveram um movimento trabalhista 
mais forte. A contradição entre as duas magnitudes apenas começou 
a operar sobre si mesma. Se os avanços passivos tivessem se trans‑
formado em intervenção ativa, a história teria outro final.

Perry Anderson é professor de história e sociologia da Universidade da Califórnia, em Los Ange‑

les, eua, e editor da revista New Left Review.
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