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RESUMO

O artigo analisa a comédia produzida durante o romantismo

brasileiro a partir da obra de Martins Pena e Joaquim Manuel de Macedo. Sustenta-se que Pena, num minucioso tra-

balho de incorporação de outros gêneros, inaugura a comédia de costumes no país, ao passo que Macedo é visto sobre-

tudo a partir de sua contribuição para a renovação da linguagem teatral. A comédia é aqui entendida à luz da instabili-

dade de suas relações de sentido e do descompasso próprio do encontro entre formas artísticas forjadas na Europa e o

contexto político brasileiro.
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SUMMARY

The article analyses the comedy produced during Brazilian

romanticist period taking the work of Martins Pena and Joaquim Manuel de Macedo as a guideline. It states that Pena,

taking advantage of other genres, founded comedy of manners in Brazil, whereas Macedo is understood against the fra-

mework of the transformations of dramatic language. Comedy is analyzed here in relation to its instability of form and

the tension between European ideals and Brazilian political environment.
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A ponderação de Roger Bastide de que precisaríamos
inventar categorias líquidas para tratar do Brasil — já que conceitos
europeus não dão conta dos aspectos movediços da sociedade brasi-
leira — não deve ficar restrita a aspectos econômicos ou políticos. Ela
também diz respeito à cultura e à arte teatral. Ninguém ignora que o
nosso romantismo foi inaugurado em 1838 com Antonio José ou O poeta
e a inquisição,paradoxalmente uma peça próxima da tragédia,composta
por Gonçalves de Magalhães. Escritor de vôo curto, definido como
“clássico emperrado” por Sílvio Romero, era tido na conta de grande
filósofo e poeta pelo imperador Pedro II,de quem era amigo íntimo.

A COMÉDIA NO 
ROMANTISMO BRASILEIRO



[1] Segundo Luciana Stegagno Pic-
chio,Garrett ganhou “uma espécie de
bolsa de estudos no estrangeiro” com
o exílio político,quando então desco-
briu o romantismo (Ver História do
teatro português. Trad. Manuel de
Lucena. Lisboa: Portugália Editora,
1968, p. 225).

[2] Apesar dos aspectos paradoxais
que tomou no Brasil,pois o maçom e o
anticlerical às vezes também se consi-
deravam católicos, a ameaça da maço-
naria durou até o século XX.Confira-se
Baú de ossos(Rio de Janeiro:Nova Fron-
teira,1972),em que Pedro Nava relata a
primeira vez que em menino ouviu a
palavra greve, dita por uma tia em voz
tão baixa que ele pensou tratar-se de
uma indecência. Mas o pior de tudo,
pior que os bordéis e os colégios leigos,
era a maçonaria,“casa maldita”,em cuja
calçada as mulheres evitavam pisar
(pp.21-22).Em O irmão das almas,Mar-
tins Pena faz o protagonista assustar a
mulher e a sogra,que o tiranizavam,gri-
tando “Sou pedreiro-livre!Satanás!”,
ao que as duas viragos clamam:“Mise-
ricórdia! Jesus!” (cena 21).

[3] Emília Viotti da Costa. Da Mo-
narquia à República: momentos decisi-
vos. São Paulo: Grijalbo, 1977.

[4] Roberto Schwarz. “As idéias fora
do lugar”. In: Ao vencedor as batatas –
forma literária e processo social nos iní-
cios do romance brasileiro. São Paulo:
Duas Cidades, 1977, pp 13-29.

[5] O documento, de 1848, foi repu-
blicado em Novos Estudos Cebrap,nº 23,
mar.1989,pp.7-66,com introdução de
Luiz Felipe de Alencastro, “Memórias
da Balaiada, introdução ao relato de
Gonçalves de Magalhães”.

[6] Sobre esse imaginário do medo,
ver Célia Maria Marinho de Azevedo.
Onda negra medo branco – o negro no
imaginário das elites no século XIX. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1987. Sobre a

Diga-se a favor de nossa bisonha tragédia que, assim como Portu-
gal importou a nova escola através dos esforços de Almeida Garrett e
Alexandre Herculano1,nós lhes seguimos os passos a partir da funda-
ção, em Paris, de Niterói, Revista Brasiliense de Ciências, Letras e Artes
(1836) por Magalhães,Porto-Alegre,Sales Torres-Homem e Pereira da
Silva. A revista visava à promoção dos ideais românticos entre nós,
tendo como epígrafe “Tudo pelo Brasil e para o Brasil”.Mas a boa von-
tade e o desejo de modernidade de nossos intelectuais, esforçando-se
para importar a nova escola, refletiam os desajustes de outras áreas,
principalmente no que dizia respeito aos princípios liberais, também
importados,e que não podiam significar entre nós o que significou na
Europa, isto é, a luta da burguesia contra os privilégios da aristocracia
e da realeza. É verdade que a partir do século XVIII, no quadro da crise
geral do colonialismo mercantilista, as contradições políticas e cultu-
rais se aguçaram entre nós,tendo sido abalada a legitimidade da escra-
vidão. Multiplicaram-se as sociedades secretas como a maçonaria2,
que divulgavam teorias liberais e os “abomináveis princípios france-
ses”. Datam dessa época a Inconfidência Mineira (1789), a Revolta
dos Alfaiates na Bahia (1798) e a associação carioca de cunho liberal
em 1794, todas duramente reprimidas. A verdade é que não tínhamos
uma burguesia necessariamente forte para servir de suporte a idéias
liberais3, e as camadas senhoriais não estavam dispostas a renunciar
ao latifúndio e à propriedade privada ao lutar pela liberdade de comér-
cio e pela autonomia administrativa e judiciária. Essas circunstâncias
são a base do que Roberto Schwarz chamou de “aquele desconcerto
que foi nosso ponto de partida”4. Pois nada se afastava mais das ideo-
logias do liberalismo europeu que nossa sociedade escravista, que
estrangulou por quase quatro séculos a vida intelectual,no limite difi-
cultando o acerto do tom literário desejado pela elite.

Isso não significa tornar irrelevantes os dons intelectuais de nos-
sos homens de letras envolvidos no projeto de modernização, pois
quando apoiados na ideologia escravista e patriarcal, mesmo quando
disso não tinham inteira consciência,compunham páginas vigorosas.
Confira-se de Gonçalves de Magalhães “Memória histórica e docu-
mentada da revolução da província do Maranhão desde 1839 até
1840”5, quando nosso poeta secretariava Caxias na repressão à
Balaiada. No texto de Magalhães o “oprimido”, em vez de idealmente
consolado pelo “Anjo da amargura”,conforme se lê em Suspiros poéticos
e saudades, se transforma objetivamente em “animal”. Confira-se tam-
bém de Joaquim Manuel de Macedo, As vítimas algozes, romance que
denuncia os males da escravidão, mas que de modo surpreendente
opõe inocentes proprietários, “incônscios opressores”, ao “coração
escuro” e aos “ferozes instintos” dos escravos. Esse viés que deriva do
medo das elites a partir das rebeliões escravas6 não está muito longe da
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especificidade brasileira na tensão
metrópole-colônia no complexo pro-
cesso de desatamento dos laços colo-
niais, veja-se Fernando A. Novais.
Aproximações,estudos de história e histo-
riografia. São Paulo: CosacNaify,
2005,especialmente a primeira parte.

[7] Flávio Aguiar. A comédia nacional
no teatro de José de Alencar. São Paulo:
Ática, 1984, pp. 66 e ss.

[8] Tânia Serra. Joaquim Manuel de
Macedo ou Os dois Macedos. Brasília:
Editora da UnB, 2004, pp. 155 e ss.

[9] Jefferson Cano. “Justiniano José
da Rocha, cronista do desengano”.
In:Sidney Chalhoub et al. História em
cousas miúdas. Campinas: Editora
Unicamp, 2005, pp. 23-65.

[10] Alfredo Bosi. História concisa da
literatura brasileira. São Paulo: Cul-
trix, 1994, p.128.

[11] Décio de Almeida Prado. Histó-
ria concisa do teatro brasileiro. São
Paulo: Cia. das Letras, 1999, p. 60.

[12] Littré,apud Serge Gruzinski.Rio
de Janeiro cidade mestiça – ilustrações e
comentários de Jean Baptiste Debret.
Trad.Rosa Freire d´Aguiar.São Paulo:
Cia das Letras,2001,p.180.

[13] Apud E.V.da Costa,op.cit.,p.37.

[14] O primeiro periódico brasileiro,
Correio Braziliense (1808-1822),foi edi-
tado em Londres por Hipólito da
Costa,“o mais lúcido representante do
espírito ilustradono mundo luso-brasi-
leiro da época” (Antonio Candido.
O romantismo no Brasil. São Paulo:
FFLCH/USP,2002,p.14).A publicação
foi também aprimeira em língua portu-
guesa posta em circulação indepen-
dentemente de censura.Portanto,além
de fundador da imprensa brasileira,
Hipólito da Costa foi também o criador
da imprensa política em português.

[15] Só nos finais do século XVIII co-
meçou a entrar no Brasil algo mais que
folhinhas, catecismos e gramática. “A
ignorância do povo,a sujeição da dimi-
nuta gente letrada ao jesuitismo, o
medo à Inquisição e a barreira da cen-
sura literária somaram-se para obstruir
o curso das letras impressas.” Acres-
cente-se o preço do papel na época.
(Carlos Rizzini. Hipólito da Costa e o
Correio Braziliense. São Paulo: Cia.
Editora Nacional,1957).

ideologia de O demônio familiar de José de Alencar, com sua liberdade
compreendida como “punição”, quem sabe parente da “maldita liber-
dade” aludida por documentos da época7.

Não deixa de ser significativo que o livro de Macedo tenha levantado
polêmica,sendo considerado “sobejamente imoral para penetrar no lar
doméstico”8.Tal juízo deve se apoiar não só nas cenas lúbricas do livro,
mas também na noção de literatura que começava a surgir entre nós,
ligada a uma “civilização do recreio”, correspondendo o hábito da lei-
tura ao desejo de descanso e distração9.Nosso público romântico com-
punha-se de jovens principalmente das classes altas, ou com elas rela-
cionados, à procura de entretenimento, e “que não percebia muito a
diferença de grau entre um Macedo e um Alencar urbano”10.

Voltando a nosso tema,a comédia no romantismo brasileiro,ele não
escapa das contradições, pois que se duvida mesmo da existência desse
gênero entre nós.“A comédia romântica,quando existe,banha-se na fan-
tasia poética de Shakespeare”, afirma Décio de Almeida Prado11, acres-
centando que nosso maior comediógrafo do período romântico, Mar-
tins Pena,“seja pelotemperamento,seja pela escrita teatral,nada tinha de
romântico”,embora fosse fiel “ao senso da cor local e ao gosto pelo pito-
resco.” Devemos tomar essas palavras no sentido também aplicado a
Debret: “tudo o que se presta a fazer uma pintura bem caracterizada, e
que impressiona e encanta ao mesmo tempo os olhos e o espírito”12.
Gruzinski acrescenta que a arte do pintor francês era “uma arte da teatra-
lização” e o artista um “pintor de costumes”.A isso voltaremos.

As mudanças introduzidas na Colônia com a chegada da corte portu-
guesa ao Brasil significaram para nós uma espécie de iluminismo,com o
adensamento do meio cultural e a tentativa de civilizar as povoações que
às vezes não passavam de “meros presídios ou plantações”,conforme as
descreveu Hipólito da Costa13 com ironia.A transferência possibilitou a
vinda de estrangeiros ilustrados de vários países, a fundação da
Imprensa Régia e os primeiros jornais14,a primeira livraria15,a biblioteca
pública,algumas escolas superiores,o primeiro teatro “decente”16,dife-
rente das “casas de ópera” que existiam então, entendendo-se por
“ópera” qualquer peça que intercalasse trechos falados e musicais.
Macedo ainda emprega o termo com esse sentido. Devemos recordar
que tais repertórios híbridos existiam também em Portugal e foram cen-
surados pelo próprio Garrett, que ironizou o hábito de “acomodar ao
gosto português” as traduções de Metastasio recheadas de graciosos17.

A vinda da missão francesa em 1816 e o florescimento de uma notá-
vel atividade musical coroaram as iniciativas de desenvolvimento cul-
tural. Apesar disso as informações dos viajantes nos dão uma idéia da
precariedade dos espetáculos, secundadas pelas críticas de nossa
imprensa nos anos de 1830-40, desejosa de que o Brasil definitiva-
mente acertasse o passo pelo da Europa.



[16] O teatro de Manuel Luís, apesar
de reformado especialmente para a
chegada da corte, foi considerado
insuficiente para os novos tempos
(Cf.Martins Pena,Folhetins,nos quais
esse empresário figura como símbolo
da mediocridade desse teatro “do
passado”).

[17] D.de A.Prado.Teatro de Anchieta
a Alencar. São Paulo: Perspectiva,
1993, p. 70.

[18] João Roberto Faria. Idéias tea-
trais – o século XIX no Brasil. São
Paulo: Perspectiva, 2001, pp. 27 ss.

[19] D. de A. Prado. História concisa
do teatro brasileiro, ed. cit., pp.45 ss.

[20] Idem, Teatro de Anchieta a Alen-
car, ed. cit., p. 240.

[21] Idem, p. 344.

A inauguração do Real Teatro de São João em 1813, depois rebati-
zado ao compasso das conjunturas políticas, animou a criação de
aproximadamente 23 casas de espetáculo em diversos pontos do rei-
nado na primeira metade do século XIX. A importância com que se
revestia na época a qualidade da relação teatro/política entre nós
revela-se no lastimável episódio envolvendo o “teatro do Plácido”
(1823), que ousou barrar a entrada da marquesa de Santos, amante
favorita de dom Pedro I.Apesar de seu apreço pela arte cênica,o impe-
rador comprou imediatamente o teatro, destruiu as instalações com
seus homens de armas, exigindo o despejo da companhia.

Aliadas à descontinuidade que sempre regeu nosso palco,tais cir-
cunstâncias explicam a razão de o nosso romantismo teatral possuir
um aspecto incompleto e às vezes equivocado, à semelhança do que
acontecia em outros domínios. Nosso melodrama, entendido como
drama, equívoco comum em toda parte18, foi “fenômeno ilusório”,
segundo Décio de Almeida Prado,pois embora empenhado em “enri-
quecer a ação e rechear o palco”, não passou de tentativa canhestra,
“antes literária que dramática”19. Além disso, nossos melhores dra-
mas nunca chegaram ao palco no momento aprazado, como aconte-
ceu com Leonor de Mendonça, de Gonçalves Dias, uma peça histórica
composta com talento, não destoando do gênero desenvolvido no
exterior. Pouco depois, o que se chamou de “realismo”, também obe-
deceu à lei geral do hibridismo que regia a Colônia, misturando-se a
nova escola aos tons idealizados do romantismo. De um lado exis-
tiam os objetivos literários dos autores imbuídos do método, de
outro a “impregnação social, que está um pouco em tudo”, pondera
Décio de Almeida Prado20,o que faz,por exemplo,que O demônio fami-
liar, de Alencar, tenha seu traço “mais entranhadamente nacional”
nesse “dengo mais próximo do romantismo que do realismo, de A
moreninha que de La question d´argent”21.Não por acaso o gênero teatral
que mais floresceu entre nós foi a comédia, estruturalmente apoiada
na fratura, nos equívocos de toda ordem e na instabilidade de suas
relações de força e de sentido.

LUÍS CARLOS MARTINS PENA (1815-1848)

Tudo é parcialidade,e não só no mundo
como no céu,que é mais ainda!

Martins Pena

Martins Pena foi essencialmente um homem de teatro. Entre-
tanto não descobriu a vocação imediatamente. Sem fortuna, órfão de
pai e mãe aos 10 anos, e sem acesso ao grupo de intelectuais ao redor
da confraria do trono, foi encaminhado para as aulas de comércio por
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[22] De julho a setembro de 1847 O
Mercantil moveu uma violenta cam-
panha contra Pena, coincidindo as
datas com a defesa insistente da greve
dos coristas assumida pelo escritor,
então folhetinista do Jornal do Comér-
cio. Através dessa campanha sabemos
que nosso autor compusera uma ária
a ser inserida em Gemma de Vergi,
“além de modificações outras”, e que
cantava junto aos virtuoses “do pú-
blico salão”, em salas particulares.

[23] D. de A. Prado. História concisa
do teatro brasileiro, ed. cit., p.59.

[24] A respeito da greve dos coristas,
Pena se refere duas vezes à morte “do
grande reformador e agitador O’Con-
nell, cujos passos (os coristas) que-
riam seguir”. O irlandês Daniel
O´Connell (1775-1847) dedicou-se
no parlamento inglês a melhorar a
situação da Irlanda, fazendo votar a
Carta de Emancipação. Com seu
desaparecimento, conclui Pena, “os
coristas caíram em prostração e desa-
finaram como hereges. É mais uma
emancipação abortada!...”. (Folhe-
tins, pp. 297 e 329). Não encontrei na
imprensa da época outra referência
ao parlamentar.

[25] Barbosa Lima Sobrinho. Os pre-
cursores. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1960, pp.231 e ss.

[26] D. de A. Prado. História concisa
do teatro brasileiro, ed. cit., p. 61.

[27] Fernando, ou O cinto acusador,
1837, D. João de Lira ou O repto, 1838,
Itaminda ou O guerreiro de Tupã, 1838,
refundido em 1846, D. Leonor Teles,
1839, e Vítiza ou O Nero de Espanha,
1840 ou 1841.

[28] O desconhecimento da história
e da vida dos indígenas brasileiros na
época levou os primeiros românticos
a pesquisarem uma suposta lírica
autóctone (ver nota 84).

seus tutores comerciantes. Embora tivesse terminado o curso com
brilho, não sentia apelo pela profissão, e com certeza ajudado pela
irmã que se casara com um alto funcionário da Alfândega, passou a
estudar na Academia de Belas Artes, que ainda contava com alguns
professores franceses da missão cultural. Com eles Martins Pena
adquiriu conhecimentos de pintura, estatuária e arquitetura. Tam-
bém estudou música e canto,por conta do bom ouvido e de sua admi-
rada voz de tenor22. Enquanto isso também estudava literatura e
inglês, francês e italiano, línguas que chegou a falar fluentemente,
segundo dizem.

Essa formação variada e não ortodoxa decerto facilitou-lhe o desen-
volvimento do gosto artístico,aguçando o ouvido e o olhar de observador,
qualidades imprescindíveis a quem alimente pretensões teatrais. “Bons
olhos e bons ouvidos (ouvido do crítico de música que ele foi) eis certa-
mente o que não faltava a Martins Pena.”23 Acrescente-se o momento poli-
ticamente perturbado em que viveu, que deve ter contribuído para o
amadurecimento da sensibilidade social,atento aos movimentos revolu-
cionários da época24.Sua estréia na literatura,com o conto-crônica “Um
episódio de 1831”25,publicado em 1838 no Gabinete de Leitura, já é revela-
dor desse interesse,pois é na cena social que se concentra sua atenção,des-
crevendo os atos de selvageria que se seguiram à abdicação de d.Pedro I.
Com 16 anos na época, deve ter assistido a cenas semelhantes e ouvido
comentários inflamados sobre os acontecimentos.

O ano de 1838 foi fundamental não só para o teatro brasileiro, mas
também para nosso autor, que pouco depois da estréia de Antonio José,
teve sua primeira comédia,O juiz da roça,levada à cena,embora sem men-
ção de autoria, talvez pelo temor de com isso dificultar a conquista do
emprego público: realmente foi nessa época que conseguiu o cargo de
amanuense com a ajuda do cunhado poderoso,fazendo carreira no setor.
Quando morreu,a caminho do Brasil,era nosso diplomata em Londres,
e estava prestes a iniciar uma nova etapa. Quem sabe escrever a ópera
cômica brasileira que nos prometeu nos Folhetins? “Aonde ele iria depois
desse impulso,jamais saberemos”,pondera Décio de Almeida Prado26.

Mas nesses inícios, talvez o desejo de seguir a moda, alçando-se a
um gênero maior, o tenha levado a experimentar o drama27. Escreveu
cinco, extraordinariamente medíocres, recheados de retórica enfática
e palavrosa, inconsciência de recursos cênicos e ocorrências mirabo-
lantes. Razão teve o Conservatório Dramático, em sessão de 22 de
maio de 1846, ao considerar D. Leonor Teles “uma monstruosidade”.
Mas talvez nenhum dos dramas ultrapasse Itaminda, no qual a prota-
gonista é trancada na oca pela vilã e, para salvá-la, os portugueses
tenham de arrombar a porta28. Diante disso só podemos repetir o pró-
prio Martins Pena, ao comentar nos Folhetins a encenação de certas
óperas: “é duro de engolir!”.
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[29] Pena estava atento à prosódia
brasileira, muitos de seus textos são
emendadíssimos e com várias ver-
sões. Apesar disso foi mais represen-
tado por atores portugueses, o que
significa mais um desajuste de nossa
cena, anotado por alguns folhetinis-
tas da época (Ver D. de A. Prado. João
Caetano. São Paulo:Perspectiva,1972,
pp 123-24).

[30] “Qual o autor ou autores mais
importantes da literatura dramática
brasileira?” Tive que responder:“Gon-
çalves Dias e Martins Pena”.Em Rug-
gero Jacobi. Crítica da razão teatral
(org. Alessandra Vannucci). São Pau-
lo: Perspectiva, 2005, p. 164.

[31] Sílvio Romero,História da litera-
tura brasileira. 5a. ed. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1953, t. IV, p. 1.477.

[32] Paula Beiguelman.“Análise lite-
rária e investigação sociológica”. In:
Viagem sentimental a D. Guidinha do
Poço. São Paulo: Editora Centro Uni-
versitário, 1966. Veja-se também
Marlyse Meyer. “O inglês nas comé-
dias de Martins Pena”. In: Pirineus,
caiçaras... Da Commedia dell´Arte ao
Bumba-meu-boi. 2a. Campinas: Edi-
tora da Unicamp, 1991, pp. 95 e ss.

[33] O título, além de parodiar joco-
samente os títulos duplos de dramas e
melodramas, alude aos dois vilões da
peça: um português traficante de
escravos, atividade proibida naquela
data, e um inglês manipulador dos
cordéis econômicos (“maquinista”: o
que controlava os cenários teatrais).

[34] Ata da Assembléia Geral Legis-
lativa, p. 864.

[35] Tratamento dado a escravo
velho.

Se às vezes as comédias de Pena são avaliadas como ingênuas,
negligentes quanto à linguagem29 e ideologicamente isentas (“a ver-
dade aqui, para não provocar indignação, carece de ser auxiliada pro-
vocando bom frouxo de riso”, diz ele nos Folhetins ), por outro lado
encontramos observações como a de Ruggero Jacobi30 e a de Sílvio
Romero: “Se se perdessem todas as leis, escritos, memórias da histó-
ria brasileira dos primeiros cinqüenta anos deste século XIX, que está
a findar, e nos ficassem somente as comédias de Pena, era possível
reconstruir por elas a fisionomia moral de toda essa época”31.

Não há como discordar. Aí estão, desdobrados em vários momen-
tos, nossos vícios maiores: a política do favor como mola social, a cor-
rupção em todos os níveis,a precariedade e atraso do aparelho judicial,
a exploração exercida por estrangeiros e a má assimilação da cultura
européia importada, que o inspirou a escrever irônicas paródias da
ópera, como O diletante, ou dos melodramas levados à cena por João
Caetano. Acrescentem-se a esse rol o contrabando de escravos, os
mecanismos da contravenção,a servidão por dívida,comportamentos
sexuais e familiares, etc. Esses e outros aspectos que percorriam a
sociedade brasileira de alto a baixo são exibidos no palco.

Segundo Paula Beiguelman,32 a comédia de Pena se baseia princi-
palmente na quebra de autoridade, ocasionada pelos efeitos desinte-
gradores da urbanização. Acrescento entretanto que algumas falas e
desfechos podem ser considerados morais, mas não muito, como em
O irmão das almas, quando Paulino abençoa recém-casados na última
cena com as palavras: “Sejam felizes se o puderem”; ou como em O
namorador, em que, ao conselho bem-humorado de que os velhos
devem deixar os namoros para os jovens, juntam-se informações
menos inocentes:o desejo de adultério e a manipulação dos inferiores;
completa o quadro a dominação da mulher e o contraponto contínuo
dos africanos a trabalharem calados, enquanto os outros se divertem
na noite de são João. Não surpreende que a censura estivesse sempre
atenta a essas peças.

Cito um trecho de Os dous ou O inglês maquinista33, que estreou em
1845,sendo imediatamente censurada pela Câmara dos Deputados34,
porque “aparece em cena um contrabandista de africanos trazendo um
debaixo de um cesto”. Trata-se da cena 13, quando o Negreiro entra na
sala acompanhado de um velho preto de ganho com um cesto na
cabeça, “coberto com um cobertor de baeta encarnada”.

Negreiro — Boas noutes.
Clemência — Oh, pois voltou? O que traz com este preto?
Negreiro— Um presente que lhe ofereço.
Clemência — Vejamos o que é.
Negreiro — Uma insignificância...Arreia, pai!35 (Negreiro ajuda o
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[36] Teatro de Martins Pena. Comé-
dias. Dramas. 2 vols. Edição crítica de
Darcy Damasceno, colaboração de
Maria Filgueiras. Rio de Janeiro: Edi-
ções de Ouro, 1956, p. 436, vol. 1.

preto a botar o cesto no chão.Clemência,Mariquinha chegam-se para junto
do cesto,de modo porém que este fica à vista dos espectadores.)
Clemência — Descubra.(Negreiro descobre o cesto e dele levanta-se um
moleque de tanga e carapuça encarnada,o qual fica em pé dentro do cesto.)
Ó gentes!

Negreiro — Então,hem? (Para o moleque) Quenda! Quenda! (puxa
o moleque para fora.)
Clemência — Como é bonitinho!
Negreiro — Ah, ah!
Clemência — Por que o trouxe no cesto?
Negreiro — Por causa dos malsins...
Clemência — Boa lembrança. (Examinando o moleque.) Está gordi-
nho...bons dentes...
Negreiro, à parte, para Clemência — É dos desembarcados ontem
no Botafogo.

Não podemos nos esquecer que a questão do tráfico negreiro era a
mais espinhosa do momento.De forma provocativa Martins Pena não
só exibe todo o trâmite da contravenção, que envolvia deputados,
desembargadores e ministros, como também transforma em vilões
figuras respeitadas na sociedade.O inglês,não por acaso denominado
Gainer, bem poderia exclamar como seu conterrâneo em As casadas
solteiras: “Brasil é bom para ganhar dinheiro e ter mulher...Os lucros...
cento por cento... É belo”36.

Mais adiante, na mesma peça, a protagonista, com ironia chamada
Clemência,interrompe a conversinha social para ir lá dentro chicotear as
“negras”,a propósito de louças efetivamente quebradas pelo cão. À volta,
ruborizada e ajeitando o lenço ao redor do pescoço, comenta que não
gostava de “dar pancada”. À semelhança de muitas outras comédias,
assistimos aqui ao jogo das palavras desmentindo a realidade da cena e
das personagens. Estas estão por demais mergulhadas no contexto
escravista para entenderem a incompatibilidade entre o que dizem e o
que fazem,movimento que constrói a ironia dramática da peça.

Concentrada embora na corte,o teatro de Pena faz alusão à maioria
das regiões brasileiras, mas também a outras terras, Portugal, França
(denúncia da cultura mal assimilada), Itália (a mania da ópera) e
Inglaterra (a exploração econômica), que serve ao comediógrafo para
a defesa dos interesses nacionais. Por exemplo, um derrotado artesão
brasileiro (Francisco, em O caixeiro da taverna) explica as razões de seu
fracasso pela presença, no Império, de alfaiates e cabeleireiros france-
ses, dentistas americanos, maquinistas ingleses e relojoeiros suíços.
Só restava aos nacionais arranjarem um emprego público,se por acaso
tivessem algum conhecido influente. Mas às vezes nem mesmo isso
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[37] Márcia Regina Capelari Naxara.
Cientificismo e sensibilidade romântica
– Em busca de um sentido explicativo
para o Brasil no século XIX. Brasília:
Editora da UnB, 2004, p. 111.

[38] Costuma-se apontar O noviço
como a obra-prima de Pena, talvez
porque contenha três atos e comu-
mente se associe valor a tamanho.
Mas trata-se de um equívoco, porque
nela o comediógrafo apenas multi-
plica por três a estrutura da peça de
um só ato, na qual era virtuose.

bastava. “Há coisa de doze para catorze anos, eu era empregado
público; Demitiram-me porque diziam que eu roubava a nação. Qual
roubava! A nação é que me roubava, pagando-me menos do que eu
merecia” (variante de O irmão das almas).

Entre os personagens encontramos funcionários públicos e toda
uma gama de empregados de repartições, representantes da elabora-
ção lenta e difícil de uma camada social intermediária no Brasil. A eles
acrescentam-se caixeiros, classe politicamente avançada na época
(“insolentes”, diz Macedo em Luxo e vaidade), sacristãos, soldados,
artesãos, floristas e costureiras, essas últimas tidas como profissões
prostituídas de moças pobres. Em O caixeiro da taverna, Angélica
afirma, muito ironicamente, que Deolinda, costureira, “cose para fora
com muita honestidade”:

Angélica — Ah,a senhora é a Sra.Deolinda,que cose para fora com
Muita honestidade?
Deolinda — Uma sua criada.
Angélica — E que vem em pessoa tomar medida aos fregueses...em
suas próprias casas... e tudo com muita honestidade?

Em O irmão das almas, cuja sonoplastia recomendada pelo autor é o
lúgubre dobrar de sinos durante toda a ação, Jorge recorda com a irmã
momentos de aperto financeiro, quando ela foi aprender a fazer flores
com uma francesa, com quem ele acabara brigando, “porque isso de
fazer flores parece-me assim... ofício muito leve” (variante da cena 3).

Em O namorador ou A noite de S. João surgem colonos imigrantes da
Madeira, submissos à servidão por dívida, mourejando durante todo
o tempo,identificados aos escravos que têm a obrigação de vigiar,sem
possibilidade de juntar vinténs para a libertação. Por sua vez, numa
noite de Natal somos apresentados a uma ama-de-leite branca que
perdera o filho, e que se aluga a patroas que “embirram com amas
negras”, ficando ao alcance do velho libidinoso da casa (As desgraças de
uma criança).

Não é raro Martins Pena ser comparado a Debret na pintura dos
costumes do Brasil, e é bom que nos lembremos que vários membros
do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) reagiram mal a
alguns aspectos abordados pelo pintor francês na Viagem pitoresca e his-
tórica ao Brasil, “pela referência direta à escravidão com cenas, por
exemplo, de castigos a escravos”37.Acho que aí está o nó da questão.A
aparente despretensão dos trabalhos dos dois artistas, até pelas
dimensões e o meio que escolheram — pequenas aquarelas e minús-
culas comédias ou farsas38 —, revela um olhar independente sobre a
sociedade brasileira, sem a idealização da elite. Era impossível a qual-
quer observador aproximar as cidades de Paris e Rio de Janeiro, esta
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[39] Alberto da Costa e Silva. Castro
Alves. São Paulo:Cia.das Letras,2006,
p.23.

[40] Ver S. Gruzinski, op. cit., pp.
64/65.

[41] Rodrigo Naves. A forma difícil.
São Paulo: Ática, 1996, pp.41-130.

[42] Observando as crônicas de
Martins Pena, Flora Sussekind se
refere aos “minúsculos roteiros das
barcas a vapor e dos ônibus” que não
despertaram maior interesse numa
época ocupada com os grandes mapas
do território nacional ou com “a
demarcação de um ‘Brasil-pitores-
co’” (O Brasil não é longe daqui.São
Paulo: Cia. das Letras, 1990, p. 226).

[43] Se compararmos entre si Os três
médicos, de Martins Pena, Le Mariage
forcé, de Molière, e O Esganarelo ou O
casamento por força,entremez que cor-
ria volante na época, percebemos cla-
ramente que Pena inspirou-se direta-
mente no dramaturgo francês.

[44] Confira-se o seguinte anúncio
publicado no Jornal do Comércio, em
28 de março de 1838: “Vende-se um
maravilhoso teatro pitoresco e mecâ-
nico, composto de grandes vistas
mecânicas e metamorfoses — arran-
jado pelos melhores artistas de Paris,
aumentado e aperfeiçoado por um
curioso e amante das belas artes”.
Entre outros recursos, o teatrinho
possuía cinco dúzias de autômatos,
sendo os pontos de perspectiva “de tal
modo graduados”, que figuras de 60
cm de altura pareciam naturais. O
anunciante afirma que esperará quin-
ze dias por algum retorno, “findos
eles se desarmará tudo para se lhe dar
outro destino”.

[45] Thomas Ewbank.Vida no Brasil.
Trad. de Jamil Almansur Haddad.
São Paulo: Edusp; Belo-Horizonte:
Itatiaia, 1976.

[46] “Punch”,como se sabe,é o “Poli-
chinelo” da Commedia. A versão in-
glesa intitula-se The tragical comedy, or
Comical tragedy of Punch and Judy. Foi
publicada a primeira vez pela George
Routledge & Sons em 1860 e republi-
cada pela mesma editora em 1980

com as ruas percorridas por enxames de africanos, com escarificações
no rosto, trabalhando e cantando para ritmar o esforço. “O escravo
estava por toda parte. A primeira coisa que ocorria a alguém que
melhorava de vida, até mesmo a um ex-escravo agora liberto, era
adquirir um escravo.”39

Comentando a própria aquarela intitulada “Carros e móveis pron-
tos para ser embarcados”,Debret se espanta ao encontrar escravos car-
regando na cabeça fardos pesados “neste século das Luzes”. Entende
depois o motivo da resistência da população a outro tipo de transporte:
grandes ou pequenos proprietários de escravos, mesmo “a classe mais
numerosa,a do pequeno rentista e da viúva indigente” teriam prejuízo
ou perderiam o meio de subsistência com a modernização40.

Diante disso, só restava aos artistas inventar uma solução formal
adequada às circunstâncias. Num ensaio inaugural, Rodrigo Naves41

mostra que este foi o maior mérito de Debret. Vindo do ateliê do neo-
clássico David, percebeu a diferença do meio e inteligentemente pro-
curou adequar-se a ele. Se as obras realizadas na França tinham “uma
forma ostensivamente forte”, Debret “deriva para trabalhos acanha-
dos e modestos”.O mérito não foi só a troca do óleo pela aquarela,mas
a própria realização dela,com linhas flutuantes,disposições inespera-
das e contornos pouco definidos — o que marca não só o afastamento
do padrão francês,mas uma percepção inteligente de nossa sociedade.

Martins Pena, por sua vez, apesar das tentativas de vôos altos —
tropeço também de seus contemporâneos —, acerta na forma
miúda42, vivíssima, a todo momento posta à prova do palco. Seus
Folhetins valem também como um exemplo de sua formação, com
minuciosa descrição da dramaturgia da época através da encenação
das óperas. Se lhe são familiares as convenções teatrais e a tradição
francesa43, vira-se também para a prata da casa: aproveita-se dos tea-
trinhos de feira,nos quais como no resto do mundo era comum popu-
lares se misturarem a intelectuais, além do circo de cavalinhos, a cujo
encantamento se refere já em O juiz de paz na roça; menciona ainda os
teatros mecanizados44,que infelizmente só conhecemos pelos anún-
cios nos periódicos da corte e das províncias, tanto devia ser o seu
sucesso. Ao alcance de Pena estavam também as representações de
rua,extremamente engenhosas conforme as descreve Ewbank45,com
animais ensinados, fogos, e figuras “de papel colorido sustentadas
por delicadas armações”, executando piruetas no alto de mastros,
bufões “irresistíveis” e até mesmo números da Commedia dell´Arte,
como a menção que faz a Punch e Juddy46, uma das referências de As
desgraças de uma criança47. Não se pode também esquecer a prolifera-
ção, a partir da década de 1840, das caricaturas e dos desenhos cômi-
cos,de saída inspirados na Lanterna Mágica,Periódico Plástico-filosófico,
de Araújo Porto-Alegre.
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[47] Vilma Arêas. Na tapera de Santa
Cruz. São Paulo: Martins Fontes,
1987, especialmente o primeiro capí-
tulo.

Surpreendemos esse contexto colorido e fragmentado nas
minúsculas comédias de Pena, tecidas com fios de qualidades dife-
rentes. Na primeira peça, ainda treinando a mão, encontramos o
entremez articulado a uma estrutura de comédia clássica, mas o
resultado ainda é indeciso e muito preso ao documento. Mais tarde,
em 1844, em O namorador ou A noite de S. João, um de seus trabalhos
mais bem urdidos e mais inovadores, Pena conjuga três fios. O pri-
meiro, o do enredo amoroso próprio da comédia de costumes,
embora não se trate de uma comédia de amor,a que ele nunca se dedi-
cou. O autor parece mais interessado em aprofundar uma dialética
amorosa, observada em suas diferentes fases, o que é quase impossí-
vel de se executar,como ele o faz,numa comédia de um só ato.Nela há
relações envolvendo sexo e amor entre diferentes níveis da sociedade:
entre jovens da mesma condição econômica, outros mais pobres,
entre velhos casados e ricos, entre serviçais, entre patrão (moço ou
velho) com empregadas, entre moço rico e vários tipos de mulher:
velha, moça, bonita, feia, branca, cabocla, escrava. Observe-se o diá-
logo abaixo, cena 15, versando sobre o tempo e o amor:

Luís — Não a amo mais porque há já três meses que ela me ama.
Clementina — Boa razão! Não a ama porque ela ainda o ama.

A segunda linha explorada é a da farsa rústica portuguesa,repre-
sentada pelos ilhéus submetidos à servidão por dívida. Aqui tam-
bém Pena inova, pois as características dessa farsa (rusticidade de
personagens, palavras chulas e pancadaria) misturam-se à patética
revolta do ilhéu em relação à exploração de seu trabalho: “Oh!
Quem me dera viver sem trabalhar. Cresce-me água à boca quando
vejo um rico. São os felizes... que cá o homem anda de canga ao pes-
coço...” (cena 6).

Por fim temos a linha da farsa propriamente dita, levada a cabo por
um velho em suas investidas sexuais em relação à ilhoa, que tem mais
dois interessados: o marido e Luís, sobrinho do velho, compondo
todos uma ciranda cômica no melhor estilo.

Como ponto de convergência desses três fios está a fogueira de são
João, metaforizada no “fogo do amor”, tendo ao mesmo tempo valor
funcional e utilitário, pois à sua luz desmascara-se o velho amoroso.

Se olharmos a produção de Pena como um todo,percebemos que a
comédia que marca o ponto de inflexão da obra é Os dous ou O inglês
maquinista, que esboça em vários momentos uma comédia de meios-
tons,refinada,que poderia ser um caminho desenvolvido por Martins
Pena, se assim o desejasse. Observe-se a leveza do diálogo na cena 10,
que funciona pelo que não diz, e que é absolutamente impensável no
teatro da época:
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[48] Bárbara Heliodora. “A evolução
de Martins Pena”. In: Dyonisos X, ano
13, Rio de Janeiro, MEC/INL, 1966.

[49] V.Arêas,“No espelho do palco”.
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[50] Sábato Magaldi. Panorama do
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s/d, p. 58.

Mariquinha — ...Primo?
Felício — Priminha?
Mariquinha — Aquilo?
Felício — Vai bem.
Cecília — O que é?
Mariquinha — Uma cousa.

O Judas em sábado de Aleluia (1844), obra-prima de apenas doze
cenas, já mostra um teatrólogo dono das técnicas e consciente do
caminho escolhido (por essa época Martins Pena desiste dos dramas
a que tão equivocadamente se dedicara). Agora a comédia está ajus-
tada a princípios teatrais,e a preparação das cenas faz-se com minúcia,
resultando num desfecho absolutamente amarrado, com o protago-
nista dirigindo-se ao público à maneira clássica48.

No entanto,a verdadeira invenção formal de Pena foi introduzir na
simetria da tradição cômica (velhos versus jovens,serviçais versus amos,
nacionais versus estrangeiros, etc.) uma assimetria básica: a presença
dos escravos, que se deslocam no palco sem correspondência de
pares49. Sem voz e sem razão, trabalham sem descanso, chicoteados,
empurrados, enganados, sugerindo uma outra história recalcada pela
trama colorida e veloz que gira diante dos olhos do espectador.

Se concordamos com Sábato Magaldi50 ao afirmar que a comédia
de Martins Pena pode ser considerada “uma escola de ética”, anteci-
pando o que se chamou de “alta comédia realista”, acrescentamos
que entre esta e a obra de Pena há uma diferença básica: em vez dos
discursos estilosos que recheiam o teatro das intenções moralizan-
tes, o que facilitava a identificação com o nacional buscada por
todos,Martins Pena deu o seu recado através do próprio jogo de rela-
ções que a cena estabelece. Retrato em três por quatro, mesquinho e
melancólico, muitas vezes tosco ou constrangedor? Claro, mas as
limitações eram do contexto, não dos recursos utilizados. “E se nós
não estamos bem constituídos, a culpa não é minha... E passo para a
oposição!” — diz o dramaturgo em O judas em sábado de Aleluia.
Nessa peça também lemos que no Brasil “um cidadão é livre...
enquanto não o prendem”, afirmação particularizada em O noviço:
“as leis criminais fizeram-se para os pobres”. Esse abalo do país
“livre e ilustrado” apóia-se também nas minuciosas rubricas que o
autor nos deixou, em manuscritos com incontáveis variantes, que o
aproximam do papel do moderno encenador, profissão inexistente
na época. Freqüentemente exige inteligência cênica dos atores, pala-
vras sempre utilizadas, para a compreensão da sutileza dos papéis,
sua interpretação, marcação cênica, etc.

É importante sublinhar que ao colocar desta forma o escravo em
suas peças, definidas como “microcosmo cênico dotado de notável
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[51] D. de A. Prado. História concisa
do teatro brasileiro, ed. cit. p. 59.

[52] Na página 297 dos Folhetins en-
contramos a distinção entre o buffo
nobile (fidalgo ridículo e cômico) e o
palhaço, momento em que o folheti-
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geros e a falta de entendimento dos
papéis por parte dos atores.

[53] D.de A.P.História concisa do tea-
tro brasileiro, ed. cit. p. 85.

[54] Idem, pp. 118 e ss., onde encon-
tramos a melhor análise do teatro de
Macedo.

[55] Em “Coletânea teatral”. Revista
do SBAT, caderno nº 59 (apud D.de A.
Prado, História concisa do teatro brasi-
leiro, ed. cit. p. 123).

pugnacidade”51, Pena rejeitou a tradição de identificá-lo ao simples
palhaço52, com seus lances de finura e imbecilidade, mero gracioso
rodeado de tiradas morais,exemplo seguido por Alencar em O demônio
familiar, apesar das expressivas qualidades cênicas da peça. Em Mar-
tins Pena, o escravo está à margem da convenção cristalizada, e à mar-
gem da sociedade,embora seja o único visto a trabalhar em cena.Como
se nas marchas e contramarchas da comédia fosse introduzido um ele-
mento retardador, silencioso, que impressiona por também aludir à
tensão de classes da época.

“O bom negro no Brasil”, afirma Décio de Almeida Prado53, anali-
sando Mãe, de Alencar, “é aquele que desaparece de imediato, quando
sua presença incomoda a memória familiar”.

Com o silêncio talvez Martins Pena sugira não haver palavras para
descrever tal situação.

JOAQUIM MANUEL DE MACEDO (1820-1882)

...sem ser padre,gosto de pregar os meus sermões.
J. M. de Macedo

Macedo foi médico e literato como Gonçalves de Magalhães, fale-
cidos aliás na mesma data. Ambos faziam parte da “cidade letrada” de
dom Pedro II,de cujas filhas o autor de O novo Otelo foi preceptor.Até o
final da vida Macedo lecionou no prestigioso Imperial Colégio Pedro
II, tendo ingressado aos 25 anos no Instituto Histórico e Geográfico
Brasileiro, fundado em 1838 “sob a imediata proteção de Sua Majes-
tade”,e considerado a síntese da elite intelectual e política do Império.
Além disso, ocupou cargos políticos, foi comendador da Ordem da
Rosa e da Ordem de Cristo e escreveu crônicas na imprensa.

O ano de 1844 foi crucial para nosso autor, menos pela tese de
medicina defendida e intitulada significativamente “Considerações
sobre a Nostalgia” do que pela publicação de A moreninha. Uma das
obras mais lidas na época, ela inaugurou nosso romance de costumes
sem prejuízo dos lances folhetinescos então indispensáveis, sendo
transformada imediatamente em peça teatral. Em 1849, com Porto-
Alegre e Gonçalves Dias, Macedo fundou a revista Guanabara, suces-
sora da Niterói nos postulados e ideais.

Tendo passado “sem muita convicção ou força”54 por todos os
gêneros teatrais disponíveis no momento, Macedo se achava mais à
vontade na comédia,que abarcava outros gêneros,fossem “inspirados
no francês” (O primo da Califórnia), fossem as chamadas “óperas” (O
fantasma branco),a comédia burlesca (A torre em concurso),fosse o drama
realista (Luxo e vaidade),a comédia realista (Cincinato Quebra-Louça) ou
o vaudeville (O macaco do vizinho55), em que à semelhança de Martins
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2004, p. 15.

Pena (Os ciúmes de um pedestre) descobria-se que a mulher podia enga-
nar também o marido e não somente o pai, perigo já apontado pelo
Otelo shakespeariano no século XVI. A diferença é que na peça de Pena
a mulher realmente se envolve com outro, que penetra em sua casa
durante a ausência do marido, e em O macaco do vizinho o adultério é
apenas uma possibilidade.

Assim vemos que as fronteiras da comédia de Macedo podem estar
entre as de Martins Pena e as comédias de José de Alencar.Mas colocar
os dois primeiros lado a lado,como faço neste artigo,torna clara a dife-
rença entre ambos. A distância diz também respeito aos círculos que
freqüentaram,segundo a proximidade ou distância do poder político,
segundo a vida privada, e ao empenho em relação ao palco.

Apenas cinco anos mais novo que Martins Pena, nosso autor
sobreviveu a este em 34 anos, tempo que ultrapassa os 33 vividos pelo
autor de Quem casa quer casa. No entanto, à variação e ao desenvolvi-
mento da obra de Pena em direção à conquista da técnica teatral cor-
responde o molde mais ou menos invariável dos textos de Macedo,
sejam ficção, crônica ou teatro, o que permite com freqüência uma
forma escorregar para outra: teatralização de romances (A moreninha),
ficção atravessando as crônicas e virando teatro no final (Romance de
uma velha56). Não se trata de moldar uma estrutura ficcional para as
crônicas, recurso usado por Martins Pena nos Folhetins, mas de empa-
relhar uma forma com a outra, perfeitamente nítidas as duas.

Adiantamos que a chave dessa volubilidade apóia-se formal-
mente no que o próprio Macedo chamou de trocadilho, largamente
usado por ele, menos no sentido do jogo interno de palavras (pareci-
das no som e diferentes no significado) do que na equivalência entre
frases ou sintagmas diversos, na maioria das vezes arbitrária e refe-
rente a coisas incompatíveis.Analogia talvez fosse o termo mais ade-
quado. Esse tipo de composição acaba por ajudar o ritmo digressivo
do autor. Às vezes são meras transposições, comuns na retórica do
melodrama,o “mundo” e o “abismo”,por exemplo,mas com esse vol-
teio jocoso tudo se torna vagamente intercambiável, pouco diferen-
ciável, raso. É comum o recurso alongar as frases, tornando o texto
meio frouxo.Um exemplo no Labirinto de 20 de maio de 1860,em que
“artigos jornalísticos” e “governos” são equiparados: “Começar um
artigo não é empresa assim tão fácil; é como o começar o seu governo
para ministros novos [...]”.

Em O novo Otelo, a suposta versatilidade teatral, isto é, a possibili-
dade de um ator desempenhar vários papéis, é definida em termos de
acumulação de empregos (cena 2):

Antonio — Então eu sou tanta coisa ao mesmo tempo?
Calisto — Não faz mal:está no sistema de acumulações de empregos.
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[57] Márcio Jabur Yunes. “Introdu-
ção ao teatro de Joaquim Manuel de
Macedo”. In: J. M. de Macedo. Teatro
completo. Brasília: MEC/Fundação
Nacional de Arte/ Serviço Nacional
de Teatro, 1979, t. 1.

Em A torre em concurso, a divisão política entre conservadores e libe-
rais é equiparada à rivalidade entre dois falsos engenheiros seguidos
de seus admiradores.Um deles se veste de vermelho,outro de amarelo,
formando dois partidos rivais mas em tudo coincidentes,o que gera as
alusões políticas e as brincadeiras cênicas de praxe. O tema foi tam-
bém admiravelmente desenvolvido por Machado de Assis em Esaú e
Jacó, conforme observa Márcio Jabur Yunes57, em seu excelente prefá-
cio à obra de Macedo.

Julgo que a epígrafe introdutória da primeira edição de A moreninha,
pela Garnier,retirada de um poema de Gresset,ilumina toda a produção
literária e teatral de Macedo:“Trop occuper pour corriger/ Je vous livre mês rêve-
ries/ [...] J’ en fais pour me désennuyer”.Nada mais sincero e mais verdadeiro,
apesar da pretendida seriedade dos conselhos e sermões que recheiam a
obra,causando desequilíbrio no conjunto.Vejamos um pequeno trecho
de Luxo e vaidade,considerada muitas vezes sua obra-prima:

Anastácio — Aqueles que negam a primazia à virtude, são uns 
miseráveis. Já se foi o tempo em que um sandeu valia mais
do que um sábio; um depravado mais do que o homem honesto,
quando o homem sábio ou honesto era filho de um sapateiro,
e o acaso dera ao depravado meia dúzia de avós, falsa ou real-
mente ilustres.Não temos senão uma nobreza,a nobreza da cons-
tituição, que é a do merecimento e das virtudes. Já não se 
reconhece [sic] privilégios,graças a Deus,e as portas das grandezas
sociais estão abertas a todos os que sabem merecê-las: nobre
é o estadista que se consagra aos serviço da pátria; [...] nobres
são todos aqueles que ilustram e honram a nação, e nobre é, prin-
cipalmente a virtude, a virtude que é a sublime benemérita aos
olhos do Senhor!...
Leonina — Oh! E como há então pessoas que olham com desprezo
para um artista? (Com viveza) O artista não pode também chegar
a ser nobre, meu padrinho? 

Temos de convir,saltando as ilusões políticas e convicções pessoais,
além do tópico da nobreza do artista, que o peso dessa fala atravanca e
rompe qualquer equilíbrio possível numa comédia de entrecho con-
vencional: livrar uma mocinha de um casamento com um velho rico
para salvar os pais da bancarrota. Acrescente-se aqui a qualidade do
universo fortemente contrastivo, entre o vício (esbanjamento, esno-
bismo social,vida na cidade,dinheiro) e a virtude (economia que leva à
riqueza,ausência de preconceito de classe,vida na roça,arte).

José Veríssimo apontou a monotonia da obra macediana,sua ingenui-
dade parelha a uma sociedade “chã e matuta”, a sentimentalidade que
beira a pieguice,a filosofia banal, tudo embrulhado numa moral de cate-
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[58] José Veríssimo. História da lite-
ratura brasileira. Rio de Janeiro: Fran-
cisco Alves, 1916, p. 239.

[59] Antonio Candido. Formação da
literatura brasileira. 2a. ed. São Paulo:
Livraria Martins, 1964, p. 138, v. 2.

[60] M. J. Yunes, op. cit.

[61] Sobre a implicância de Macedo
com os cronistas estrangeiros, “que
sem sair do Pharoux já têm passado
por Minas, Goiás e Mato Grosso, e
milagrosamente escapado de serem
lambidos pelos bugres e pelas onças”
(A carteira de meu tio), consulte-se
Flora Sussekind, op. cit., pp. 226 e ss.

[62] Gilda de Mello e Souza. “Ma-
cedo, Alencar, Machado e as roupas”.
In:A idéia e o figurado. São Paulo:Duas
Cidades/Editora 34, 2005, pp. 73-89.

cismo “para uso vulgar”.O crítico também identifica com acerto a inclina-
ção dramática de Macedo, dirigida a fazer de sua arte um divertimento
para moralizar risonhamente seus contemporâneos58.Antonio Candido
completa o perfil da produção longa e prolixa de nosso autor (vinte
romances, doze peças de teatro, um “poema-romance”, e mais de dez
volumes de variedades), afirmando que “o bom e simpático Macedo”
sempre cedeu ao impulso da tagarelice “de alguém muito conversador,
cheio de casos e novidades”.Sua popularidade junto aos leitores baseava-
se na criação de cenários e personagens familiares,a que se acrescentava a
oralidade da língua.Além disso,as peripécias “e sentimentos enredados e
poéticos” garantiam “as necessidades médias de sonho e aventura”59.

Yunes60 acrescenta outras observações às anteriores: numa época
de nacionalismo exacerbado, anos 1860-70, contraditoriamente
banhada do fascínio “ainda forte demais” pelas modas e maneiras
européias,o dramaturgo se vinga,transformando em clowns dois euro-
peus,a serviço de um brasileiro (os criados em Luxo e vaidade),fazendo
o mesmo com os falsos ingleses de A torre em concurso61.

Mas ao contrário de Martins Pena, os estrangeiros em Macedo são
utilizados basicamente como ocasião para a comicidade provocada pela
língua portuguesa estropiada,à maneira do entremez.Julgo que o deta-
lhe verdadeiramente cômico é que não haja escravos nas salas brasileiras
e, sim, criados europeus. Em outras palavras, a crítica dos costumes é
feita,paradoxalmente deixando intactos os valores básicos da sociedade
e às vezes criando aporias na argumentação. Por exemplo, se Macedo,
que conhecia bem o assunto, pinta o casamento como mercado lucra-
tivo, segundo a lei da oferta e da procura tal qual se via nos salões, é o
dinheiro muitas vezes que resolve os problemas dos enamorados.

É igual a conclusão de Gilda de Mello e Souza62: Macedo refletia a
opinião da burguesia média, para a qual o casamento era uma transa-
ção econômica igual às demais.Se essas observações agudas de nosso
autor não são suficientes para a boa execução teatral, é fácil concluir
que o problema repousa menos nos temas do que na inconsciência dos
recursos cênicos, apresentando soluções inverossímeis, sem a clareza
que a progressão das cenas exige.As falas são tão compridas,que em A
torre em concurso Felícia se perde no próprio discurso: “...mas... a que
veio isso? Ah!sim:para provar a minha experiência;/ pois bem:com ela
adivinhei...”, etc. (Ato I, 2).

A “ópera” Amor e pátria, “drama em um ato”, celebração do 7 de
setembro de 1822, pode bem ser compreendida como comédia
(assim como os dramas de Martins Pena são todos cômicos pela ina-
dequação dos procedimentos). Nela, o amor romântico de dois
jovens é a outra face do amor da pátria, misturando-se tiradas sobre
“o patriota”, sobre valentia e temor, a denúncias políticas e traições
pespontadas de qüiproquós melodramáticos. No universo naciona-
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[63] Sobre a problemática adesão do
autor ao realismo, consulte-se J. R.
Faria. O teatro realista no Brasil. São
Paulo: Edusp/Perspectiva, 1993, pp.
158 e ss.

[64] Lothar Hessel & Georges Rae-
ders. O teatro no Brasil sob dom Pedro
II – 1a parte. Porto Alegre: URGS,
1979, p.111.

[65] “Meia cara” era o escravo con-
trabandeado; por isso mesmo, o sen-
tido pejorativo da expressão adjetiva.

[66] Seção de Manuscritos da Bi-
blioteca Nacional (I-2, 3, 61 A).

[67] V.Arêas,Na tapera de Santa Cruz,
ed. cit., pp. 231 e ss.

[68] Palavras de Álvares de Azevedo,
referidas por Décio de Almeida Prado
em João Caetano, ed. cit., p.26.

lista, o vilão não pode deixar de ser um “ilhéu”. As peripécias se dão
com velocidade, sem qualquer preparação das cenas, por isso não
podem convencer. Vale a pena transcrever parte da última cena, de
louvação a Pedro I:

Luciano — Salve! salve! o Príncipe imortal,o paladim da liberdade
chegou de S. Paulo, onde a 7 deste mês, nas margens do Ipiranga,
soltou o grito “Independência ou Morte!” grito heróico, que será
doravante a divisa de todos os Brasileiros...ouvi! ouvi! (Aclamações
dentro) Sim! –“Independência ou Morte”.

Não deixa de ser curioso que a última fala caiba ao personagem pol-
trão, que só funciona para dar contraste, momento em que se mostra
tocado de valentia ao escutar aqueles “gritos elétricos”.

A obediência aos valores patriarcais no teatro de Macedo (religião,
pureza e conformismo) perturba um dos princípios básicos da comé-
dia,que é justamente o advento do novo em luta com princípios ultra-
passados. Ao contrário disso, estes princípios são defendidos pelos
sermões que prega sem descanso defendendo a moralidade63 e arvo-
rando-se em “realista”. Mas o alvo, de novo, não é atingido, pois
falando do Brasil e indicando locais e datas da ação, seus personagens
são “o menos possível brasileiros”64. Faz-se necessário frisar o mais
grave:a escravidão,o ponto inflamado da sociedade,só comparece eva-
porada nas comparações lingüísticas, apoiadas em repetidas analo-
gias.Surge assim destituída de importância,completamente abstrata.
Vejamos esses exemplos colhidos ao acaso:

Crespim — ...e corro,há dois dias,como um preto quilombola! (A
torre em concurso,ato I, cena 4).
Germano — Que posso eu fazer?...decrete, mande, como uma
soberana
dá ordens a um escravo... (idem, ato II, cena 9).
Beatriz — ...ainda trabalho [...] perde-se a noite... e isto acontece à
Beatriz a formosa, por causa de um músico de meia cara!...65 (O
primo da Califórnia, ato I, cena 8).

O cotejo entre nossos dois comediógrafos ficará mais claro com a
comparação da paródia de Otelo que ambos escreveram:Martins Pena,
Os ciúmes de um pedestre, proibida de subir à cena pela Censura, que a
achou “imprudentíssima”66, e Macedo, O novo Otelo67.

O ponto central das comédias apóia-se em João Caetano e em sua
celebradíssima interpretação da tragédia shakespeariana. Claro está
que não se trata da obra original, mas de sua versão neoclássica atra-
vés do “reflexo gelado”68 da tradução de Jean-François Ducis, retra-
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[69] Idem, “A escalada neoclássica”,
pp.21 e ss.

[70] Idem, p.28.

[71] Em “Pai contra mãe”, Machado
de Assis aponta que o desemprego do
pobre livre levava-o a transformar-se
em free-lancer no ofício de caçar
escravos fugidos, competindo com
os pedestres.

[72] Uma das aquarelas mais cons-
trangedoras de Debret mostra um
negro sendo castigado pelo dono
numa sapataria, enquanto uma mu-
lher, com um bebê nos braços, espia
atrás de uma porta.O pintor descreve
a cena, observando que a mulher,
mulata,“embora ocupada em aleitar o
filho, não resiste ao prazer de ver um
negro ser castigado” (S. Gruzinski,
op. cit., pp. 14-15).

[73] Folhetins, p. 238.

duzida entre nós por Gonçalves de Magalhães.De 1837 a 1860 houve
26 representações desse Otelo, apertado nos padrões clássicos, “com
exclusão do povo, do humor, da grosseria, da sexualidade, da mal-
dade”, observa Almeida Prado69. Esta foi a interpretação que deu a
João Caetano o maior prestígio de sua carreira. O próprio Macedo
escreveu que ficara impressionado “pela exageração dos impulsos
apaixonados, pelos gritos ou rugidos selvagens e desentoados”70.

Martins Pena desloca as altas razões da honra e os motivos da
bravura da peça original, com a transformação do “fero africano”
em nosso pedestre, policial subalterno, que merece dele minuciosa
definição: sua limitação intelectual, sua desonestidade, sua bazó-
fia, seu autoritarismo. Desse ponto de vista e adiantando conclu-
sões, a comédia frisa que na “tapera de Santa Cruz” o amor e o pro-
blema social são um caso de polícia. Mas a lei clássica da comédia,
que sempre derrota os tolos, transforma o esforço policial numa
“inútil precaução”.

Várias vezes a figura do pedestre vem citada nos Folhetins,pois tinha
a função dupla e paradoxal de caçar escravos fugidos e ao mesmo
tempo controlar desordens nas representações teatrais71. Talvez por
isso Os ciúmes de um pedestre se organizem formalmente aludindo
incansavelmente ao próprio palco, cujo espaço sempre versátil na
comédia é reforçado com a multiplicação de saídas e entradas, incon-
táveis chaves guardadas dentro de quartos por sua vez trancados, etc.
No final nos é sugerido que estamos mesmo num teatro, quando um
dos personagens,ao se encerrar a ação,e olhando tudo de “um buraco”,
afirma que já vai dormir “que já deu uma hora”.

O nervo da questão é a discussão sobre a liberdade, a opressão e a
maneira de resistir a ela. “Pensa meu marido que se prende uma
mulher prendendo-a a sete chaves! Simplório!”, diz uma das duas
encarceradas. Particularizando-se na família, o tema da escravidão
atinge o aspecto mais amplo social.

Desde o início o mote é dado pelo pedestre, em resposta às amar-
gas queixas da mulher, que aspira à fuga “desta casa, onde vivo como
miserável escrava”: “Até agora tenho te tratado como um fidalgo, nada
te tem faltado, a não ser a liberdade...” ( cena 8).

Se a redefinição de fidalguia implica a escravização do outro, ela
também arrasta a um novo entendimento o poder de castigar, que se
aproxima agora do delírio sádico72. Por exemplo, o pretendente da
filha do protagonista se disfarça pintando-se de preto, como muitas
vezes faziam os atores a fim de ficarem “tisnados” para a representação
de Otelo73; agarrando-o ao supô-lo um escravo fugido, assim diz o
pedestre:“[...] vem cá,negrinho de minha alma [...] meu negrinho,hei
de te dar uma reverendíssima maçada de pau bem repinicadinha...
Vem cá, meu negrinho...” (cena 6).
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[74] Cena 7: “Vi muitas vezes Otelo
no teatro [...] O crime de Otelo é uma
migalha, uma ninharia, uma nonada,
comparado com o meu...”. Isso de-
pois de dizer que diante disso seria
“um tigre,um leão,um elefante”.Com
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teca Nacional (I-2, 3, 61 A).

[76] Raimundo Magalhães Júnior,
op. cit. p. 165 ss.

[77] Seção de Manuscritos da Bi-
blioteca Nacional (I-R, 3, 61 A).

[78] Idem.

[79] Tradução de Ducis para “Desdê-
mona”.

No mesmo ato,à filha que pede perdão de joelhos,o pedestre,com
a palmatória nas mãos, também implora transtornado : “Só quatro
dúzias, só quatro dúzias”.

Mas se Os ciúmes de um pedestreem grande parte giram ao redor da paró-
dia de Otelo na interpretação de João Caetano74, também incluem outros
dramas e melodramas,como o famoso Pedro-Sem com seu fim delirante,o
fait-divers nacional,e a “inútil precaução” do Barbeiro de Sevilha,que ronda
a peça. Os fios das várias tramas e o jogo das distorções causado pelos
recursos paródicos são de extrema complexidade. É importante lembrar
que existiram muitas paródias das versões melodramáticas de Shakes-
peare no século XIX,não só aqui,mas também na Inglaterra e em Portu-
gal,onde encontramos uma paródia da peçade autoria de Garrett,além do
entremez Otelo tocador de realejo,que corria anônimo.

Os censores da obra de Pena não se irritaram somente com as alu-
sões “ao único ator brasileiro que entre nós tem representado o papel
de Otelo”, pois Martins Pena completou o quadro com dois aconteci-
mentos constrangedores da época: o achado do cadáver de um negro
assassinado,dentro de um saco,para ser jogado ao mar,e a deportação
de figura “de família respeitada,um dos nossos mais modernos consó-
cios”75 que, apaixonado por uma jovem, “subiu ao telhado e desceu as
escadas de um sótão para lhe falar”76.O texto dos censores é explícito:
mais do que ameaçar a obra de Shakespeare/Ducis na interpretação de
João Caetano, a paródia também atingia a “moral familiar”.77

“Deus me dê paciência com a Censura!”, desabafou Martins Pena
em carta a um amigo,acrescentando que os censores deviam estar com
“catarata na inteligência”, inclusive por desconhecerem que paródias
eram admitidas “em todas as partes do mundo civilizado”78.

O novo Otelo de Macedo passa longe dessas atribulações. Trata-se
de uma peça em um ato e nove cenas, o que conta ponto para Macedo,
pois a brevidade ajuda a concentração que lhe era tão difícil. Quatro
personagens contracenam, mais um cachorrinho chamado Querido.
Este animal de estimação é o pivô do qüiproquó, por ser equivocada-
mente considerado um rival por Calisto, dono de um armarinho, pre-
tendente de uma das jovens.Também ator em um teatrinho particular
onde representa Otelo, esse enamorado fica obcecado pelo persona-
gem, por isso deseja sentir ciúmes para desempenhar bem o papel.

Calisto — Adoro esta rapariga tanto, como a minha parte de
Otelo... sim... [...] Oh! Se fosse ela que fizesse o papel de Hedel-
monda...79 com que prazer e arrebatamento eu lhe daria a punha-
lada do quinto ato! Ao menos porém deve aparecer algum ímpeto
de ciúme [...] é preciso que eu me exaspere, que eu esbraveje mor-
dido pelo ímpeto do ciúme [...] ou então não passarei de um Mouro
de Veneza muito ordinário.Se eu apanhasse um pretexto...(cena 3)
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Não é difícil perceber que o querer sentir ciúmes baixa a temperatura
do delírio do personagem,não o afastando demasiado das margens da
normalidade e da pura brincadeira.Apesar das alfinetadas no governo
e na política,sempre pelo recurso do trocadilho,o texto aconselha sem
ironia, tem um ar cordial e amigo. Além disso, o texto de Shakes-
peare/Ducis não é transformado por dentro,desviando-se do sentido
original; ao contrário, comparece entre aspas na comédia de Macedo,
que por isso mesmo funciona mais como apoio jocoso do que paródia.

Mas a forma caseira também tem sua eficácia e a crítica a João Cae-
tano,pairando por sobre o texto,transfere-se para a tolice do protago-
nista Calisto, que julga infantilmente poder imitar o grande ator num
teatrinho de bairro. A afirmação explícita de que sua interpretação
ficava “dez furos acima do João Caetano”, quando vemos essa mesma
personagem mergulhada na própria mediocridade e falta de discerni-
mento, produz o efeito oposto, isto é, o de preservar a glória de nosso
trágico. Além disso, a inverossimilhança da confusão do cachorrinho
da amada com um amante tira o ponto de apoio da pretendida carica-
tura, que se volta contra seu autor, concluindo-se o texto pela costu-
meira harmonização das diferenças. Mais uma vez a pecinha de
Macedo deixava intocados os valores básicos do que supostamente
pretendia criticar. Apesar disso não podemos negar algumas tiradas
espirituosas,principalmente no diálogo inicial entre Calisto e o pai de
sua amada, ou na metamorfose do “punhal de Otelo”, tantas vezes
repetido, numa inofensiva vela de cera.

Para resumir essas observações sobre a obra de Pena e Macedo,
podemos dizer que entre os vários aspectos em que se diferenciam o
mais importante diz respeito ao aspecto formal,que deforma ou ajusta
o tema tratado.Em Pena assistimos ao aprendizado da forma encami-
nhando-se sempre ao controle dos procedimentos teatrais, afinal
atingido com originalidade; em Macedo, no retraçar de alguns temas
comuns, não existe grande preocupação ou consciência em relação à
pesquisa estética, apresentando-se os problemas sempre diluídos ou
equalizados por meio dos mesmos recursos. Ora, essa forma tendia à
harmonização de todos os termos, fossem estéticos ou ideológicos,
como observamos no tratamento dado à escravidão.

Os autores também se diferenciam quanto ao nacionalismo,isto é,
à escrita das coisas locais, fundamental no romantismo, unido além
disso ao patriotismo da época, exacerbado pelas circunstâncias políti-
cas.Em Luxo e vaidade a fala de Anastácio (Ato II cena 4) é esclarecedora,
pois vemos o Brasil ao alcance das conquistas do liberalismo:“Já não se
reconhece [sic] privilégios, graças a Deus, e as portas das grandezas
sociais estão abertas a todos os que sabem merecê-las”.Em contrapar-
tida, Martins Pena é um mal-humorado sob muitos pontos de vista.
Nos Folhetins confessa que as pessoas ilustres que por acaso se sentam a
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Brasil, ed. cit., p. 33.

[81] D. de A. Prado. João Caetano, ed.
cit. p. 124.

[82] V.Arêas,Na tapera de Santa Cruz,
ed. cit. p. 270.

seu lado no teatro estragam-lhe a noite, o grande império transforma-
se na tapera de Santa Cruz,entedia-se com os elogios dramáticos e zomba
da mania das cores nacionais que emocionam a rapaziada patriótica; o
aniversário da abdicação merece-lhe irreverente comentário e escar-
nece, da maneira mais feroz, da estupidez da censura, que apenas se
preocupa com o amor e os pecadinhos que ele nos faz cometer,em nome de um
inexistente passado dignificante. Todos esses aspectos negativos ao
espírito moderno foram abordados e criticados por Martins Pena

O acanhamento e as contradições do meio, além das limitações
materiais do teatro,não deixaram também de constituir empecilhos à
cabal realização de cada um dos autores.É muito significativa a descri-
ção de uma cena na apresentação de L´Elisir d´amore que, segundo os
Folhetins, se assemelhou a “uma verdadeira patuscada”: um cão latia
sem parar na platéia, um cavalo trôpego e raquítico, que puxava um
carro de papelão dourado levando três personagens,“deu com os olhos
no lustre e recuou ofuscado”; o carro, “impelido e acelerado pelo
declive do tablado, rolou com velocidade para diante”. Seguiu-se uma
tremenda confusão, acompanhada de vaias da platéia; os atores salta-
ram do carro, os coros fugiram, até que “um homem valente” saltou
sobre o cavalo, que caiu de focinhos, em meio a ruídos de tropel e gar-
galhadas.Minutos depois a ordem foi estabelecida,a orquestra princi-
piou a tocar,os personagens subiram no carro,e tudo continuou como
se nada houvesse acontecido.

Entre nós quase tudo precisava ser feito, do abandono das velhas
normas neoclássicas, já desgastadas, à promoção da literatura nacio-
nal, que alguns negavam, afirmando a impossibilidade de duas litera-
turas numa mesma língua. Para termos uma idéia da dificuldade da
empresa,basta-nos pensar que os jovens autores da revista Niterói não
podiam conhecer bem os autores do passado, pois era difícil localizar
os textos, buscados em bibliotecas da Itália e da França, e chegaram a
procurar registros que contivessem “a desejada poesia original dos
índios”80. A tais dificuldades se acrescentam os equívocos. Décio de
Almeida Prado81 sublinha “a circunstância um tanto estranha” das
peças de Martins Pena, “as mais brasileiras que já foram escritas entre
nós”, terem sido encenadas por intermédio e em benefício de atores
portugueses. Por último, a ação ininterrupta da censura era facilitada
pelos subsídios oficiais.Na mesma sessão da Câmara em que os depu-
tados censuraram O inglês maquinista, discutiu-se a oportunidade ou
não dos subsídios teatrais. O deputado Mendes de Almeida votava
contra, pois “há entre nós a mania de fazer o governo carregar com
tudo, e assim vamos de certa maneira caminhando para o comu-
nismo”. O senhor Rocha, contudo, desconfiado do poder subversivo
da arte cênica votava a favor, e explicava: “é importante que haja o sub-
sídio para a facilidade do controle sobre o teatro”82.
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Voltando ao cotejo dos dois,a obra de Pena sem dúvida supera a de
seu colega em originalidade e conseqüência. Inaugurando o gênero
mais fecundo entre nós — a comédia de costumes —, refundiu as for-
mas existentes do entremez no interior de um minucioso trabalho de
incorporação de outros gêneros.Quanto a Macedo,não podemos dis-
cordar de Machado de Assis: “O autor abre à sua musa um caminho
fácil aos triunfos do dia, mas impossível às glórias duráveis”83. Mas
também não podemos negar sua contribuição à linguagem teatral,
fazendo a passagem da “oralidade de salão e academia, típica do arca-
dismo, para a oralidade de teatro, comício, reunião política — coisas
novas no Brasil...”84. Por último, não podemos também esquecer o
aproveitamento que fez do tipo brasileiro, na figura da “moreninha”.
Com isso revitalizou o antigo tópico que atribuía aos olhos ou cabelos
negros as qualidades da malícia ou da traição85. Traduzida em forma
teatral, A moreninha foi a peça mais popular de Macedo, chegando a
Portugal com o mesmo sucesso.
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