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resumo

Neste artigo pretendemos discutir algumas conexões possí‑

veis entre medicina e modernismo em Pedro Nava. Ao contrário de se constituírem como duas experiências distintas na 

trajetória do autor, tentamos indicar como essas inserções se entrecruzam, numa série de encontros significativos tanto 

para o médico quanto para o escritor.
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erudito e popular

Among Wizards and Doctors: 

Medicine and Modernism in Pedro Nava

Abstract

This paper provides a discussion of some possible connections 

between medicine and Modernism in Pedro Nava’s works. Instead of two separate experiences in the author’s trajectory, we 

try to indicate how they are crossed in a series of significant encounters for both the doctor and the writer.

Keywords: medicine; modernism; Pedro Nava (1903‑1984);

popular and erudite.

ENTRE BRUXOS E DOUTORES

Medicina, modernismo e vocação em Pedro Nava1

A história da medicina eu acho muito importante. Mas, pode 
ser uma opinião, uma telha intelectual, de modo que eu não sei se para to‑
dos isso é útil. Eu acho útil, para o sujeito não cair e fazer pesquisas que já 
foram feitas e se meter em caminhos errados. Eu conheci um português, era 
um historiador da medicina, que dizia: “A história da medicina é um pelou‑
rinho dos vaidosos e um estímulo para os ignorantes”. No estudo da história 
da medicina você tem o estímulo dado pelos grandes nomes, pelas grandes 
figuras, porque a gente fica admirando quando sabe o esforço que custou 
uma descoberta; é o pelourinho dos ignorantes quando alguém pensa, às ve‑
zes, descobrir coisa já descoberta2.

[1]	 Uma versão preliminar deste ar-
tigo foi apresentada à 2a Conferência
Medicina, Laboratório e Sociedade, na 
Sociedade de Geografia de Lisboa, em 
outubro de 2013. Agradecemos espe-
cialmente a Isabel Amaral e a Cristiana 
Bastos os comentários ao trabalho. 

[2]	 Entrevista com Pedro Nava a 
Helena Bomeny, com a participação de 
Rene Peixoto Batista. Rio de Janeiro, 3 
de abril de 1983, datilo. Acervo parti-
cular. Os autores agradecem a Helena 
Bomeny o acesso e a autorização para 
citar essa entrevista ainda inédita.
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[3]	 Cf. Candido, Antonio. “Poesia 
e ficção na autobiografia”. In: A edu-
cação pela noite. 5a ed. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre Azul, 2006; e Botelho, 
André. “As Memórias de Pedro Nava: 
autorretrato e interpretação do Bra-
sil”. In: Nava, Pedro. Baú de ossos. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2012.

[4]	 Cf. Botelho, André. “Pedro 
Nava: memorialista e intérprete do 
Brasil”. Ciência Hoje, Rio de Janeiro: 
Instituto Ciência Hoje, v. 51, 2013.

Assim manifestava‑se Pedro Nava, em entrevista inédita, a pro‑
pósito da importância de um dos gêneros intelectuais que frequen‑
tou de modo relativamente diletante, a história da medicina, mas que 
acabou se mostrando extremamente importante para o seu próprio 
exercício profissional e, ainda mais, para o notável memorialista em 
que havia se transformado. E é o memorialista já consagrado pela 
crítica e pelo público quem concede a entrevista a Helena Bomeny e 
René Peixoto Batista, no Rio de Janeiro no dia 3 de abril de 1983, mas 
não para discutir suas Memórias, cujo sexto e último volume publi‑
cado em vida pelo autor, O círio perfeito, chegava justamente naquele 
momento às livrarias. 

Pode ser que o tema principal da entrevista — as mudanças es‑
truturais, por assim dizer, pelas quais a medicina estaria passando 
vistas a partir de aspectos centrais da trajetória profissional de Nava 

— tenha mesmo sido em parte motivado pela matéria do livro então 
recém‑publicado, o qual forma com o volume anterior, Galo das tre‑
vas, (1981), a narrativa sobre a sua trajetória profissional e a que se 
somaria Cera das almas, interrompido pelo suicídio do autor em 13 de 
maio de 1984 (cujas 36 páginas permaneceriam inéditas até 1996). 
Nesses últimos livros, sentem‑se, agudamente, o tom amargurado e 
a perspectiva bastante crítica, senão ressentida, que não deixam de 
trair justamente o olhar do médico aposentado, que, apesar de uma 
bem‑sucedida carreira como reumatologista que lhe havia garantido 
reconhecimento, respeito e renome, também envolveu dificuldades, 
dissabores e desafetos. 

Na entrevista ou nas Memórias, porém, o olhar crítico lançado 
sobre o longo percurso percorrido não é apenas o de uma subjeti‑
vidade individual. O mesmo se pode dizer dos seus escritos sobre 
história da medicina, que desenvolvem os principais temas revistos 
na entrevista e os métodos narrativos que seriam empregados pos‑
teriormente nas Memórias, e dos quais nos ocuparemos neste artigo. 
Nesses textos, como no caso das Memórias, que nunca se deixam 
disciplinar inteiramente pelo paradigma do indivíduo, o olhar críti‑
co de Pedro Nava demarca também processos e relações muito mais 
amplos sobre os sentidos assumidos pela medicina na sociedade e 
pelo seu exercício profissional3.

As Memórias de Pedro Nava, longe de apenas iluminarem o autor 
e sua biografia, ou mesmo aquele que se constrói como sujeito da(s) 
memória(s), nos trazem uma narrativa em que é possível surpreender 
um vasto panorama e uma interpretação do Brasil, como já discutido4. 
Panorama tecido por meio de relações genealógicas, categorias espa‑
ciais, geográficas e regionais, objetos materiais, culinária, vestuário, 
sentimentos, sentidos, entre outras relações. Vistas dessa perspectiva, 
as Memórias oferecem menos um documentário sobre diferentes mo‑
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[5]	 Cf. Yates, Frances. The art of 
memory. Chicago: University of 
Chicago Press, 1996; e Beaujour, 
Michel. Miroirs d’encre: rhétorique de 
l’autoportrait. Paris: Seuil, 1980.

[6]	 Andrade, Carlos Drummond 
de. “Baú de surpresas”. In: Nava, Pe-
dro. Baú de ossos. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2012, p. 22.

[7]	 Cf. Bomeny, Helena. Guardiães 
da razão: modernistas mineiros. Rio de 
Janeiro: Editora da ufrj/Tempo Bra-
sileiro, 1994; Marques, Ivan. Cenas 
de um modernismo de província: Drum-
mond e outros rapazes de Belo Hori-
zonte. São Paulo: Editora 34, 2011; e 
Botelho, André. “O modernismo bar-
roco de Pedro Nava”. In: Nava, Pedro. 
Beira-mar. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2013.

[8]	 Sobre o Sabadoyle, cf. Senna, 
Homero. O Sabadoyle: histórias de uma 
confraria literária. Rio de Janeiro: Casa 
da Palavra, 2000.

mentos da história brasileira e mais uma narrativa em que o passado 
brasileiro constitui meio de reconstrução permanente de possíveis 
identidades individuais e coletivas. Ao longo da narrativa, uma exten‑
sa rede de relações, desdobradas no tempo e no espaço, vai situando 
o narrador como parte de uma grande totalidade: laços genealógicos, 
relações de amizade, relações profissionais etc. De tal forma que o foco 
deixa de ser o narrador e este passa a ser uma espécie de mediação para 
dimensões que o transcendem. A memória, configurada em seu senti‑
do clássico5, funciona nas Memórias de Pedro Nava como uma espécie 
de acesso a esse mundo que transcende a biografia. 

O aparecimento de Baú de ossos, em 1972, o primeiro volume das 
Memórias, foi acompanhado, para muitos, por grande surpresa com 
relação ao talento literário de Pedro Nava, que o lançou imediatamente 
ao lugar principal do memorialismo brasileiro. Como o médico reno‑
mado ia se metamorfoseando no memorialista mestre da língua por‑
tuguesa? Como observou seu amigo de toda a vida Carlos Drummond 
de Andrade: “Como foi que o danado deste homem, preso a atividades 
profissionais duríssimas, que lhe granjearam fama internacional, con‑
segue ser o escritor galhardo, lépido, contundente que é?”6.

Desde o seu lançamento, a crítica especializada nas Memórias tem 
lembrado, sobretudo, das raízes intelectuais modernistas de Pedro 
Nava. Com razão, já que a sua experiência intelectual, iniciada na dé‑
cada de 1920 em Belo Horizonte, tem várias relações com o movimen‑
to modernista, e deu‑se na companhia de colegas que se tornariam 
poetas de renome, como Drummond, Abgar Renault e Emílio Moura, 
entre outros que se destacariam na vida cultural e também política 
brasileira7. O próprio Nava, aliás, fez publicar naquele contexto alguns 
poemas seus em A Revista, mas ficaria conhecido como “poeta bissex‑
to” em virtude de algumas de suas mais notáveis realizações poéticas, 
como “Mestre Aurélio entre as rosas” e “O defunto”, reeditadas por 
Manuel Bandeira, em 1946, na Antologia de poetas brasileiros bissextos 
contemporâneos. Também não resta dúvida de que essas raízes moder‑
nistas foram cultivadas e ampliadas ao longo da vida com os amigos 
escritores e outros em diferentes círculos intelectuais, como nos sa‑
raus literários promovidos pelo advogado e bibliófilo Plínio Doyle em 
sua casa em Ipanema, aos sábados, os conhecidos “Sabadoyles”, de 
que Pedro Nava tomava parte ativa até as vésperas de seu suicídio8. 

Ao lado do modernismo, e a ele associado em certos sentidos, po‑
rém, a experiência médica de Pedro Nava, em suas múltiplas dimen‑
sões constitutivas, também contribuiu para a definição do seu perfil 
de memorialista e em especial para o método de escrita das Memórias. 
É essa questão mais ampla que gostaríamos de explorar neste artigo. 
Sem que devam ser, necessariamente, considerados apenas uma pre‑
paração para as Memórias, não resta dúvida de que seus escritos sobre 



170 ENTRE BRUXOS E DOUTORES ❙❙ ­André Botelho, Andre Veiga Bittencourt

[9]	 Andrade, Carlos Drummond 
de., op. cit., p. 23.

[10]	 Arrigucci Jr., Davi. “Móbile da 
memória”. In: Enigma e comentário: 
ensaios sobre literatura e experiência. 
São Paulo: Companhia das Letras, 
2001, p. 91.

[11]	 Aguiar, Joaquim Alves de. “O 
médico historiador e o memorialis-
ta”. Novos Estudos. São Paulo: Cebrap, 
no 53, março de 1999, p. 154.

[12]	 Cf. Botelho, André. De olho em 
Mário de Andrade: uma descoberta 
intelectual e sentimental do Brasil. São 
Paulo: Claro Enigma, 2012.

as histórias da medicina no Brasil, suas práticas populares desde a 
Colônia e alguns de seus personagens pioneiros, bem como seu em‑
penho no colecionamento de materiais relacionados, como antigas 
receitas e curiosidades médicas, fotografias, recortes de jornais etc., 
foram fundamentais para a escritura das Memórias. Se a vida, como ob‑
servou novamente Drummond, quis torcer Pedro Nava para o rumo 
da medicina, esta não o despojou da faculdade, “meio demoníaca meio 
angélica”, de recriar pelas palavras o mundo feito de acontecimentos; 
mas “antes o enriqueceu com dolorida e desenganada, mas, ainda as‑
sim, generosa experiência do humano”, conferindo ao médico “o dom 
estético de, pela escrita, ressuscitar os mortos”9.

Também Davi Arrigucci Jr. já observou que a ciência médica parece 
ter aguçado no memorialista Pedro Nava um “senso material da reali‑
dade, que ele procura vasculhar com uma visada minuciosa, detalhista 
e muitas vezes implacável, em busca de um saber real das coisas e dos 
homens”10. Na mesma direção, Joaquim Alves de Aguiar notou que, 
em seus escritos sobre medicina, Nava, 

ao iluminar o trabalho e a vida dos grandes mestres do passado, proce‑
dia como se fosse buscar as próprias origens, os agentes da sua formação, 
os fundadores da “família” profissional a que pertencia, com a mesma 
paixão com que pintaria, anos depois, nas Memórias, os retratos dos 
integrantes da sua genealogia.11 

Neste artigo, buscamos contribuir para a discussão sugerindo que 
medicina e modernismo, ao contrário de se constituírem como duas 
experiências distintas ou mesmo paralelas na trajetória de Pedro Nava, 
entrecruzam‑se muitas vezes, numa série de encontros significativos 
determinantes tanto para o médico quanto para o escritor. Nesse sen‑
tido, talvez fosse apropriado dizer inclusive que a medicina aparece, 
para o nosso autor, por dentro do modernismo, entendido este como 
um movimento cultural abrangente, que envolve e entrelaça diferen‑
tes esferas sociais e também diferentes gerações e cujo principal obje‑
tivo é tornar o Brasil familiar aos brasileiros.

De modo a trabalhar os nexos modernismo‑medicina, destaca‑
remos uma das questões mais consideradas pela fortuna crítica das 
Memórias, as relações entre popular e erudito, que, como sabemos, foi 
também elemento crucial no modernismo, para o qual a valorização do 
folclore e das mais diferentes práticas culturais populares tornou‑se 
o vezo de abrasileiramento e de contraponto às visões que opunham 
(e opõem) o erudito ao popular como figurações antitéticas e exclu‑
dentes12. Nosso foco, no entanto, recairá principalmente nos textos de 
Nava escritos entre os anos 1930 e 1940 sobre a história da medicina 
brasileira, indicando assim como a preocupação (nem sempre livre de 
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[13]	 Cf. Botelho, André. “As Memó-
rias de Pedro Nava: autorretrato e 
interpretação do Brasil”. In: Nava, 
Pedro. Baú de ossos. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2012.

[14]	 Quanto aos processos formais 
modernistas de criação, vale destacar 
que a própria enumeração apontada 
pioneiramente por Antonio Candido 
como recurso estético que permite a 
ampliação do campo de significação 
das memórias individuais e fami-
liares de Nava está imemorialmente 
presente na cultura popular brasi-
leira, como nas louvações e nos can-
tadores nordestinos, e se conserva 
ainda muito viva na memória coletiva 
(Candido, Antonio. “Poesia e ficção 
na autobiografia”. In: A educação pela 
noite. 5a edição. Rio de Janeiro: Ouro 
sobre Azul, 2006). Registro a partir 
do qual já havia sido transposta e 
transfigurada para o plano narrativo 
de uma das realizações capitais da 
cultura brasileira, embora igualmen-
te de difícil classificação, com efeitos 
estéticos semelhantes aos alcançados 
pelas Memórias de Pedro Nava. Refe-
rimo-nos a Macunaíma, de Mário de 
Andrade, publicado em 1928, em que 
a enumeração, como mostrou Gilda 
de Mello e Souza, constitui recurso 
crucial para relativizar a pretensão 
enfática do temário europeu, retirar 
ao temário localista a inocência da 
marginalidade e dar sentido calcula-
do e cômico aos desníveis narrativos 
que assinalam o desencontro dos 
postulados reunidos no livro. Souza, 
Gilda de Mello. O tupi e o alaúde. São 
Paulo: Duas Cidades, 1979.

[15]	 Ginzburg, Carlo. Mitos, emble-
mas e sinais. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1989. 

[16]	 Durkheim, Émile; Mauss, Mar-
cel. “Algumas formas primitivas de 
classificação”. In: Mauss, Marcel. 
Ensaios de sociologia. São Paulo: Pers-
pectiva, 1979.

[17]	 Cf. Botelho, André e Gonçalves, 
José Reginaldo S. “As Memórias de 
Pedro Nava: considerações prelimi-
nares”. In: “Memorialismo em pers-
pectiva comparada”. 34o Encontro 
Anual da Anpocs. Caxambu, outubro 
de 2010, datilo.

impasses e ambiguidades) em articular aquelas duas dimensões foi ao 
mesmo tempo constitutiva de sua forma de encarar a prática médica 
como também modelou, através da própria medicina, toda uma cos‑
mologia que mais tarde seria incorporada nas Memórias, cuja redação 
se inicia justamente em 1968, quando, aos 64 anos de idade, o médico 
Pedro Nava ia se aposentando. 

i

Quando pensamos no papel desempenhado pela medicina na es‑
truturação da narrativa das Memórias de Pedro Nava, ao lado da crítica 
literária especializada que tem feito notar a presença nelas de artifícios 
e recursos estéticos identificados ao modernismo13, não temos em vis‑
ta, porém, nem a trajetória profissional do autor como médico nem a 
medicina como tema ou assunto da narrativa. Pensamos antes nou‑
tros recursos tomados à medicina, os quais desempenham um papel 
igualmente interno na estruturação das Memórias, como aqueles iden‑
tificados ao modernismo14. Trata‑se de uma determinada matriz de 
concepção da medicina que repercute de modo significativo no texto 
de suas memórias. E não apenas em relação à presença de termos mé‑
dicos, situações, instituições e personagens da medicina. Na verdade 
essa matriz parece remeter a uma determinada tradição que poderí‑
amos associar ao chamado “paradigma indiciário”15, pela escolha de 
pequenos detalhes como ponto de partida que pode levar a conclusões 
de maior alcance; ou a uma tradição na história da medicina ocidental 
que, na modernidade, veio progressivamente ocupar uma posição li‑
minar — a chamada “medicina popular”, as práticas e crenças mágicas 
voltadas para formas de diagnóstico e cura. 

Nossa leitura das Memórias passa, embora não se possa demons‑
trá‑lo aqui passo a passo, para além do reconhecimento da sua presen‑
ça como tema, pelo entendimento do papel que algumas categorias to‑
madas à medicina desempenham na estruturação formal da sua narra‑
tiva. Assim, tem interesse especial o modo como as categorias relativas 
às práticas da chamada medicina popular, a exemplo das “classifica‑
ções primitivas” estudadas num texto clássico por Émile Durkheim e 
Marcel Mauss16, articulam simultaneamente o indivíduo e a sociedade, 
os mortos e os vivos, o corpo e a alma, o passado e o presente, o macro‑
cosmo e o microcosmo17. E, como a valorização do popular, em suas 
mais diferentes figurações, constitui ponto crucial da agenda cultural 
e política aberta pelo modernismo, o interesse de Pedro Nava pelas 
práticas medicinais populares do passado brasileiro antes aproxima 
do que separa o médico e o memorialista que nele conviviam. 

Nos seus textos sobre medicina, embora já fosse um profissio‑
nal de prestígio amplamente reconhecido, Nava tece elogios signi‑
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ficativos a personagens, práticas e formas de conduta médica que 
tendem a ser condenados e excluídos da chamada “medicina ofi‑
cial”. As práticas e categorias da medicina popular expressam um 
pressuposto que será fundamental na articulação de sua narrativa 
ao longo das Memórias, qual seja, o vínculo sensível e incontorná‑
vel entre o microcosmo e o macrocosmo, entre o corpo humano e 
o universo. Esse pressuposto desempenha talvez um papel central 
na cosmologia que se configura ao longo das páginas das Memórias 
e implica igualmente uma visão humanista integradora da prática 
médica perdida ou marginalizada pelo desenvolvimento científico 
da medicina e sua fragmentação em diferentes e, às vezes, incomuni‑
cáveis especialidades (tema, aliás, recorrente na entrevista com que 
abrimos este artigo). 

Foram dois os livros de história da medicina publicados em 
vida por Pedro Nava. Território de Epidauro (1947), cujo título alude 
à histórica cidade grega, famosa pelo santuário de Esculápio — que, 
segundo a própria epígrafe, atraía multidões desejosas por saúde 
e cura —, tem como subtítulo “Crônicas e histórias da história da 
medicina”. A ideia de multiplicidade também se faz notar em Capí‑
tulos da história da medicina no Brasil (1949), publicado originalmente 
como separata da revista Brasil Médico Cirúrgico ao longo de 1948 e 
início de 1949. Os títulos são precisos: não tenciona, nenhuma das 
duas obras, fazer história exaustiva e sistemática da medicina no 
país percorrendo suas etapas, ou seus grandes clínicos, ou ainda as 
principais instituições de tratamento e de pesquisa, ainda que ne‑
nhuma dessas dimensões esteja totalmente ausente delas. Antes, o 
que vemos são fragmentos, alguns mais panorâmicos, como em ca‑
pítulos sobre as influências francesas e portuguesas no país, outros 
extremamente circunscritos, como na análise de algumas receitas 
caseiras do século xviii.

Todos esses fragmentos são dedicados a contar aspectos dife‑
rentes, propositalmente parciais, como se cada um impusesse uma 
perspectiva distinta de perceber a formação da medicina no Brasil. Ao 
mesmo tempo que podemos ler artigos sobre as instituições médicas 
na cidade do Rio de Janeiro, ou sobre o histórico dos diversos trata‑
mentos das doenças epidêmicas no país, também encontramos textos 
preocupados em analisar especificamente medicinas menos conven‑
cionais, que passam ao largo dos principais laboratórios ou casas de 
saúde. Assim, por exemplo, quando lemos um texto sobre o eminente 
doutor Carlos Chagas, logo em seguida descobrimos a existência de 
certo doutor Titara, médico suburbano que não consta nos tratados 
científicos; da mesma forma que, após um artigo de fôlego que oferece 
um erudito estudo técnico da especialização e suas consequências no 
interior das modernas pesquisas médicas, temos uma crônica sobre a 
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[18]	 Nava, Pedro. Capítulos da história 
da medicina no Brasil. São Paulo: Ateliê, 
2003, p. 10. Daqui em diante chmb.

[19]	 chmb, p. 12.

[20]	Ibidem, p. 11.

importância (e a delícia) dos livros velhos de medicina, encontráveis 
apenas por iniciados na arte meio obscura do alfarrabismo.

Poder‑se‑ia argumentar que a diversidade dos temas, aborda‑
gens e mesmo formas narrativas é resultado de os livros reunirem 
artigos compilados, escritos, portanto, em contextos distintos e 
para publicações variadas, e indicaria antes falta de organicidade 
do que propriamente um método. Tentaremos, no entanto, propor 
uma hipótese alternativa, sugerindo que essa maneira de contar as 
histórias da medicina no Brasil é imprescindível para o tipo de abor‑
dagem evocada por Nava, que por sua vez faz parte de uma compre‑
ensão específica da própria medicina e de sua prática, questão que 
desenvolveremos mais adiante.

Nava propôs, mesmo que brevemente, algumas reflexões de 
cunho metodológico sobre o estudo da história da medicina, e nos 
parece importante começar por elas, mais especificamente por dois 
pontos particulares. Chama especial atenção a renúncia declarada 
a uma história pautada em datas ou em cronologias, vista por ele 
como inútil ou, no melhor dos casos, pitoresca. Uma boa história 
da medicina, ao contrário, deveria ser uma história das ideias mé‑
dicas, que, por sua vez, “não pertencem a este ou àquele século, não 
são sucessivas e sim coexistentes”18. Um pouco mais à frente Nava 
compara esse modelo não factual e não cronológico de fazer história 
à memória, mas de um tipo específico:

 
Memória — não como lembrança imobilizada e contemplação paleon‑

tológica das idades mortas, mas como representação dos caminhos que foram 
trilhados em vão e que não podem ser retomados; como a crítica dos erros 
pretéritos que é um aviso aos obstinados; como a análise do acerto antigo que 
é orientação atual da procura congênere.19

Esse é o mesmo sentido utilizado para justificar a importância 
de se fazer biografias dos médicos, que não devem ter “interesse 
de data ou de anedota. O que nelas [nas biografias] interessa é o 
exemplo dado pelos que reúnem ciência e consciência, porque sua 
separação, como dizia Rabelais, significa apenas ruína da alma”20. 
É assim, aliás, que Nava justifica seu estudo mais elaborado nesse 
campo, embora jamais concluído, sobre o médico do Império João 
Vicente Torres Homem. Interessante perceber como parece estar em 
jogo uma noção de história (e de memória) enquanto exemplo, ou 
mais precisamente enquanto coleção de exemplos diversos, varieda‑
de de histórias dos mais diferentes matizes em detrimento de uma 
história única. O relevante é a capacidade que cada uma dessas his‑
tórias, casos e personagens tem para interpelar e, no limite, ensinar 
o leitor — médico ou não.
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[21]	 Nava, Pedro. Território de Epi-
dauro: crônicas e história da história 
da medicina. São Paulo: Ateliê, 2003, 	
p. 50. Daqui em diante te.

Convém notar, no entanto, que, se é verdade que essas histórias 
são permeadas de exemplos, estes não são reduto nem exclusivida‑
de dos médicos celebrados pelos grandes livros e pelos compêndios 
oficiais. Entramos, assim, no segundo aspecto fundamental de sua 
concepção de (história da) medicina: ela incorpora de maneira cen‑
tral as práticas populares, trazendo sem complexos para o interior 
de sua narrativa figuras e conhecimentos que passam ao largo dos 
círculos formais. Curandeiros, bruxos, curiosos, toda uma série de 
personagens obscuros e anônimos são vistos como atores impor‑
tantes e imprescindíveis para que se possa compreender os rumos 
e as feições da medicina conforme praticada no país, seja em suas 
virtudes, seja em seus fracassos. Sublinhemos ainda que aqueles 
personagens marginalizados pelo processo de institucionalização 
da medicina não estão, nas histórias da medicina de Nava, propria‑
mente à margem. Pelo contrário, não apenas o plural dos títulos fle‑
xiona as “histórias” ou os “capítulos” — e não a “medicina” (que 
esta é uma só) —, mas a medicina popular é estabelecida, na forma 
narrativa dos livros (principalmente em Território de Epidauro), lado 
a lado da erudita, sem hierarquias, sem apartes.

É principalmente nesse sentido que podemos falar de uma his‑
tória da medicina modernista, na medida em que lança mão de um 
dos principais ganhos do movimento, qual seja, a percepção de que a 
valorização das práticas cotidianas implica uma aproximação ao povo, 
uma tentativa de conferir voz própria ao homem brasileiro. Mário de 
Andrade parece, aliás, ter papel direto e precípuo para a constituição 
dessa perspectiva de estudos na área médica, tendo em vista o pionei‑
rismo de seu Namoros com a medicina, publicado em 1939, sobretudo 
quando recupera e analisa o que chama de “medicina dos excretos” em 
um sem‑número de tradições populares. É o próprio Nava quem cha‑
ma atenção para esse fato em Território de Epidauro, descrevendo Mário 
como “o admirável polígrafo paulista que no seu livro Namoros com a 
medicina inaugurou, no Brasil, um verdadeiro sistema de investigação 
das informações que o folclore pode fornecer ao estudo das concep‑
ções empíricas do povo, sobre a doença e os remédios”21.

ii

Precisamos agora qualificar melhor como se estabelecem as rela‑
ções entre medicina erudita e medicina popular para Pedro Nava. A 
tarefa não é fácil, sobretudo porque no autor essas duas matrizes, que, 
em tese, estariam separadas e mesmo se oporiam, comportam uma 
série de aproximações, vínculos, interações. Em sua busca de historiar 
e analisar a formação da medicina no Brasil, Nava desenvolve uma 
espécie de hipótese sobre a circulação das ideias e dos paradigmas 
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[22]	 te, p. 182.

[23]	 Ibidem, p. 183.

[24]	 Ibidem, p. 39.

médicos que leva fortemente em consideração a existência de variadas 
manifestações, vestígios muitas vezes fantasmáticos (a assombrar a 
medicina oficial) de elementos que em tese haveriam se perdido em 
outros tempos — o que nos coloca diretamente na questão do ana‑
cronismo e da heterocronia. Não se trata, no entanto, de apontar para 
determinadas expressões fossilizadas da cultura popular, mas antes 
captar suas pulsações, como um arcaísmo que não é inatual. No caso 
de Nava, essas permanências, algo desorientadoras por colocarem em 
tensão contínua a linearidade temporal, são percebidas em pelo me‑
nos duas direções.

De um lado temos o uso pela sabedoria popular de práticas erudi‑
tas tidas como desaparecidas, como no caso do estudo de um curan‑
deiro português de finais do século xix que mobilizava manuais 
científicos do século xvii22, ou de importantes breviários brasileiros 
em que se podem ver, lado a lado, enunciados de magia negra ou de 
cartomancia e ensinamentos popularizados pela medicina erudita há 
muito proscritos23. Assim, em uma série de casos, Nava vai mostrando 
como a cultura popular tende a se apropriar de formas muito particu‑
lares de práticas da alta medicina, de manuais que outrora foram fonte 
sofisticada do saber médico. O contrário, no entanto, não é menos 
verdadeiro: o autor também reconhece na medicina erudita uma série 
de dívidas para com as práticas populares de tradições imemoriais, o 
que compreenderemos melhor se nos detivermos brevemente em um 
caso específico por ele estudado, a medicina portuguesa.

Segundo Nava, até pelo menos a Reforma Pombalina e a criação 
das Escolas do Porto e de Lisboa, seria praticamente impossível sepa‑
rar, dentro da medicina lusitana, o elemento culto do vulgar. O caráter, 
sempre segundo o autor, extremamente vivaz, imaginativo e supersti‑
cioso do povo português leva‑o a buscar no misticismo (cristão, judeu 
e árabe) a condição que está na “origem de um dos mais surpreen‑
dentes e copiosos arsenais da medicina popular, jamais observados 
entre as raças integradas no nosso ciclo de civilização”24. Paradigmá‑
tico desse traço da medicina portuguesa seria a sua literatura médica 
do séc. xviii, em que se percebe mais claramente como se entronca 
na sabedoria clássica (hipocrática, galênica, aristotélica) uma série de 
mitos fabulosos, crendices medievais envolvendo gnomos, serpentes 
e bruxas em pleno século de Voltaire e D’Alembert. 

O estudo do caso português justifica‑se porque é precisamente 
essa medicina que se transporta para o Brasil:

Esta arte confusa e conturbada transladou‑se para o Brasil com o na‑
vegador, o degradado e o imigrante, aqui se fixou e continua viva na nossa 
Medicina Popular, que é um prodigioso exemplo da revivescência das velhas 
práticas peninsulares, tão nitidamente gravadas pela tradição que não é difí‑
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[25]	 Ibidem, p. 41.

[26]	 Ginzburg, Carlo. O queijo e os 
vermes: o cotidiano e as ideias de um 
moleiro perseguido pela Inquisição. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2006, 
p. 15. Ainda sobre o tema da circula-
ridade cultural, cf. Bakhtin, Mikhail. 
A cultura popular na Idade Média e no 
Renascimento: o contexto de François 
Rabelais. São Paulo: Hucitec; Brasília: 
Editora da UnB, 1987, publicado ori-
ginalmente na década de 1940.

[27]	 Cf. Belmont, Nicole. “Le folklo-
re refoulé, ou les séductions de 
l’archaïsme”. L’Homme. Paris: Édi-
tions de l’ehess, v. 26, nos 1-2, janeiro-
-junho de 1986.

[28]	 te, p. 110.

[29]	 Ibidem, p. 111.

[30]	 Ibidem.

cil descobrir nos breviários dos nossos curandeiros, sob a crosta das modifica‑
ções resultantes de cópias sucessivas, o cerne das sentenças da “Atalaya”, ou 
mesmo de textos mais remotos, de onde deriva também o conteúdo curviano. 
As mais vigorosas raízes dos nossos processos vulgares de conhecer e tratar as 
doenças são essencialmente ibéricas, genuinamente portuguesas, e têm, pro‑
vavelmente, muito mais importância que a contribuição congênere fornecida 
pelo africano e pelo índio.25

É notável nessa leitura que Nava propõe da história da medicina a 
ênfase na “circularidade cultural”, isto é, para falarmos como Ginzburg 

— que publicaria seu hoje clássico livro O queijo e os vermes três décadas 
depois —, um “influxo recíproco entre cultura subalterna e cultura 
hegemônica”26. O estudo da medicina popular parece ganhar, assim, 
um novo sentido: o popular deixa de ser mera curiosidade ou resíduo27 
para adquirir dignidade própria, uma vez que se encontra mesmo no 
cerne da medicina brasileira. Mais do que andarem lado a lado, talvez 
fosse mais preciso dizer que popular e erudito, como as matryoshkas 
russas, saem continuamente um de dentro do outro.

Um dos textos em que fica mais explícita a importância da dívida 
da medicina erudita com a popular — e nesse caso em um escopo 
maior do que os casos brasileiro e português — tem o sugestivo 
título de “Entre bruxos e doutores”. Chamando a atenção para as 
poucas pesquisas sobre o tema, Nava levanta a tese de que teria sido 
a medicina de feiticeiros e alquimistas a responsável pela sobrevi‑
vência da terapêutica na “noite escura” compreendida entre a morte 
de Galeno e o Renascimento, período no qual as doutrinas médicas 
se encontrariam em crise, empobrecidas pela decadência do pensa‑
mento medieval. Mesmo contra todas as expectativas — e a eminên‑
cia das fogueiras —, “bruxos e sagas procuram nos ermos e nas hu‑
mildades sua farmácia maldita”28. Foi nesse ambiente hostil e limi‑
tado que os feiticeiros empreenderam suas pesquisas, sobretudo em 
plantas, folhas e flores, e a partir delas construíram um manancial 
riquíssimo de conhecimentos que puderam ser legados à disciplina 
erudita. Nas palavras do autor, “a invenção de sua dosagem e, mais, 
das propriedades de benefício e malefício das gracíolas e anêmonas, 
dos narcíseos e acônitos, dos heléboros e cólquicos, e da posologia 
mortal dos cogumelos e das cinco cicutas, foram mérito e prestígio 
dos bruxos”29. Prestígio, inclusive, “que fez Paracelso declarar em 
Basileia, ao queimar seus livros de medicina, ‘não saber senão o que 
aprendera das feiticeiras’”30. 

Apesar da importância fundamental dessas figuras anônimas que 
agem sempre à margem, e por isso mesmo estão sempre à espreita, 
Nava constata que, “acastelados em sua ciência”, os modernos mé‑
dicos as ignoram por completo. Aliás, não tão completamente assim. 
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[31]	 Ibidem.

[32]	 Nava foi empossado como 
membro titular na Academia Nacio-
nal de Medicina em 18 de julho de 
1957, após apresentar uma tese inti-
tulada Contribuição ao estudo clínico 
da osteoartrite do joelho, e teve atuação 
bastante ativa na instituição. 

[33]	 A quantidade de artigos espe-
cializados publicados por Nava é 
enorme, e passariam dos trezentos 
ou quatrocentos. Cf. Vasconcelos, 
Eliane. “De bissexto a contumaz: o 
arquivo pessoal de Pedro Nava”. In: 
Vasconcelos, Eliane (org). Inventário 
do Arquivo Pedro Nava. Rio de Janei-
ro: Casa de Rui Barbosa, 2001. O 
número é difícil de ser confirmado, 
pois ainda está por ser feito o levan-
tamento exaustivo de todo esse ma-
terial. No entanto, o curriculum vitae 
de Nava disponível nos arquivos da 
Academia Nacional de Medicina 
indica o impressionante número de 
322 trabalhos, entre conferências 
publicadas, livros e artigos, somente 
até o ano de 1956.

[34]	 Segundo o já referido curriculum 
vitae disponível na Academia Nacio-
nal de Medicina, Nava fez estágios 
na França em 1948, 1952 e 1955, além 
de participar de congressos inter-
nacionais em 1948, 1950 e 1955. No 
mesmo documento, lemos que em 
1951 foi designado pelo Ministério 
de Educação e Saúde para estudar na 
França, Inglaterra, Holanda e Suíça a 
organização das clínicas reumatoló-
gicas. Monique Le Moing ainda faz 
referência a viagens de estágio e tra-
balho para a França em 1961 e 1963. 
Le Moing, Monique. A solidão povoa-
da: uma biografia de Pedro Nava. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1996.

[35]	 te, p. 24.

[36]	 Referências a tipos e contextos 
diversos de criminalização e perse-
guição a práticas médicas populares 
no Brasil podem ser encontradas, por 
exemplo, em Maggie, Yvonne. Medo 
do feitiço: relações entre magia e poder 
no Brasil. Rio de Janeiro: Arquivo Na-
cional, 1992; Madel, Therezinha Luz. 
Arte de curar versus a ciência das doen-
ças: história social da homeopatia no 
Brasil. São Paulo: Dynamis, 1996; 
Giumbelli, Emerson. O cuidado dos 
mortos: uma história da condenação 
e legitimação do espiritismo. Rio de 
Janeiro: Arquivo Nacional, 1997; 

Consideram que herboristas e curadores devem receber toda a aten‑
ção... da polícia. O motivo? “Por exercerem por vocação a Arte que tan‑
tos têm apenas como profissão”31. Voltaremos adiante a essa oposição 
entre vocação e profissão, mas, já adiantando um pouco o argumento, 
trata‑se de um dos elementos cruciais para que possamos compreen‑
der a posição de Nava tanto em relação à medicina popular quanto à 
oficial ou erudita de seu tempo. É precisamente o sentido dessa opo‑
sição que parece em parte mover o nosso autor através daquelas duas 
matrizes da medicina ocidental.

Podemos agora tirar algumas implicações relativas à comple‑
xa relação entre o popular e o erudito nos textos de Nava. Afinal, a 
recuperação da medicina e das práticas populares enquanto fonte 
de estudo e de conhecimento se estabelece de maneira tensa para o 
autor, uma vez que não se faz sem impasses e expectativas. Já disse‑
mos que Nava era um médico ativo e bastante cioso de seu trabalho 
como clínico e acadêmico, além de entusiasta e pesquisador das no‑
vas técnicas da medicina, como indicam seus vários textos focados 
exclusivamente nas origens eruditas e institucionais da medicina 
brasileira. São também prova disso sua posição na Academia Na‑
cional de Medicina32, os inúmeros artigos científicos publicados33, 
a incessante atividade de catedrático e divulgador de sua especiali‑
dade médica, a reumatologia, bem como as várias viagens feitas ao 
exterior, sempre com o objetivo de se manter a par do que havia de 
mais avançado em sua época34. O interesse pelas práticas populares 
precisa, portanto, ser também visto à luz dessa posição. Seria pra‑
ticamente impensável que o autor não impusesse restrições (e não 
seriam poucas) a diagnósticos e tratamentos que contrariassem os 
mais modernos cânones, sejam eles franceses, alemães ou ameri‑
canos. Os casos mais flagrantes são suas duras críticas ao “baixo 
espiritismo” e à “macumba”, cujas práticas terapêuticas calcadas em 
necessidades rituais de sacrifício e purificação contribuiriam para a 
resistência a medidas de higiene pública e de terapêutica oficial, que, 
somadas ao gosto por tratamentos sobrenaturais, seriam respon‑
sáveis pela “agravação de nossos problemas nosológicos e de um 
sem‑número de mortes”35. 

Por outro lado (e Nava parece um prodígio em ter muitos outros 
lados), reconhecer as consequências muitas vezes nefastas dessas 
condutas não faz com que o autor se furte a procurar entender as 
razões ou motivações desse tipo de orientação, e muito menos aceite 
a modalidade de solução mais comum para frear as medicinas po‑
pulares: a criminalização, isto é, torná‑las caso de polícia36. Tratan‑
do particularmente da “macumba” e do “baixo espiritismo”, Nava 
chega mesmo a justificá‑los, enxergando nos rituais das religiões 
afro‑brasileiras uma enorme força de revolta e resistência:
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Chalhoub, Sidney (org.). Artes e ofícios 
de curar no Brasil: capítulos de história 
social. Campinas: Editora Unicamp, 
2003; e Carvalho, Antonio C. D. de. 
Feiticeiros, burlões e mistificadores: crimi-
nalidade e mudança das práticas popula-
res de saúde em São Paulo – 1950 a 1980. 
São Paulo: Editora Unesp, 2005.

[37]	 te, p. 210.

[38]	 Os séculos xviii e xix trouxe-
ram, segundo Nava, uma espécie de 
guinada radical na compreensão da 
medicina que poderia ser resumida 
na perda de um fundo comum, de 
uma estrutura única que fizesse con-
vergir as diversas doutrinas médi-
cas. Mesmo que muitas vezes confli-
tantes, essas doutrinas obedeceriam 
sempre a certos princípios, dos quais 
Nava ressalta a subordinação da in-
vestigação médica à filosofia geral 
e, corolário desta, a orientação, de 
sentido especulativo, sobre a vida, 
a saúde, a doença e a morte em uma 
direção “centrípeta”, isto é, e citando 
o autor, “caminhando da generaliza-
ção para o particular, da interpreta-
ção universal para a explicação no 
indivíduo”. te, p. 182.

[39]	 te, p. 185.

[40]	Na origem das teorias humorais 
clássicas encontra-se a tese de que os 
quatro humores ou temperamentos 
(bile amarela, bile negra, fleuma e 
sangue) corresponderiam aos ele-
mentos cósmicos e coordenariam, 
por um princípio de combinações, o 
comportamento e o caráter dos indi-
víduos. Trata-se de uma tentativa de 
explicação do comportamento hu-
mano profundamente fundamenta-
da em um princípio de harmonia en-
tre esses humores, que deveriam, na 
saúde plena, encontrar-se em equilí-
brio. A doença, pelo contrário, é jus-
tamente resultante do desequilíbrio 
humoral. Cf. Klibansky, Raymond; 
Panofsky, Erwin, Saxl, Fritz. Saturne 
et la melancolie: études historiques et 
philosophiques — nature, religion, me-
decine et art. Paris: Gallimard, 1989. 
Como resume Jackie Pigeaud: “Eles 
[os humores] fazem do homem um 
ser do contínuo, um todo orgânico. 
Mas, igualmente, esses quatro humo-
res, cada um dos quais está ligado a 
uma estação, inscrevem o homem no 
mundo, ideia profundamente hipo-
crática. O homem vive no ritmo do 
universo; mas, sobretudo, adoece no 
ritmo do universo”. Pigeaud, Jackie. 

Essa insurreição surda e latente introduzida profundamente pelas de‑
sigualdades sociais na essência de início apenas religiosa das macumbas e 
que agora é uma componente entranhada e inseparável delas (a brutalidade 
com que a ordem estabelecida combate policialmente as manifestações da 
religião negra e do baixo espiritismo serve de contraprova à hipótese que es‑
tamos aventando) — esse estado psicológico de insubordinação contra o que 
está em cima concorre provavelmente na resistência oferecida à medicina 
oficial e, mutatis mutandis, na manutenção e na preferência pelas formas 
de curar incorporadas à cultura do povo. Harmônica com essa cultura, a 
medicina dos candomblés é a mais conservadora possível e nela se podem 
encontrar todas as crenças e superstições amalgamadas pelas raças que se 
misturam no Brasil .37

A citação é importante porque expressa não apenas a defesa firme 
de práticas das quais discorda, nas quais inclusive vê sérios malefícios, 
como nos dá também o que parece ser uma chave interessante para 
sua compreensão mais geral da medicina, e que diz respeito às cone‑
xões íntimas entre medicina e cultura, que, no entanto, tenderiam a se 
romper. Essa parece ser a mais profunda e penetrante crítica de Nava 
à medicina de seu tempo, sobretudo ao movimento, aparentemente 
inexorável, de especialização.

De acordo com Nava, o século xix observaria — em parte como 
consequência da invenção do microscópio, da criação da anatomia 
patológica e dos avanços da cirurgia — a ruína de qualquer filosofia 
médica de caráter abrangente38, e com ela o surgimento de um novo 
princípio, o critério localista. Em um movimento de autonomização 
da disciplina, em que a história natural, a química e a física são rele‑
gadas a um segundo plano, o corpo humano também é fragmentado. 
Ao invés dos grandes temperamentos herdados da medicina antiga, 
o foco nas lesões específicas: “À noção do organismo como um todo 
sinérgico e único substitui‑se a interpretação fragmentária que o con‑
siderava apenas como a expressão de um conglomerado de elementos 
capazes de adoecer ou entrar em cura isolados uns dos outros”39. De 
um só golpe o corpo perde sua conexão com o universo (fundamento 
básico das teorias humorais) e se decompõe internamente40. Mesmo 
admitindo os avanços e descobertas muitas vezes espantosos que de‑
vem ser atribuídos à medicina localista do século xix, Nava demons‑
tra‑se bastante cético em relação ao conjunto da disciplina, em risco 
precisamente pela ausência de uma perspectiva capaz de unificar as 
inúmeras descobertas e conferir sentido conjunto ao organismo nor‑
mal ou patológico41.

A despeito dos dilemas possíveis, há uma enorme força política 
e social por trás da valorização de formas não institucionalizadas 
do saber, além de uma percepção profunda das relações entre o ma‑
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Metáfora e melancolia: ensaios médico 
- filosóficos. Rio de Janeiro: puc Rio/
Contraponto, 2009, p. 66.

[41]	 Com algum auspício, para o 
autor, estava o fato de que novas ten-
dências, ainda tímidas, pareciam se 
desenhar no momento em que Nava 
escrevia (o autor assinala que o artigo 
foi escrito em 1937), como o ressur-
gimento das investigações bioquí-
micas e biofísicas e, principalmente, 
das teses do moderno humoralismo. 
Beneficiada pelos avanços da bio-
química, a nova teoria dos humores 
restauraria a importância de pensar o 
organismo não a partir do arbítrio ou 
da desordem, mas da integração dos 
aspectos morfológicos e funcionais 
em um conjunto harmônico [cf. nota 
anterior] (cf. te, pp. 194-19).

[42]	 te, pp. 133-4.

[43]	 Ibidem, p. 134. É interessante 
notar o contraste implícito que Nava 
estabelece entre dois modelos de en-
sino (que encobrem concepções de 
mundo diversas), um mediterrâneo/
latino e outro anglo-saxão. O tema, 
como sabemos, é um clássico do pen-
samento social brasileiro. Gilberto 
Freyre censura particularmente essa 
inclinação de Nava em valorizar a 
tradição médica francesa, que Freyre 
julga excessiva, ainda que faça ques-
tão de ressaltar que “[Nava] não seja 
de modo algum um simplista”. Socio-
logia da medicina. São Paulo: É Reali-
zações, 2009, p. 98.

[44]	 te, p. 134.

[45]	 Ibidem. Esse parece ter sido o 
sentido de um dos conselhos mais 
penetrantes que Nava teria dado 
ao sobrinho de sua esposa, também 
médico, Paulo Penido, que num mo-
mento de desilusão com a profissão 
ouviu de Nava as seguintes palavras: 
“Não desanime; se você tem vocação, 
o próprio exercício da profissão será 
sua melhor remuneração; aproveite 
a enorme e maravilhosa oportuni-
dade de tratar as pessoas e às vezes 
curá-las”. Penido, Paulo. “Prefácio”. 
In: Nava, Pedro. O anfiteatro: textos 
sobre medicina. São Paulo: Ateliê, 
2003, p. 18.

[46]	te, p. 137.

[47]	 Aguiar, op. cit.

[48]	 Para uma discussão recente 

crocosmo e o microcosmo que a medicina oficial, a galope de um 
movimento mais amplo da modernidade, tenderia a romper. As prá‑
ticas populares em sua complexidade corresponderiam, no limite, 
não só a fontes de conhecimento para a medicina dita oficial (esse 
parece ser inclusive um aspecto secundário), mas a uma espécie de 
resistência dos “de baixo” contra o elitismo autoritário da medicina 
erudita, além de terem a capacidade de humanizar e falar muito mais 
fundo aos anseios das populações marginalizadas, para quem a me‑
dicina oficial é pouco acessível.

Uma das consequências da especialização seria a perda de qual‑
quer legado humanista da medicina. Humanismo, para Nava, é prati‑
camente sinônimo de medicina francesa e é definido como o ensino 
da “informação desinteressada das artes e das letras, da investigação 
do Homem e do Mundo”, cujos objetivos seriam, antes de tudo, “con‑
ferir os conhecimentos que adestram no uso da razão e no exercício 
do pensamento — tomados como termo e finalidade na realização 
íntima do indivíduo”42. Não poderia haver contraste maior, segundo 
nosso autor, com o modelo que então grassava, objetivista, prático e 
utilitário, que consequentemente rejeita “a elevação do pensamento 
pelo pensamento, traço essencial do mediterrâneo nas Artes, nas Le‑
tras e na Especulação Filosófica”43.

A ausência de uma formação que fosse ao mesmo tempo abran‑
gente e especulativa redundaria em uma mentalidade imediatista por 
parte do profissional. Aliás, faria florescer justamente o “profissio‑
nalismo desbragado”44. A ciência fica, assim, subjugada, reduzida a 
mero meio: “Para os que esquecem seu destino, para só pensarem na 
sua carreira, é forçoso que a ciência se rebaixe e passe a representar 
o papel de um meio acessório de ganhar a vida, perdendo o aspecto 
superlativo de finalidade para a existência”45. Uma ciência estruturada 
em bases utilitaristas seria capaz de criar apenas “táticos exemplares” 
e “executores hábeis”46, o que constitui, como notou Joaquim Alves 
de Aguiar47, um enorme “problema ético” para a medicina. Interes‑
sante notar como é precisamente a medicina popular que reservaria 
uma forma de exercício da Arte (como Nava gosta de chamar) muito 
mais orientada por um sentido de vocação, e não de profissão, o que 
carrega uma série de implicações48. Sobre os curandeiros Nava fala, 
por exemplo, que exercem a medicina “por uma espécie de gosto ina‑
to, de tendência e de vocação”49. Sobre os “manejadores de ervas” e 
as “tradições órficas”, já vimos que são desprezados pelos “modernos 
pontífices da medicina” “por exercerem por vocação a Arte que tantos 
têm apenas como profissão”50. 

É no artigo “Médicos suburbanos de ontem e de hoje” que a 
questão aparece com mais clareza. Nesse texto, dividido em duas 
partes, Nava contrapõe aos médicos do Centro51, “engrenados no 
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sobre a crise da medicina entendida 
enquanto Arte, cf. Kleinman, Arthur. 
“Catastrophe and caregiving: the fai-
lure of medicine as an art”. The Lancet. 
Londres: Elsevier, v. 371, nº 9606, ja-
neiro de 2008.

[49]	chmb, p. 207.

[50]	te, p. 111.

[51]	 Referência ao centro do Rio de 
Janeiro, região que concentrava, até 
há bem pouco tempo, a maior parte 
dos principais serviços da cidade.

[52]	 te, p. 113.

[53]	 Ibidem, p. 115.

[54]	 Ibidem, pp. 115-6. Sobre o tema 
da medicina familiar e seus impasses 
entre especialização e totalidade nos 
contextos brasileiro e argentino, ver 
Bonet, Octavio. Os médicos da pessoa: 
um olhar antropológico sobre a medicina 
de família no Brasil e na Argentina. Rio 
de Janeiro: 7 Letras, 2014.

[55]	 Ibidem, p. 116.

[56]	 Ibidem, p. 120.

carreirismo elegante”52, a figura do médico do subúrbio, que sofre 
do preconceito dos colegas situados numa posição profissional so‑
cialmente privilegiada. Se é verdade que aqui se trata de um médico 
profissional, no sentido em que se formou ou pelo menos estudou 
numa faculdade de medicina, e não de autodidatas ou curiosos, é 
notável o contraste estabelecido com os padrões e as tendências 
da medicina erudita que vimos acima e a aproximação com as prá‑
ticas de caráter popular. Pedro Nava nota, por exemplo, como as 
circunstâncias que muito bem poderiam ser esterilizantes, como a 
defasagem tecnológica e mesmo a falta de aparelhos simples, como 
o de raios x, ganham feição positiva na medida em que enrique‑
cem o médico do subúrbio da “força generalizadora que a facilidade 
dos exames complementares atrofia e que a especialização limita e 
mutila”53. Assim, o que seria uma deficiência tecnológica torna‑se 
vantagem ao justamente proteger o médico de uma especialização 
excessiva e do avanço da técnica. Da mesma forma, o médico su‑
burbano tenderia a se relacionar com o doente “num plano mais 
humano e menos comercial”, sendo ao mesmo tempo conselheiro, 
orientador e amigo de seus pacientes, recuperando a tradição, cada 
vez mais rara, do “médico da casa”54. Em outras palavras, a virtude 
desses personagens ainda não feridos de morte pelo avanço das 
modernas tecnologias e pela rotação (ou implosão) dos paradig‑
mas médicos estaria na capacidade de reconectar o mundo da cul‑
tura ao indivíduo doente.

Paradigmático desse tipo de médico suburbano é o doutor Santos 
Titara, recuperado apenas através de conversas e de um ou outro frag‑
mento, a partir dos quais Nava reconstrói a figura daquele “papa e rei 
de todos os pobres do bairro de Todos os Santos”55. O doutor Titara 
é exatamente o paradigma do médico que entende sua prática como 

“finalidade para a existência”, portador do que Nava chama de “hero‑
ísmo de clínico”, uma vez que vivia exclusivamente para a medicina, 
superando toda e qualquer adversidade:

Clinicava incansavelmente, continuamente. Clinicava como um 
monstro, como uma máquina de clinicar. Amanhecia clinicando. Varava 
o dia clinicando. Almoçava prescrevendo. Jantava receitando. Entrava de 
noite adentro sarjando, escarificando, sangrando, colando cataplasmas, 
passando o “sedenho”, salpicando as “Moscas de Milão”, aderindo sina‑
pismos. Infatigável, rápido, múltiplo e ubíquo — a pé e a cavalo, na casa do 
pobre e na casa do rico, nos morros, nas ruas, ao sol e à chuva do subúrbio. 
Clinicando até o fim, na cadeira de rodas onde o chumbou uma paralisia 
das pernas que comportava um tratamento feito com frio e calor, pela apli‑
cação alternada de barras de gelo e de pontas de fogo nas extremidades 
paraplégicas.56
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[57]	 Ibidem.

[58]	 Nava, Pedro. Torres Homem. Ma-
nuscritos e datiloscritos depositados 
no Acervo de Pedro Nava da Funda-
ção Casa de Rui Barbosa.

[59]	 Cf. Santos Filho, Licurgo de C. 
História geral da medicina brasileira. 
São Paulo: Edusp/Hucitec, 1991.

A eloquência com que a força da linguagem de Nava — que já dei‑
xa entrever no trabalho do historiador a poderosa prosa literária do 
memorialista — explica e ilustra o caráter quase sacrificial que a prá‑
tica médica deveria assumir em tempos de “táticos exemplares” e de 
técnicos indiferentes e mecânicos. O doutor Titara, o herói popular de 
Nava equivalente ao erudito Torres Homem, na contramão da frieza 
do profissionalismo e da especialização, é dotado da “força de sedução 
pessoal” e da “tolerância, da inteligência e da participação sincera no 
sofrimento alheiro” capaz de “atrair o cliente e de fanatizá‑lo, como 
outros tantos taumaturgos, arrastando multidões”57.

iii

De modo a deixar mais claro esse conjunto de tensões que estamos 
tratando, será interessante por fim recuperar o trabalho ainda inédito de 
Nava sobre Torres Homem, escrito entre 1945 e 1964, no qual muitos 
dos elementos que vimos acima reaparecem58. A obra e a atuação médica 
de Torres Homem são, não há dúvida, o que havia de mais erudito na 
medicina brasileira do século xix, todo o oposto, portanto, de uma me‑
dicina “popular”, no sentido em que nos referíamos nas páginas acima. 
Formado pela Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, João Vicente 
Torres Homem foi lente da cadeira de Clínica Interna na mesma facul‑
dade e filho de outro professor ilustre, Joaquim Vicente Torres Homem, 
além de fundador de uma das primeiras revistas especializadas da área, 
a Gazeta Médica do Rio de Janeiro59. Soma‑se a isso o fato, não menos rele‑
vante, de ter sido durante muito tempo o médico pessoal de d. Pedro ii.

Pedro Nava, no entanto, percebe e valoriza na prática de Torres Ho‑
mem muitas daquelas características que vimos no doutor Titara: a de‑
dicação irrestrita, o grande sentido de compaixão, a noção de sacrifício. 
Até mesmo o primado da ciência é algumas vezes colocado de lado por 
um médico que considera que sua prática é antes “trabalho do coração e 
mister da consciência” do que “tarefa da razão e empreitada da ciência”. 
Clinicar implica, antes de qualquer outra coisa, a abdicação de todo tipo 
de interesse que não o doente e seu sofrimento. O “seu”, aliás, refere‑se 
tanto ao médico quanto ao paciente, afinal, lembrando uma citação do 
médico Miguel Couto, “Sofre cada um as suas dores, sofre o médico as 
de todos”. O médico, portanto, é colocado numa espécie de comunhão 
indissolúvel com aquele que precisa ser curado, e mil livros de medicina 
não substituirão essa sensibilidade, essa disposição para o outro:

Um indivíduo frio e insensível — mesmo quando altamente dotado de 
inteligência — nunca será um clínico completo: falta‑lhe o empenho que vem 
da participação, o esforço que nasce do altruísmo, a diligência que é filha da 
comiseração e do amor. Pode resolver perfeitamente um diagnóstico — como 
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[60]	É o próprio Nava quem chama 
o texto de biografia, em trecho de 
Galo das trevas que relata inclusive 
os motivos que o teriam levado a 
abandonar seu projeto. Apesar de 
longa, a citação vale ser transcrita: 
“Essa biografia era, de minha par-
te, um trabalho de admiração pelo 
prodigioso mestre. Se derramava 
em ternura pela terra em que ele 
nascera. Com a punição dos assi-
nantes do ‘Manifesto dos Mineiros’ 
— o coice que tomei daqueles dois, 
colocou-me em estado de náusea 
pelo governo. Esse nojo confundiu-
-se com o trabalho em que eu estava 
empenhado. É curioso: jamais pude 
juntar uma linha aos dois capítulos 
que tenho prontos na gaveta. São 
independentes um do outro e fazem 
dois ensaios que nas suas quase tre-
zentas páginas podem dar um livro 
de tamanho apresentável”. Nava, 
Pedro. Galo das trevas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2014, p. 67.

[61]	 Cabe frisar que a biografia de 
Torres Homem começou a ser es-
crita aproximadamente na mesma 
época em que Nava escreveu o texto 
anteriormente referido em que ex-
plicita sua compreensão do que é 
importante em uma biografia médica 
(“Introdução ao estudo da história 
da medicina no Brasil” é publicado 
como separata da revista Brasil Mé-
dico Cirúrgico em 1948 e compilado 
em Capítulos da história da medicina no 
Brasil em 1949).

[62]	A título de exemplo, somente 
a inspeção da face, a primeira e mais 
importante, deveria ser dividida em 
cinco grandes categorias: 1) a fisio-
nomia (que por sua vez poderia ser 
indiferente, aterrorizada, retraída, 
animada etc.) e a facies (hipocrática, 
stupida, amarílica etc.); 2) as alte-
rações quantitativas (emagrecida, 
encovada, vultuosa, entumescida, 
túrgida); 3) as alterações de cor 
(empalidecida, amarelada, ictérica, 
esverdinhada, lívida etc.); 4) as 
condições dos músculos e tendões 
(contraturas, saliências, assimetrias, 
paralisia etc.); e 5) a inspeção das 
regiões e cavidades, que por sua vez 
são seis, cada uma com uma série de 
especificidades: frontal, temporal, 
bochechas, ocular e palpebral, nasal 
e bucal. Seguindo à face, a inspeção 
geral do paciente deveria ainda ater-
-se sobre o crânio, o pescoço, o tórax, 
o abdômen, os órgãos genitais, os 
membros e, finalmente, a pele.

quem deslinda uma charada ou como quem põe em equação um problema 
algébrico — mas ficará sempre impotente diante da humanidade trágica 
do doente: não o compreenderá, porque não teve dó, não o alcançará no 
indissolúvel complexo físico e moral da dor, porque não é dotado de acuida‑
de para captá‑la.

Há, portanto, algo de intangível, talvez mesmo de inapreensível, 
nas virtudes de um bom médico, sempre apresentadas e identificadas 
a partir de casos específicos, episódios clínicos narrados pelo próprio 
Torres Homem e que Nava reconstitui e aos quais confere sentido de 
conjunto. A obra inacabada, no entanto, está longe de se deixar re‑
sumir a uma série de exemplos que demonstrem a virtuose, digamos 
assim, de um médico excepcional, e por isso é importante que nos 
debrucemos um pouco mais sobre ela.

Os manuscritos e datiloscritos originais do estudo sobre Torres 
Homem ficaram conhecidos pelos pesquisadores da obra de Nava 
como uma biografia do médico do Império60. O leitor desavisado que 
se dirija a esses originais depositados na Casa de Rui Barbosa, no Rio 
de Janeiro, esperando encontrar elementos da trajetória de vida do mé‑
dico, seus dados profissionais ou mesmo um balanço de sua produção 
bibliográfica, no entanto, logo ficará surpreso ao perceber que se trata, 
na realidade, de outra coisa. O texto possui um objetivo muito cla‑
ro, antecipado por Nava na introdução do trabalho: “a sistematização 
conjunta dos preceitos que caracterizavam seu [de Torres Homem] 
processo diagnóstico”, que, segundo Nava, apesar de fundamental, 
espécie de pedra angular para a história da medicina no Brasil, jamais 
fora recolhida ou exposta em uma suma, nem mesmo pelo próprio 
médico oitocentista. A apreciação dos datiloscritos pode levar então 
a perceber o texto muito mais como um estudo acadêmico metodoló‑
gico, interessado em questões técnicas específicas, do que como uma 
biografia. O enquadramento do trabalho no gênero das biografias não 
é, contudo, um engano. Antes implica levar a sério o próprio conceito 
naviano de biografia que já indicamos, ou seja, menos preocupada em 
datas ou anedotas e sim em apresentar exemplos, e a bem‑sucedida 
carreira de Torres Homem parecia ideal para esse objetivo61.

Inspirado, sobretudo, pelo médico francês León Rostan, o “proces‑
so de Torres Homem” para o exame e diagnóstico do doente compre‑
enderia quatro etapas fundamentais e sucessivas. As duas primeiras, as 
únicas legadas pelo nosso autor (em conjunto com a introdução já refe‑
rida), seriam a inspeção e o interrogatório, isto é, primeiro a observação 
bastante ampla e minuciosa do paciente62, e em seguida o momento 
da troca de informações, em que o médico se dispõe a escutar o que o 
doente tem a dizer. Os dois capítulos, portanto, se dedicam a apresen‑
tar uma série de métodos, estratégias, teorias e revisões históricas do 
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tratamento de doenças, de modo a compor um padrão procedimental 
do médico em face do paciente. Em resumo, Nava está interessado em 
compreender, organizar e sugerir um método de trabalho, segundo ele 
exemplar, e que por isso mesmo valeria a pena ser recuperado mesmo 
meio século após o desaparecimento de Torres Homem. 

Ao mesmo tempo que evoca um arsenal técnico vastíssimo, e por‑
tanto pertencente à dimensão que aqui estamos tratando como a face 
erudita da medicina, Nava aprecia em Torres Homem seu incansável 
humanismo, que, apesar de remeter também a uma tradição acadêmi‑
ca — a medicina francesa —, surpreende numa série de características 
por ele indissociáveis às grandes qualidades da medicina popular: a 
comunhão com o doente, a valorização de elementos que transcen‑
dem o indivíduo isolado (o meio, o trabalho, as diversas formas de 
alimentação, a cultura, enfim) e essa atitude quase “devocional” do 
médico, em que o tratamento do paciente se torna uma exigência, um 
valor em si mesmo. Talvez pudéssemos mesmo dizer que é nessa no‑
ção de “humanismo”, tão cara ao nosso autor, que se encontram mais 
claramente o popular e o erudito em sua perspectiva sobre o saber mé‑
dico. Saber que, não obstante, foi produzido sempre na prática, na sua 
e na de seus colegas — Rostan e Titara, Juca Rosa e Torres Homem, 
feiticeiros e especialistas —, e a partir da qual Nava percebeu que há 
muito mais em comum entre médicos do subúrbio e catedráticos da 
Sorbonne do que supunha uma vã história da medicina.

Na biografia de Torres Homem, Nava compara sua profissão a um 
“sacerdócio”, o “sacerdócio da medicina”:

Expressão [“sacerdócio da medicina”] que para o vulgar levita trans‑
formou‑se num lugar comum esvaziado e gasto, conserva quando usada por 
Torres Homem a plenitude de seu incomparável sentido, uma vez que corres‑
ponde literalmente a sua vida de homem raro para quem a Arte foi profissão 
sem deixar de ser também o instrumento de sua comunicação com o próximo 
e do exercício de sua solidariedade com os padecimentos que o afligem du‑
rante a doença e em face da morte.

A ideia de sacerdócio torna‑se especialmente interessante se recupe‑
rarmos a discussão weberiana sobre o assunto, o que faremos à guisa de 
conclusão do artigo. Em Economia e sociedade, Max Weber situa as origens 
do sacerdócio num movimento de oposição à magia, isto é, ambos se 
apresentam como princípios concorrentes de se relacionar com o poder 
suprassensível. Em que consiste essa diferença? Os sacerdotes são defi‑
nidos, sobretudo, como “funcionários profissionais” a serviço de Deus, 
que pertencem normalmente a uma empresa permanente e regular, es‑
tando assim sempre ligados a uma associação. Exatamente ao contrário 
dos magos, que, ao invés de Deus, “forçam os demônios” através da ma‑
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[63]	 Weber, Max. Economia e socieda-
de: fundamentos da sociologia compre-
ensiva, v. 2. Brasília/São Paulo: Edi-
tora da UnB/Imprensa Oficial, 1999, 	
p. 294.

[64]	 Ibidem.

[65]	 Cf. Ritzer, George. “Professio-
nalization, bureaucratization and 
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Weber”. Social Forces. Chapel Hill: 
Oxford University Press, v. 53, no 4, 
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[66]	Weber, op. cit., p. 294.

[67]	 Cf. Turner, Bryan S. For Weber: 
essays on the sociology of fate. Londres: 
sage, 1996. Na biografia de Torres 
Homem, Nava ressalta, por exem-
plo, que “um dos suplícios da vida 
do médico, um dos nossos calvários é 
aguentar com paciência os pegajosos, 
os prolixos, os repisadores de fatos, 
os interpretadores, os remoedores de 
informações”. Logo em seguida cita 
um longo trecho escrito por Torres 
Homem que exemplifica bem a ideia 
de disputa pelo monopólio da pro-
fissão: “Sendo a medicina de todas 
as ciências a menos acessível a quem 
não é profissional, é no entanto a úni-
ca sobre a qual o vulgo se julga com 
direitos de emitir juízos; nada é mais 
comum de que ouvir homens e mu-
lheres dotados da mais antiga supina 
ignorância [...] fazerem diagnósticos 
[...]. Admitem teorias extravagantes e 
absurdas, procuram para cada molés-
tia explicações que estejam ao alcance 
de sua inteligência, concedem virtu-
des especiais e misteriosas a certas 
plantas; explicam tudo pela acrimô-
nia e podridão dos humores trans-
portados à cabeça e ao peito [...]”.

gia e agem quase sempre de modo individual e ocasional, refratários a 
se organizarem em associações63. Há, no entanto, ainda outra distinção 
oferecida por Weber que nos parece particularmente decisiva. Os sacer‑
dotes distinguem‑se “como capacitados por seu saber específico, sua 
doutrina fixamente regulada e sua qualificação profissional, daqueles 
que atuam em virtude de dons pessoais (carisma) e da prova destes por 
milagre e revelação pessoal, isto é, de um lado, os magos e, de outro, os 
profetas”64. O sacerdócio implica, portanto, uma forma de saber siste‑
matizada, ensinada a partir de uma doutrina específica e bem estabeleci‑
da, e não um dom, necessariamente inexplicável.

Já foi sugerido que o sacerdote aparece na sociologia da religião de 
Weber como um tipo ideal de profissional, justamente por oposição ao 
mago, desprovido de treinamento racional e sistemático65. Essa distin‑
ção não parece se distanciar muito daquela que estamos acompanhando 
em Nava, que percebe a existência de duas exigências distintas na cul‑
tura médica, isto é, o dom pessoal e um conjunto de técnicas e procedi‑
mentos estabelecidos. Não podemos deixar que escape, no entanto, um 
dos elementos cruciais não apenas da distinção weberiana entre magos 
e sacerdotes, mas de toda a sua sociologia: “Na realidade, a oposição 
[entre magos e sacerdotes] é inteiramente fluida, como ocorre em quase 
todos os fenômenos religiosos”66. Assim, não é estranho encontrar, por 
exemplo, magos que controlem saberes específicos, ou então sacerdotes 
cuja função esteja ligada a um carisma pessoal.

É justamente naquela fluidez de que fala Max Weber que parece 
se mover o nosso médico‑autor Pedro Nava. A biografia nos coloca 
diretamente no interior da tensão entre o que parecem ser duas formas 
a princípio distintas de perceber a medicina. Sem abrir mão de um 
debate acadêmico sobre a profissionalização, com seu primado da téc‑
nica, do treinamento, da sistematização dos saberes e a disputa pelo 
monopólio dos serviços67, Nava identifica qualidades que deveriam 
ser inerentes a qualquer bom médico e que, não obstante, tenderiam a 
desaparecer como consequência da própria profissionalização exces‑
siva que a medicina vinha experimentando naquela primeira metade 
do século xx. Não sem uma pitada de ironia, o progresso da medicina 
fazia agonizar algumas de suas próprias virtudes, mas que teimavam 
em resistir, ainda que sempre à margem daquele mesmo progresso, 
justamente (e de modo surpreendente) nas práticas populares.

Talvez possamos agora ao menos começar a recolocar de outro modo 
aquela indagação de Carlos Drummond de Andrade sobre, como vimos 
no início deste artigo, como teria podido Pedro Nava desenvolver seu es‑
tilo contundente e lépido em meio às obrigações de uma vida profissio‑
nal extenuante. Como esperamos ter indicado, longe de ter sido prisão, 
a prática e o estudo da medicina foram mais propriamente um campo 
aberto de descobertas e experiências, encarado antes enquanto entrega 
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[68]	Botelho, op. cit., 2013.

[69]	Sobre desencantamento do 
mundo em Max Weber, ver Pierucci, 
Antônio Flávio. O desencantamento do 
mundo: todos os passos de um conceito. 
São Paulo: Editora 34, 2003.

vocacional do que encerrado no — para falarmos como o poeta — brejo 
das almas do ramerrão. E, como nunca é demais citar Drummond, a me‑
dicina parece ter justamente enriquecido sobremaneira aquele “mundo 
feito de acontecimentos”, dado o caráter sempre tenso e sinuoso com 
que foi vivida pelo médico‑autor. Vistas as coisas por esse ângulo, pos‑
sivelmente não exageraremos ao sugerir que foi inclusive pela, e não a 
despeito da, dedicação aos afazeres profissionais e ao exercício de imer‑
são e abertura implicados que em parte podemos compreender melhor 
certos aspectos das Memórias, sem no entanto cair na tentação simplista 
de explicá‑las unicamente pela trajetória profissional de Nava.

Uma descoberta modernista a seu modo, com a qual temos mui‑
to ainda a aprender não apenas sobre medicina e suas histórias, mas, 
com seus desdobramentos, sobre a sociedade em que a visão mais plu‑
ral de civilização de Pedro Nava que fundamenta seu empenho acabou 
por se tornar utópica, senão francamente ultrapassada, a exemplo, ali‑
ás, do que ocorreu também, em grande medida, com as ideias de seu 
amigo, correspondente e paciente Mário de Andrade68. Ao resistir à 
tentação teleológica de buscar no passado apenas e simplesmente as 
origens de um presente inevitável, uma sociologia histórica das ideias 
abre‑se à possibilidade de prospecção e reconhecimento de muitos 
outros projetos, de visões e vozes concorrentes que acabaram abafa‑
das pelo triunfo de sentido em certos processos da vida social. 

A visão empática que Pedro Nava manifesta em seus textos em re‑
lação à medicina popular, assim como, por outro lado, sua visão crítica 
sobre a crescente especialização técnica no exercício da profissão, em‑
bora nenhuma das duas esteja livre de ambiguidades como discuti‑
mos, codificam uma interpretação mais ampla do Brasil e nos ajudam 
a compreender o sentido homogeneizante, unilateral e pouco criativo 
que também os processos, relações e ações constitutivas da medicina 
parecem ter assumido em nossa sociedade. Daí que o interesse socio‑
lógico contemporâneo pelo modernismo não esteja tanto naquilo que 
os modernistas valorizaram, circunscrito ao seu contexto histórico, mas 
nos deslocamentos de significados mais amplos e duradouros que com 
suas interpretações do Brasil provocaram, e que nos chegam hoje, ao 
menos, como vozes dissonantes a nos alertar sobre os processos e as 
escolhas feitas no passado. E os escritos sobre medicina de Pedro Nava 
têm ainda muito a nos dizer, sociologicamente, tanto sobre suas Memó‑
rias, que persistem se recusando a uma ordenação simplista de gêneros 
e temporalidades, quanto sobre o “desencantamento”, para falar ainda 
uma vez como Max Weber69, das práticas médicas que, cedo ou tarde, 
nos atinge a todos. 
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