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Resumo: Durante a ditadura militar no Brasil (1964-1985), a musica popular teve uma fungdo
importante como veiculo de protesto e de conscientizagdo politica da populacao,
principalmente junto a camada mais jovem, composta por estudantes secundaristas e
universitarios. Ao mesmo tempo, a censura imposta pelo regime fez com que muitas mausicas,
tanto brasileiras como de outros paises, fossem proibidas. O advento da fita cassete
revolucionou a reproducdo de copias que podiam ser feitas diretamente de outras fitas, de
programas de radio e de discos de vinil, permitindo assim um maior compartilhamento de
musicas de protesto. Se fossem descobertas, fitas cassete com musicas de protesto podiam
ser apreendidas pela policia, por serem consideradas material subversivo, e seus criadores
severamente punidos pelo regime. A tarefa de criar e copiar fitas de musicas proibidas exigia
cuidado, discricdo e, principalmente, um local seguro. Este trabalho de pesquisa debruca-se
sobre um artefato musical descoberto em 1984 no Rio de Janeiro, em local clandestino, e
busca interpreta-lo a luz da conjuntura histérica dos anos de chumbo no Brasil.

Palavras-chave: Brasil. musicas de protesto. estudantes. censura.

Protest Music, Cassette Tapes, and a Hideout Place in Copacabana

Abstract: During Brazil's military dictatorship (1964—1985), popular music served as a
powerful vehicle for protest and political awareness, particularly among high school and
university students. However, censorship imposed by the regime led to the banning of many
songs, both Brazilian and international. The advent of the cassette tape revolutionized music
sharing, as copies could be made directly from other tapes, radio programs, or vinyl records,
enabling broader dissemination of protest songs. Yet, if discovered, possession of such tapes
could lead to their seizure by the police, as they were deemed subversive materials, and their
creators faced severe punishment. The process of creating and copying tapes of banned music
required caution, discretion, and, most importantly, a secure location. This study focuses on a
musical artifact discovered in Rio de Janeiro in 1984 at a clandestine site. We aim to analyze
it in the context of Brazil's anos de chumbo (“years of lead”).
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ano é 1984, e um empreiteiro de obras trabalha na reforma de um apartamento em Copacabana,

no Rio de Janeiro. Enquanto ia demolindo um guarda-roupas embutido na parede, o empreiteiro,

Moacyr, percebe nele um fundo falso. Dentro dele, encontra uma caixa de papeldo e um
sofisticado sistema de fiacdo elétrica. Ao abrir a caixa, Moacyr se vé, frente a frente, com dezenas de fitas
cassete: todas idénticas, sem titulo e sem marca de fabricante. Moacyr, homem de meia idade, experiente
e discreto, nada comenta, mas desconfia que o imoével possa ter servido de “aparelho” nos anos
considerados de chumbo da ditadura que comecara duas décadas antes. Nessa légica, o contelido das fitas
podia ser considerado subversivo para o ainda atuante, embora moribundo, regime militar, que s6 acabaria,
oficialmente, em 1985.

A nova proprietaria, que recentemente havia adquirido em leildo o apartamento mobiliado,
dera a Moacyr instrucdes para desfazer-se de tudo que la encontrasse. Entdo, junto com pecas de mobilia,
Moacyr acaba por levar para casa também a caixa de fitas. Jamais passa por sua cabeca entrega-las a
policia. Quando Moacyr, meu pai, trouxe a caixa com as fitas cassete para nossa casa, eu e meu irmao
cacula, curiosos e ainda carentes de memoéria histérica, passamos dias a escuta-las. Eram cinquenta fitas
no total. Em pouco tempo, percebemos que todas tinham as mesmas musicas: muitas em portugués, outras
em espanhol, mas quase todas desconhecidas, especialmente porque ainda ndo entendiamos a complicada
e recente histéria politica do continente americano. Pré-adolescentes que éramos, usamos algumas das
fitas para gravar musicas do radio. As outras voltaram para a caixa. Em pouco tempo, a caixa deixava de
ser novidade. Por vérios anos, até eu comecar a faculdade, a misteriosa caixa de fitas permaneceria
esquecida em um armario qualquer da casa dos meus pais. Aos vinte anos e militando no movimento
estudantil na Universidade Federal Fluminense, voltei a interessar-me pelas fitas cassete do apartamento
de Copacabana. Ja estava entdo consciente da histéria da musica de protesto e dos festivais estudantis das
décadas de 1960 e 1970 no Brasil € na América Latina. Sabia dos artistas presos, dos mortos e torturados
e de outros que cantavam sob pseud6nimo para driblar a censura. Pude finalmente perceber a importancia
histoérica das fitas e do local onde elas tinham ficado escondidas até que fossem descobertas pelo meu pai
em 1984. Nos anos seguintes, de tempos em tempos, lembrava-me das fitas. Durante a p6s-graduacdo,
morando nos Estados Unidos, pensei varias vezes em escrever algo sobre elas. Numa das minhas viagens
ao Brasil, trouxe de volta uma das fitas. Certo dia, conversando com meu marido, que é historiador,
decidimos digitalizar uma delas em CD para em algum momento desenvolver uma pesquisa sobre o
assunto. No entanto, outros projetos e outras investigacdes acabaram por levar-me a caminhos diferentes.
Finalmente, no semestre passado, enquanto ensinava um curso sobre musica brasileira de protesto, resolvi
que era chegado o momento de escrever sobre o que passei a chamar de a FITA.

O caso das fitas cassete do apartamento de Copacabana — claramente um artefato musical —
faz parte da histéria da ditadura militar no Brasil. No ano do aniversario do golpe de 1964, mais uma vez
me pergunto o que teria acontecido com as pessoas que criaram as fitas e que nunca mais voltaram para
buscé-las. Teriam sido presas? Mortas? Ou teriam fugido? Exiladas, talvez? O que sabemos é que nunca
voltaram ao possivel “aparelho”, e as fitas jamais chegaram a ser distribuidas. O apartamento em
Copacabana onde as fitas teriam sido gravadas e reproduzidas seria possivelmente um dos muitos

“aparelhos” espalhados pela cidade. Assim chamados na época da ditadura militar, os aparelhos eram
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imoveis alugados ou comprados por movimentos sociais ou partidos politicos clandestinos e de oposicao
ao regime, como por exemplo o PCB (Partido Comunista Brasileiro) e a ANL (Alianca Nacional Libertadora)
para abrigar e servir de local de reunido a militantes de grupos como o MR8 (Movimento Revolucionario 8
de Outubro) e a VPR (Vanguarda Popular Revolucionaria). As forcas de repressdo também utilizavam o
termo aparelho. Documentos oficiais compilados no livro Crimes da Ditadura, publicado pelo Ministério

Publico Federal, mostram como elas agiam:

As equipes de operagdes eram comandadas por um oficial de permanéncia (em geral,
majores ou capitdes do Exército) e integradas por até vinte membros, provenientes do
corpo de bombeiros, das policias militar e civil e de outras unidades do | Exército —
especialmente a Brigada Paraquedista. A referida secdo competia “efetuar missdes,
cobertura de pontos, neutralizacdo de aparelhos, apreensdao de material subversivo,
coleta de dados, conducdo de presos ao Dops, a Auditoria Militar, aos hospitais e aos
presidios” (Brasil, 2017, p. 64).

Segundo o depoimento de um policial da época,

As nossas operacdes eram basicamente neutralizar aparelhos que fossem
denunciados ou cobrir pontos com elementos que estavam presos e iam cobrir
pontos com elementos que ndo estavam presos. Entdo as nossas operagdes
eram essas. Feita a prisdo, o preso era entregue a saude para fazer o exame e
dai entregue a secdo de informacdes, que partia para a andlise dos papéis
recolhidos e para o interrogatério. Fruto disso, eles acionavam a se¢do de
operacdes para fazer buscas e apreensdes, e novas prisdes. [...] Um aparelho
era um local onde ficavam os subversivos que estavam sendo muito procurados,
ou alguns que ficavam por ali com armas, municdes e panfletos. [...] Minha
funcdo era chegar, prender o pessoal que estava |4, apreender armas, municoes
e panfletos, e acabar com o aparelho, deixar alguém que ia tomando conta, para
que nao servisse mais de aparelho [...] (Brasil, 2017, p. 74).

Irénico que as fitas fossem descobertas justamente em 1984, no fim da ditadura militar. Era
como se os ares da abertura politica do inicio dos anos de 1980, como a Lei da Anistia de 1979 e a
campanha das Diretas J4, afetassem também aquela caixa de fitas, libertando-as da censura ao direito de
expressao imposta nos anos de chumbo do regime militar. E, de fato, o simples ato de escutar musicas de
protesto ja configurava em si uma atitude chamada subversiva. Criar e copiar fitas com musicas de protesto
para distribui-las incorreria, por consequéncia, um grave risco. Evidentemente, as fitas foram criadas por
militantes que arriscaram suas vidas ao fazé-lo. Os protagonistas dessa historia, cujos nomes néo sabemos,
claramente percebiam o alcance da musica como instrumento de protesto, de ativismo e de conscientizacdo
politica. Além disso, morar ou frequentar aparelhos configurava, aos olhos da ditadura, um ato criminoso.
Ser militante, enfim, era uma decisdo repleta de riscos. Muitos desses militantes eram estudantes, como o

proprio Herbert Daniel, na época, um estudante de medicina:

O militante clandestino vivia precariamente em esconderijos (os “aparelhos”). Ndo devia
despertar suspeitas dos vizinhos nem podia travar amizades fora do circulo da organizacéo.
Mudava-se com frequéncia. Tentava andar sempre um passo adiante da repressao, convivendo
com o medo da sempre iminente prisdo (a “queda”). [...] Nessas condi¢Ses, a chamada vida
util de um guerrilheiro urbano variava de um a dois anos, ao fim dos quais estaria morto,
preso ou, com mais sorte, exilado, conforme o calculo de Herbert Daniel (ex-Colina e VPR,
autor de Passagem para o Préximo Sonho) (Um combate [...], s.d.).
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Dossié “Ainda guardo renitente um velho cravo para mim”: a musica no Brasil e em Portugal em tempos de ditadura

A caixa de fitas, se descoberta pela policia, teria sido catalogada como material subversivo.
Uma das particularidades do regime militar de 1964 foi o seu aspecto altamente burocratico. Assim, todo
e qualquer material apreendido em aparelhos era detalhadamente catalogado pelas forcas de repressao,

como pode ser observado na Figura 1:

Fig. 1. Relatério do Exército (Brasil, 2017, p. 75)

Se panfletos mimeografados eram muito usados por militantes para disseminar informacao
politica de forma escrita, nada melhor, portanto, do que um instrumento portatil e de facil reproducéo para
compartilhar mensagens de som. Nesse contexto, é fundamental entender a importancia que teve o advento
da fita cassete como instrumento de comunicagdo de massa. Nas décadas de 1970 e 1980, as fitas cassete
foram muito utilizadas para gravar diretamente registros de discos de vinil, de programas de radio e de
outras fitas. Com um tamanho de 10 cm x 7 cm, a fita cassete permitia uma maior economia de espago em
relacdo aos discos, revolucionando a possibilidade de se gravar e reproduzir sons. Devido a sua pequena
dimensdo, a fita cassete gerou mais acessibilidade, fazendo com que pessoas comuns — num mundo ainda
sem internet — pudessem transportar, escutar e, inclusive, copiar musicas de maneira simples e em qualquer
lugar onde houvesse um gravador/tocador de fitas. Isso representou uma nova era no compartilhamento

de gravacdes de som de maneira muito mais simples e mais portatil do que os discos de vinil:
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A fita cassete também teve um impacto significativo na industria musical e como agente
de mudanca social, ao permitir que artistas emergentes, muitas vezes sem o apoio das
grandes gravadoras, pudessem distribuir suas musicas de forma mais acessivel. Ao
mesmo tempo, sua pequena dimensdo, capaz de ser ocultada no bolso da camisa, fez
com que conseguissem ultrapassar fronteiras até entdo intransponiveis, desafiando
barreiras politicas impostas por regimes dominantes, numa época em que a Internet ainda
nao era de uso comum (A fita [...], 2023).

Como mostra a abundante literatura sobre o papel da musica popular no tempo da ditadura
militar no Brasil, a arte e, principalmente, a musica serviram como forte instrumento de mobilizacdo politica
no periodo pés-1964. Rocha Gouvéa, por exemplo, discute como a musica assume um papel de oposicao
ao regime através do seu poder linguistico-discursivo (Rocha Gouvéa, 2014, p. 22-32). Victoria Langland,
por outro lado, discute o engajamento dos movimentos estudantis como resisténcia e memoria histérica
(Langland, 2023, p. 5-6). Isso ocorria também nos anos que precederam o golpe de Estado contra o
governo democratico de Jodo Goulart. O estudo de James Green sobre o trabalho de base rural feito por
movimentos estudantis como o CPC (Centro Popular de Cultura) desde antes do golpe mostra como a arte
produzida no inicio dos anos de 1960 pelos CPC da UNE (Unido Nacional dos Estudantes) ja4 mostrava um
comprometimento social tanto nas cidades grandes como no campo (Green, 2010, prélogo). Inspirada pela
revolugdo cubana, a onda progressista que se instalou no Brasil e se solidificou durante o governo de Jodo
Goulart contribuiria, e muito, para que movimentos sociais e organiza¢es estudantis crescessem durante
aquele periodo. No entanto, esse processo seria interrompido com o golpe de 1964, como argumenta o

Memorial da Democracia:

O golpe de 64 interrompeu violentamente o maior processo de ascensdo das forcas
populares no Brasil até entdo. A luta pelas Reformas de Base (agraria, urbana, da
economia, da educacdo) mobilizava milhdes de trabalhadores da cidade e do campo,
apontando para um projeto de pais que conquistou amplos setores sociais e incendiou a
imaginacao de intelectuais e artistas (Um combate [...], s.d.).

Quatro das dezessete musicas da FITA sdo do disco compacto O povo canta, produzido e
lancado em 1961 pelo Centro Popular de Cultura, o CPC da UNE, a Unido Nacional dos Estudantes. O
repertério do disco tem somente cinco faixas. Como mostra a Figura 2, o documento a seguir, datado de
1962, teria sido feito pela equipe de coordenadores do MEB, o Movimento de Educac¢do de Base, para
uma reunido que aconteceria em Recife. Nessa reunido seria discutido o disco da UNE. O documento diz
que o disco “O povo canta desloca o sentido comum da miusica popular, dos problemas puramente
individuais para um ambito geral: o compositor se faz o intérprete esclarecido dos sentimentos populares,
induzindo-o a perceber as causas de muitas das dificuldades com que se debate”'. Em 1968, com a
promulgacéo do Ato Institucional n® 5 — o infame Al-5 — que extingue as liberdades civis no Brasil, O povo

canta entra para a lista dos discos proibidos pela censura.

1 Arquivo digitalizado pela Universidade Federal de Goias: “Transcrito do disco ‘O POVO CANTA’ do Centro Popular
de cultura da UNE para estudo e critica no ENCONTRO DE COORDENADORES DO MEB. Recife, 5/15 dez 1962".
Disponivel em:  https://www.fe.ufg.br/nedesc/cmv/controle/DocumentoControle.php?oper=download&cod=623.
Acesso em: 28 jun. 2024.
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Fig. 2. Documento transcrito do disco O povo canta

Similarmente, o repertério da FITA inclui trés cancdes de Chico Buarque que se tornariam
célebres musicas de protesto. Sdo elas: Cdlice (que jogava com a censura através do duplo sentido
célice/cale-se), Apesar de vocé (onde o “vocé€” podia ser entendido como uma metéafora para o general
Emilio Garrastazu Médici, entdo Presidente da Republica), e Milagre brasileiro (que ironizava o suposto
crescimento econdmico propagandeado pelo governo). Milagre brasileiro, conforme o préprio Chico
Buarque afirma em uma das faixas da FITA, seria de autoria do sambista carioca Julinho da Adelaide, um

dos pseudoénimos criados por Chico Buarque para driblar os censores. A FITA inclui também aquela que se
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tornaria o hino da juventude brasileira contra a ditadura: a cancdo Pra ndo dizer que ndo falei das flores,
de Geraldo Vandré.

Na década de 1970, musicas de protesto no Brasil normalmente incluiam artificios retéricos
como a metéafora e a ironia no intento de driblar a censura. Em outros paises latino-americanos, no entanto,
musicas dessa natureza tendiam, de maneira geral, a ser mais incisivas, ndo restando dividas sobre o seu
carater politico. Dentre as dezessete faixas da FITA, nove delas sdo cangoes em espanhol. Copiar em cassete
musicas censuradas pelo regime seria considerado um ato subversivo. O mesmo pode ser dito sobre o
transporte dos discos de vinil e/ou fitas que deram origem ao repertério da FITA. Fazem parte do repertorio
da FITA cancdes politicas dos chilenos Victor Jara, Violeta Parra, Quilapayin e Tiemponuevo, além de um
hino cubano de carater claramente revolucionario, todas proibidas no Brasil. A escolha e inclusao de
cancdes como Zamba del Che, que lamenta a morte de Che Guevara; No nos moveran, onde se declara a
resisténcia ao governo Pinochet; Me gustan los estudiantes, uma exaltacdo ao movimento estudantil; e A
Cuba e Viva el socialismo, ambas comemorativas da Revolu¢cdo Cubana, expressam um sentido de
solidariedade latino-americana. A FITA tem também La carta, que denuncia a violéncia dos regimes
autoritarios, e Me matan si no trabajo, contra a opressao do capitalismo. Ndo menos emblematica é a

cancdo £/ pueblo unido jamds sera vencido, uma conhecida frase de protesto em varios paises e idiomas.

1. Metodologia

As duas musicas mais recentes na FITA sdo £/ rojo gota a gota ird creciendo, de 1974, e
Milagre brasileiro, de 1975. Para catalogar todas as musicas da FITA, utilizou-se um aplicativo de busca
de som. Dessa forma, foi possivel identificar ndo sé os artistas, como também o titulo de cada cancéo e as
datas de lancamento dos discos. Na auséncia de indicagdes preexistentes, as denominacdes de Lado A e
Lado B da FITA foram escolhidas de forma aleatéria. Como pode ser visto na Figura 3, as fitas ndo tém
nenhum indicador de marca ou fabricante. Todas as fitas da caixa sdo completamente genéricas. A

impossibilidade de determinar sua origem seria, quica, por questdes de seguranca.

Fig. 3. A FITA
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A catalogacdo a seguir mostra a sequéncia das faixas de musica conforme aparecem na FITA.
Estdo incluidos: titulo, compositor(a), intérprete, disco e, quando existente, data de lancamento. Em seguida,

apresenta-se uma andlise histérica de cada uma das cangdes, seguida pela transcricdo das letras.

Lado A:

(1) Cancdo do subdesenvolvido (1961), de autoria dos brasileiros Carlos Lyra e Francisco de Assis no disco
O povo canta (1961).

(2) A Cuba (1971), do chileno Victor Jara no disco £/ derecho de vivir en paz.

(3) £/ rofo gota a gota ird creciendo (1974), de autoria do grupo chileno Quilapayin no disco £/ pueblo
unido jamas sera vencido.

(4) Cancédo do trilhdozinho (1961), de autoria dos brasileiros Carlos Lyra e Francisco de Assis no disco O
povo canta (1961).

(5) Me gustan los estudiantes (1962), de autoria da chilena Violeta Parra. Interpretada pela argentina
Mercedes Sosa no disco Mercedes Sosa Homenaje a Violeta Parra (1971).

(6) Célice (1973), dos brasileiros Chico Buarque e Gilberto Gil. Interpretada por Chico Buarque ao vivo.
Censurada e somente langada no disco Chico Buarque (1978).

(7) No nos moveran (1970), de autoria do chileno Roberto Rivera. Interpretada pelo grupo Tiemponuevo,
um trio chileno de musica folclérica de protesto. Do disco Hemos dicho basta.

(8) Viva el socialismo (1962), de autoria da cubana Caridad Moreira e interpretada pelo Coro da Central

dos Trabalhadores de Cuba no disco Aniversario de la revolucion cubana: himnos y marchas (1962).

Lado B:

(1) Pra nédo dizer que ndo falei das flores (1968), de autoria do brasileiro Geraldo Vandré. Gravada em
disco compacto com o nome do autor (1968).

(2) Zamba del Che (1967), de autoria do mexicano Ruben Ortiz. Interpretada pelo chileno Victor Jara no
disco Pongo en tus manos abiertas (1969).

(3) Milagre brasileiro (1975), de autoria de Julinho da Adelaide, pseudénimo do brasileiro Chico Buarque.
Interpretada pela brasileira Mitcha no disco homénimo (1980). A versao da fita é a cantada ao vivo por
Chico Buarque.

(4) Me matan si no trabajo (data desconhecida), de autoria do poeta cubano Nicolas Guillén. Interpretada
pelo chileno Angel Parra no disco Angel Parra y su guitarra (1965).

(5) Grileiro vem, pedra vai! (1961), de autoria do brasileiro Raphael de Carvalho, no disco O povo canta (1961).
(6) La carta (1960-1963), de autoria da chilena Violeta Parra. Interpretada pela argentina Mercedes Sosa
no disco Homenaje a Violeta Parra (1971). A versdo da FITA é a cantada por Violeta Parra.

(7) Zé da Silva é um homem livre (1960), de autoria dos brasileiros Geni Marcondes (musica) e Augusto
Boal (letra). Escrita para a peca Revolugcdo na América Latina, de Augusto Boal. Interpretada pelo brasileiro

Carlinhos Castilho no disco O povo canta (1961).
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(8) Apesar de vocé (1970), de autoria do brasileiro Chico Buarque. Interpretada por Chico Buarque com a
banda brasileira MPB4. Lancada em disco compacto pela Philips em 1970 e novamente no disco Chico
Buarque (1978).

(9) El pueblo unido jamdés sera vencido (1973), de autoria do chileno Sergio Ortega. Interpretada pelo

grupo Quilapayun no disco £/ pueblo unido jamas sera vencido (1974). A versdo da FITA é ao vivo.

2. Anélise

Lado A

1) A primeira faixa do Lado A da FITA é Cancdo do subdesenvolvido (1961), dos
brasileiros Carlos Lyra e Francisco de Assis. Essa é uma das faixas do disco O povo canta, produzido em
1961 pelo Centro Popular de Cultura da Unido Nacional dos Estudantes. Segundo Carlos Motta, Lyra, que
foi um dos expoentes da Bossa Nova,

[...] fez também musicas de forte conotacdo social e politica. No longinquo ano de 1961
musicou a peca teatral Um Americano em Brasilia, de Chico de Assis e Nelson Lins e
Barros. E dela a sensacional Cancdo do subdesenvolvido, parceria com Chico de Assis,
que também integrou o disco O Povo Canta, lancado para ajudar na arrecadacdo de
verbas para a construcdo do teatro do Centro Popular de Cultura (CPC) da Unido Nacional
dos Estudantes (UNE), em 1963. Em 1964, ano da Gloriosa, o disco foi retirado de
circulacdo e o teatro do CPC da UNE, recém-construido, foi metralhado pelo Movimento
Anti-Comunista (MAC), logicamente formado por homens de bem (Motta, 2018).

Para James Green (Green, 2010, prélogo), a cancdo é uma resposta a Alianca para o Progresso
e a relacdo entre o Brasil e os Estados Unidos, que, do ponto de vista econémico, era vista como desigual:
“O tom [da musica] faz uma parddia ao modelo econémico de Washington para o Brasil, critica as influéncias
culturais dos Estados Unidos, e ridiculariza a inferioridade paternalista integrada no plano para o Brasil da

ideia da Alianca para o Progresso (tradugdo nossa)".

O Brasil é uma terra de amores, Subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvolvido,
Alcatifada de flores, subdesenvolvido (2x)
Onde a brisa fala amores,
Nas lindas tardes de abril. Entdo o bravo brasileiro (iehéé),
Correi pras bandas do Sul. Em perigos e guerras esforcados (iehéé),
Debaixo de um céu de anil, Mais que prometia a forca humana
Encontrareis um gigante deitado: Plantou couve, colheu banana.
Santa Cruz, hoje o Brasil. Bravo esforco do povo brasileiro
Mandou vir capital |4 do estrangeiro.
Mas um dia o gigante despertou (ooaahhh!). Subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvolvido,
Deixou de ser gigante adormecido. subdesenvolvido (2x)
E dele um ando se levantou.
Era um pais subdesenvolvido. As nag¢des do mundo para ca mandaram
Subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvolvido, Os seus capitais tdo desinteressados.
subdesenvolvido (2x) As nacdes coitadas sé queriam ajudar, ndo é?
Aquela ilha velha ndo roubou ninguém,
E passado o periodo colonial, Pais de poucas terras s6 nos fez um bem
O pais passou a ser um bom quintal. Um Big Ben
E depois de dada a conta a Portugal Um Big Ben, bom, bem, bom
Instalou-se o latifundio nacional. (Ai) Nos deu luz (ah!)

2 QOriginal: “The tune parodies Washington's economic model for Brazil, criticizes U.S. cultural influences, and ridicules
the paternalistic inferiority embedded in the notion of the Alliance for Progress’ plan for Brazil” (Green, 2010, prélogo).
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Tirou ouro (oh!)

Nos deu trem (ah!)

Mas levou o nosso tesouro.

Subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvolvido,
subdesenvolvido (2x)

Mas data houve em que se acabaram os tempos
duros e sofridos

Porque um dia aqui chegaram os capitais dos paises
amigos.

Pais amigo, desenvolvido,

Pais amigo, pais amigo,

Amigo do subdesenvolvido

Pais amigo, pais amigo.

E os nossos amigos americanos

Com muita fé, com muita fé,

Nos deram dinheiro e nés plantamos

Sé café, sé café.

E uma terra em que se plantando tudo da.
Pode-se plantar tudo que quiser

Mas eles resolveram que nés deviamos plantar
Sé café, s6 café

Bento que bento o frade, frade.

Na boca do forno, forno.

Tirai um bolo, bolo.

Fareis tudo que seu mestre mandar?
Faremos todos, faremos todos, faremos todos.
Comecaram a nos vender e nés comprar.
Comprar borracha, vender pneu.
Comprar minério, vender navio.

Pra nossa vela, vender pavio.

S6 mandaram o que sobrou de la:
Matéria plastica, que entusiastica,

Que coisa elastica, que coisa drastica,

Rock balada, filme de mocinho,

Ar refrigerado e chiclete de bola (pop)

E coca cola.

Subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvolvido,
subdesenvolvido.

O povo brasileiro tem personalidade.
Nao se impressiona com facilidade
Embora pense como americano
Uuuuuuu, I'm going to kill that indian before he kills
me (pinim...)

Embora dance como americano
Ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta

Embora cante como americano

Eh boi, 14, 14, 14,

Eh rocado bao, 13, I3, 14,

O meior do meu sertdo, I3, 13, la
Comeram o boi.

O povo brasileiro, embora pense, cante e dance como
americano

Nao come como americano,

Nao bebe como americano,

Vive menos, sofre mais

Isso € muito importante

Muito mais do que importante

Pois difere o brasileiro dos demais
Personalidade, personalidade, personalidade sem
igual,

Porém,

Subdesenvolvida, subdesenvolvida,

Essa é que é a vida nacional.

2) A Cuba (1971) foi composta e gravada por Victor Jara, sendo uma das faixas do disco £/
derecho de vivir en paz, produzido pela gravadora chilena Dicap. Militante e cantor folclérico chileno, Jara
era conhecido por suas can¢des de cunho politico. No mesmo ano de seu lancamento, o disco recebeu o
prémio Laurel de Oro, valendo a Jara o titulo de melhor compositor do ano. Em 1973, poucos dias apés o
golpe de Estado de Augusto Pinochet contra o governo da Unidade Popular de Salvador Allende, Jara seria
levado a um estadio convertido em campo de concentracdo. L4, segundo inUmeras testemunhas, Jara teria
sido brutalmente torturado e assassinado por membros das forcas militares de Pinochet (Victor [...], s.d.).

Em A Cuba, Victor Jara faz um tributo a revolugdo cubana e aos seus lideres. A cancdo ilustra
a histéria recente do pais, expressando admiracdo por figuras iconicas da ilha, como José Marti, Fidel Castro
e Che Guevara. A letra evidencia um fervor revolucionario e o sentimento de solidariedade com a ilha,
expressados através de metéaforas e simbolismos culturais (“e/ son”, “/a cafia de azicar', “los caminos del
Che’, “nuestra sierra es la eleccion”. A Cuba exalta a revolugdo cubana como um exemplo de justica social

a ser seguida por toda a América Latina:

Si yo a Cuba le cantara,

le cantara una cancion,
tendria que ser un son,

un son revolucionario,

ple con pie, mano con mano,
corazon a corazon,

corazon a corazon,

ple con pie, mano con mano,
como se le habla a un hermano,
si me quieres, aqui estoy

Zqué mas te puedo ofrecer
sino continuar tu efemplo?
Comandante, compafiero,

jviva tu revolucion!

10


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt

McGowan. Musicas de protesto, fitas cassete e um aparelho em Copacabana

Si quieres conocer a Marti y a Fidel,

a Cuba, a Cuba, a Cuba iré

si quieres conocer los caminos del Che,
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré

si quieres tomar ron pero sin Coca Cola,
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré

si quieres trabajar en la cafa de aztcar,
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré

en un barquito se va el vaivén,

a Cuba, a Cuba, a Cuba iré

si quieres conocer a Marti y a Fidel.

a Cuba, a Cuba, a Cuba iré

S/ yo a Cuba le cantara,

le cantara una cancion,
tendria que ser un son,

un son revolucionario,

pie con pie, mano con mano,
corazon a corazon.

que esta justo en la batalla
de nuestra revolucion,

sera lo mismo que el son
que hizo bailar a los gringos,
pero no somos guajiros,
nuestra sierra es la eleccion.

Si quieres conocer a Marti y a Fidel,

a Cuba, a Cuba, a Cuba iré

s/ quieres conocer los caminos del Che,
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré

si quieres tomar ron pero sin Coca Cola,
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré

s/ quieres trabajar en la cafia de azicar,
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré

en un barquito se va el vaivén,

a Cuba, a Cuba, a Cuba iré

si quieres conocer a Marti y a Fidel.

si quieres conocer los caminos del Che,

Como yo no toco el son
pero toco la guitarra,

a Cuba, a Cuba, a Cuba iré... Perdiéndose.

3) £l rofo gota a hora ird creciendo (1974), do grupo chileno Quilapayin, é uma das faixas do
disco £/ Pueblo Unido Jamas Sera Vencido. O grupo, formado em 1965 pelos irmaos Julio Numhauser e Eduardo
Carrasco, se consagraria como precursor do movimento musical conhecido como A Nova Cancdo Chilena. A
cancdo seria uma resposta ao golpe de Estado de 1973, liderado pelo general Augusto Pinochet contra Salvador
Allende, um presidente democraticamente eleito e abertamente progressista. A letra expressa resisténcia ao
mesmo tempo em que anuncia que a onda vermelha (“e/ rojo’), uma metafora para o socialismo, seguiria
crescendo, ndo obstante a crescente e violenta repressdo aos movimentos sociais perpetrada pelo regime

Pinochet (“aunque nos aten grillos y cadenas // aunque disparen contra los obreros”).

Chile luchara contra el tirano
Chile no sera jamas vencido.

Aunque destruyan todos los caminos
Ninguna fuerza detendra a mi pueblo
Aunque nos aten grillos y cadenas

De ningun amo seremos esclavos

Y seguiremos reviviendo en las batallas
Y seguiremos creciendo y combatiendo
Y en el suelo traicionado de la patria
El rojo, gota a gota, ird naciendo.

Aungque disparen contra los obreros
Ninguna bala matara a mi pueblo.
Aunque fusilen a mis comparieros
Ninguna herida nos daré la muerte

Y seguiremos levantando las banderas
Y seguiremos luchando y avanzando

Y en el suelo traicionado de la patria
El rojo, gota a gota, ird naciendo.

Chile territorio ensangrentado
Chile seguird por siempre unido

4) Cangéo do trilhdozinho (1961), dos brasileiros Carlos Lyra e Francisco de Assis, é a segunda
das cinco faixas do disco O povo canta incluidas na FITA. O disco, como anteriormente mencionado, foi
produzido pelo CPC da UNE. Desde o inicio de sua carreira musical, Carlos Lyra se manteria ligado a ideia
de arte consciente. Participava ativamente de movimentos sociais, particularmente o movimento estudantil,
vindo a ser um dos fundadores do Centro Popular de Cultura da UNE. O CPC, como era chamado, tinha
como missdo principal levar a cultura até as massas, com um sentido amplo de conscientizacdo e
mobilizacdo social das camadas menos favorecidas da sociedade.

A cancdo critica o conceito econdmico de desenvolvimento atrelado a investimentos
internacionais, enquanto sugere, de maneira diversa, que o foco deveria estar na ideia de desenvolvimento

social. De forma satirica, a letra simula um didlogo entre um brasileiro, que sonha com o desenvolvimento,
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e um norte-americano, que prega medidas de austeridade. Os versos que mostram a fala do norte-
americano reproduzem o que se percebia como o seu sotaque ao expressar-se em portugués (“Trilhdozinho
bonitinho/ Nao servir pro seu nacdo/ Mas eu ter aqui uma outra sugeston// Virar trilhdozinha/ E ainda

comprecon/Moderacon/ Importagon/ Alienagon”):

Trilhdozinho... G U... Mas eu ter aqui uma outra sugeston
Se eu tivesse um trilhdozinho 204, 205, 206, 207, 208, 209, e depois 210
Meu pais mais felizinho

la ser, eu sei, eu sei, tdo bom Assim por diante

Ai meu Deus que sonho lindo Até instrucdozinha

Meu pais evoluindo Virar trilhdozinha

la ser, tdo bom E ainda comprecon

Trilhdozinho resolvendo Moderagon

O pais desenvolvendo Importacon

la ser, tdo bom Alienacon

Em lugar de trilhdozinho Para um dia como o meu

O melhor é instrucdozinha Seu pais desenvolver

Seu pais precisa de instrucdo E entdo vocés poder ter
Trilh&ozinho bonitinho O seu trilhdo.

Nao servir pro seu nacdo

5) Que vivan los estudiantes é uma composicao de 1962 da cantora, compositora e ativista
politica chilena Violeta Parra. A versdao que aparece na FITA é interpretada pela propria Violeta Parra. Em
1971, a cantora argentina Mercedes Sosa a gravaria para o disco Mercedes Sosa Homenaje a Violeta Parra.
A letra é uma homenagem ao papel de vanguarda representado pelos estudantes secundaristas e
universitarios, descritos como heroéis “que no se asustan/ de animal ni policia/ y no le asustan las balas’. A
partir da gravacdo na voz de Mercedes Sosa, a musica passaria, na década de 1970, a ter uma maior

repercussdo, tornando-se embleméatica do movimento estudantil na América Latina:

jQue vivan los estudiantes Me gustan los estudiantes
Jardin de nuestra alegria! Porque son la levadura

Son aves que no se asustan Del pan que saldra del horno
De animal ni policia Con toda su sabrosura

Y no le asustan las balas Para la boca del pobre

Ni el ladrar de la jauria Que come con amargura
Caramba y zamba la cosa Caramba y zamba la cosa
jQue viva la astronomia/ jViva la literatura!

jQue vivan los estudiantes Me gustan los estudiantes
Que rugen como los vientos Que marchan sobre la ruina
Cuando les meten al oido Con las banderas en alto
Sotanas y regimientos Va toda la estudiantina
Pajarillos libertarios Son quimicos y doctores
lgual que los elementos Cirujanos y dentistas
Caramba y zamba la cosa Caramba y zamba la cosa
jQue vivan lo' experimentos! jVivan los especialistas!

Me gustan los estudiantes Me gustan los estudiantes
Porque levantan el pecho Que van al laboratorio
Cuando le dicen harina Descubren lo que se esconde
Sabiéndose que es afrecho Adentro del confesorio

Y no hacen el sordomudo Ya tienen un gran carrito
Cuando se presenta el hecho Que llego hasta el Purgatorio
Caramba y zamba la cosa Caramba y zamba la cosa

jEI cédigo del Derecho! jLos libros explicatorios!
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Me gustan los estudiantes Porque, ;hasta cudndo nos dura
Que con muy clara elocuencia Senores, la penitencia?

A la bolsa negra sacra Caramba y zamba la cosa

Le bajo las indulgencias jQUE viva toda la ciencia!

6) Célice, composta pelos brasileiros Chico Buarque e Gilberto Gil em 1973, seria censurada
e somente lancada em disco cinco anos mais tarde, em 1978. A versao que aparece na FITA é a cantada
ao vivo por Chico Buarque. Chico e Gil a teriam composto para uma apresentagdo no espetaculo PHONO
73 na cidade de Sao Paulo. Porém, no exato momento da apresentacdo, Chico e Gil tiveram seus microfones
desligados pelos produtores do show, que temiam represalias do regime. O préprio titulo, que pode ser
entendido como “Cale-se”, seria uma denuncia a falta de liberdade de expressdo no Brasil. Além disso, a
cancdo estéa repleta de metaforas que denunciam a violéncia e a opressdo do governo militar: “Como beber
dessa bebida amarga/ Tragar a dor, engolir a labuta/ Mesmo calada a boca, resta o peito// Como ¢ dificil
acordar calado/ Se na calada da noite eu me dano”. Embora a letra tenha sido alterada para evitar a censura,
o publico percebia o verdadeiro sentido da musica. Isso faria com que Cdlice viesse a se tornar uma das
mais iconicas musicas de protesto feitas no Brasil durante a ditadura. A apresentacdo na PHONO 73,

representou um momento simbélico de resisténcia e coragem da arte contra a censura:

Pai, afasta de mim esse calice Pai (pai)

Pai, afasta de mim esse calice Afasta de mim esse célice (pai)
Pai, afasta de mim esse calice Afasta de mim esse calice (pai)
De vinho tinto de sangue Afasta de mim esse calice

De vinho tinto de sangue
Pai, afasta de mim esse célice, pai

Afasta de mim esse calice De muito gorda a porca ja ndo anda (célice)
Pai, afasta de mim esse calice De muito usada a faca ja ndo corta
De vinho tinto de sangue Como ¢ dificil, pai (pai), abrir a porta (calice)

Essa palavra presa na garganta
Como beber dessa bebida amarga

Tragar a dor, engolir a labuta Esse pileque homérico no mundo
Mesmo calada a boca, resta o peito De que adianta ter boa vontade
Siléncio na cidade nao se escuta Mesmo calado o peito, resta a cuca

Dos bébados do centro da cidade
De que me vale ser filho da santa

Melhor seria ser filho da outra Pai (pai)
Outra realidade menos morta Afasta de mim esse calice (pai)
Tanta mentira, tanta forca bruta Afasta de mim esse calice (pai)
Afasta de mim esse calice
Pai (pai) De vinho tinto de sangue
Afasta de mim esse calice (pai)
Afasta de mim esse calice (pai) Talvez o mundo ndo seja pequeno (calice)
Afasta de mim esse calice Nem seja a vida um fato consumado (célice, célice)
De vinho tinto de sangue Quero inventar o meu préprio pecado
(Calice, célice, calice)
Como é dificil acordar calado Quero morrer do meu proprio veneno
Se na calada da noite eu me dano (Pai, calice, célice, calice)
Quero langar um grito desumano
Que é uma maneira de ser escutado Quero perder de vez tua cabeca (calice)
Esse siléncio todo me atordoa Minha cabeca perder teu juizo (calice)
Atordoado eu permaneco atento Quero cheirar fumaga de 6leo diesel (calice)
Na arquibancada pra qualquer momento Me embriagar até que alguém me esqueca (célice)

Ver emergir o monstro da lagoa
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7) No nos moveran (1970) é uma composicao do chileno Roberto Rivera cantada pelo também
chileno grupo folclérico Tiemponuevo. A musica faz parte do disco Hemos dicho basta. Segundo David
Spener (2016), a origem de No nos moverén esta na cancdo em inglés We Shall Not Be Moved, que, por
sua vez, teve origem nas congregacgdes protestantes dos Estados Unidos no inicio do século XX, quando
servia como instrumento de conviccdo religiosa. Nos anos 1930, com os movimentos sindicais pela luta
dos direitos dos trabalhadores, a musica passou a ter uma conotagdo politica de protesto e resisténcia.
Nos anos de 1950 e 1960, militantes dos direitos civis americanos incorporaram mais versos a musica,
dando-lhe um forte sentido de luta por justica contra a segregacdo racial nos Estados Unidos (Spener,
2016). Traduzida ao espanhol, We shall not be moved havia sido cantada em mobilizacdes contra o ditador
espanhol Francisco Franco. Na América Latina, manteve o mesmo carater de unidade contra a opressao,
sendo uma das musicas mais executadas no Chile, nas manifestacdes contra a ditadura de Augusto
Pinochet. A versao que aparece na FITA inclui a estrofe “Ni con un golpe de Estado jno nos moveran!’, que
seria tocada na Radio Magallanes no dia 11 de setembro de 1973, justamente apds o ultimo discurso de
Salvador Allende e antes da radio ser retirada do ar pelos militares. A musica expressa um sentido de

unidade e determinagao:

No, no, no nos moveran no nos moveran.

No, no, no nos moveran, jConstruyendo el socialismo no nos moveran!

El que no crea que haga la prueba, jConstruyendo el socialismo no nos moveran!

No nos moveran. Y el que no crea que haga /a prueba, no nos moveran.
Unidos en sindicatos no nos moveran! jNi con un golpe de estado no nos moveran!

Unidos en sindicatos no nos moveran/! iNi con un golpe de estado no nos moveran!

Y el que no crea que haga la prueba, Y el que no crea que haga la prueba, no nos moveran.

8) Viva el socialismo (1962), ultima faixa do lado A da FITA, é uma composicdo da cubana
Caridad Moreira para o Coro de la Central de Trabajadores de Cuba Revolucionaria nas comemoragbes do
terceiro aniversario da Revolucdo Cubana. Faz parte do disco Aniversario de la Revolucion Cubana: Himnos
¥ Marchas. A inclusdo desse hino na FITA demonstra como os movimentos de esquerda dos anos de 1960
e 1970, ndo somente no Brasil, mas em toda a América Latina, inspiravam-se em Cuba como um modelo
contra o imperialismo e a dominacédo do capital estrangeiro. Isso mostra, ademais, que quem fez ou copiou
a FITA enxergava a si proprio e via a sua luta ndo como um movimento isolado, mas como parte
indissociavel na luta dos “pueblos de América” por igualdade social em um continente subjugado por

governos autoritarios:

jViva el tercer aniversario! Por el triunfo del proletariado
jVivan las ideas de Marx! que lucha contra el capital.
jVivan los pueblos de América, ja luchar!

que luchan por su libertad/!
Adelante obrero socialista,

Lenin, Marti, Fidel Castro /a victoria es nuestra y lo sera.

jViva la paz! En la mente las ideas marxistas.

son los dlias que inspiran a pelear jHoy manana y siempre Cuba vencera!
ja pelear!
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Lado B
1) A primeira faixa do Lado B da FITA é a icénica musica Pra ndo dizer que ndo falei das flores
(1968), do brasileiro Geraldo Vandré, gravada no disco compacto do mesmo nome. Uma das musicas mais
entoadas nas passeatas e demonstra¢des contra a ditadura militar, a can¢do acabou por tornar-se um hino
em prol da esperanca e contra o regime. Foi cantada pela primeira vez por Geraldo Vandré em 1968, no
Festival Internacional da Cancdo, que acontecia no estadio do Maracanazinho, no Rio de Janeiro. No dia
final da competicdo, 20 mil pessoas, quase todas jovens, lotavam o estadio. Apesar de favorita do publico,
Pra nédo dizer que néo falei das flores ndo conquistaria o primeiro lugar. No entanto, a canc¢do entraria para
a histéria da musica de protesto no Brasil, sendo frequentemente entoada em marchas e protestos
estudantis durante o governo militar.
Victoria Langland (2013) observa como os estudantes, durante o regime militar, e especialmente
apo6s o assasinato do lider estudantil Edson Luis, passam a representar a dualidade militante/martir. A
morte de Luis desencadearia fortes ondas de protesto por todo o pais, e, em contrapartida, uma onda de
violéncia repressiva por parte do Estado, amparada pelo Al-5 (Langland, 2013, p. 205). Nesse contexto, o
refrdao “Vem, vamos embora/ que esperar ndo é saber/ quem sabe faz a hora/ ndo espera acontecer” podia
ser entendido, tanto pelos manifestantes como pela censura, como um chamado a revolucdo. Luana Sena,
em artigo para a Revista Revestrés (2023), cita o escritor Millér Fernandes, que chamou a can¢do de Vandré
de a “Marselhesa brasileira”. Sena também analisa o seu impacto discursivo através de entrevistas com

jornalistas e pesquisadores:

Para Feliciano Bezerra, doutor em Comunicacéo e Semiética pela PUC-SP e professor de
Letras da Universidade Estadual do Piaui, trata-se de uma cancdo emblematica da
chamada “arte engajada” do periodo. [...] O pesquisador observa ainda que alguns de
seus versos, notadamente o refrdo, foram construidos de forma a ndo se limitarem a
pontualidades referenciais de espagco e tempo. “Isso resultou em presungdes
universalizantes da condicdo existencial do sujeito lirico, do individuo que esta no mundo
e que precisa compreender que ‘esperar ndo é saber’ e que ‘quem sabe faz a hora, ndo
espera acontecer’”. Além disso, Pra ndo dizer que ndo falei das flores tem um aspecto de
“metacancdo”, nas palavras do professor: “antes de tudo, antes de qualquer efeito
enunciativo, ela nos convida a segui-la em seu caminho. A canc¢do pede passagem e quer
ser cantada” (Sena, 2023).

Luana Sena observa como o jornalista Tarik de Souza define os festivais de musica da época
como “vitrine e laboratério” devido ao seu grande poder de alcance em toda uma camada jovem da
populacdo. Esse poder de alcance contribuiria € muito para a popularizacdo da can¢do de Geraldo Vandré:
“por ter mais visibilidade e forca de difusdo, a cancdo de Vandré acabou circulando com maior intensidade

e ganhando mais presenca e adesdo” (Sena 2023).

Caminhando e cantando Vem, vamos embora

E seguindo a cang¢do Que esperar ndo é saber
Somos todos iguais Quem sabe faz a hora
Bragos dados ou ndo Nao espera acontecer
Nas escolas, nas ruas Vem, vamos embora
Campos, construgdes Que esperar ndo é saber
Caminhando e cantando Quem sabe faz a hora

E seguindo a cancédo Nao espera acontecer
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Pelos campos, ha fome
Em grandes planta¢ées
Pelas ruas, marchando
Indecisos cordoes

Ainda fazem da flor
Seu mais forte refrao
E acreditam nas flores
Vencendo o canhédo

Vem, vamos embora

Que esperar ndo é saber
Quem sabe faz a hora
Néo espera acontecer (2x)

Ha soldados armados

Nas escolas, nas ruas
Campos, construgdes
Somos todos soldados
Armados ou nao

Caminhando e cantando
E seguindo a cancédo
Somos todos iguais
Bracos dados ou ndo

Os amores na mente
As flores no chao

A certeza na frente
A histéria na mao

Caminhando e cantando

Amados ou nado E seguindo a cancédo
Quase todos perdidos Aprendendo e ensinando
De armas na mao Uma nova licdo

Nos quartéis lhes ensinam Vem, vamos embora

Uma antiga licdo Que esperar ndo é saber
De morrer pela patria Quem sabe faz a hora

E viver sem razao Néo espera acontecer (3x)

Vem, vamos embora

Que esperar ndo é saber
Quem sabe faz a hora
Nao espera acontecer (2x)

2) Zamba del Che (1969) é uma composicdo de 1967 do mexicano Ruben Ortiz gravada pelo
chileno Victor Jara para o disco Pongo en tus manos abiertas, de 1969. Trata-se de uma elegia ao
guerrilheiro Che Guevara, assassinado na Bolivia em 1967. Segundo Jorge Leiva (2023), Jara conheceu a

musica por meio do grupo mexicano Los Folkloristas, do qual fazia parte Ruben Ortiz:

“O que faziamos ndo se escutava na radio, nem na televisdo, nem se conseguiam
gravagdes com facilidade”, conta um de seus fundadores, René Villanueva, no livro
Cantares de la memoria (1994), onde narra a histéria do grupo. Os musicos escutaram
Zamba del Che, mas ndo a gravaram de imediato, e o proprio Villanueva ficou com a
gravacdo... Em 1968, a ex-esposa de Villanueva, a bailarina Rosa Bracho, viajou ao Chile
para juntar-se ao Balé Nacional e levou consigo discos e gravacdes de Los Folkloristas,
incluindo a can¢do Zamba del Che, para mostra-los no Chile. No Balé, fez amizade com
Joan Turner, e dessa maneira Victor Jara conheceu a musica de Los Folkloristas. Jara
escutou tudo e pegou duas daquelas can¢des para o seu disco de 1969, Pongo en tus
manos abiertas: Juan sin tierra e La zamba del Che, e mandou um disco a Villanueva com
uma dedicatéria escrita & médo para todo o grupo: “Com um profundo desejo de paz,
amor e liberdade, para meus amigos Los Folkloristas” (Leiva, 2023, traducdo nossa)3.

3 Original: "Lo que haciamos no se escuchaba en la radio ni en la TV ni se conseguian grabaciones con facilidad” cuenta
uno de sus fundadores, René Villanueva, en el libro Cantares de la memoria (1994), donde narra la historia del conjunto.
Los musicos escucharon la “Zamba del Che”, pero no la grabaron inmediatamente, y el propio Villanueva se quedé con
la grabacion... En 1968, la ex esposa de Villanueva, la bailarina Rosa Bracho, viajé a Chile para integrarse al Ballet
Nacional y trajo discos y grabaciones de Los Folkloristas, incluyendo la “Zamba del Che", para mostrarlas en Chile. En
el Ballet se hizo amiga de Joan Turner, y de esa manera Victor Jara conocié la musica de Los Folkloristas, Escuché todo
y tomé dos de sus canciones para su disco de 1969 Pongo en tus manos abiertas: “Juan sin tierra” y “La zamba del
Che”, y envié un disco a Villanueva con una dedicatoria escrita a mano para todo el conjunto: “Con un profundo anhelo
de paz, amor y libertad, para mis amigos Los Folkloristas" (Leiva, 2023).
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Vengo cantando esta zamba Nos imponen militares liberar a nuestro pueblo
con redoble libertario, para sofuzgar los pueblos, del dominio explotador.
mataron al guerrillero dictadores, asesinos,
Che comandante Guevara. gorilas y generales. A Cuba le dié la gloria
Selvas, pampas y montafias de la nacion liberada.
patria o muerte su destino. Explotan al campesino Bolivia también le llora

al minero y al obrero, su vida sacrificada.
Que los derechos humanos cuanto dolor su destino, San Ernesto de La Higuera
los violan en tantas partes, hambre miseria y dolor. le llaman los campesinos,
en América Latina Bolivar le dié el camino selvas, pampas y montanas,
domingo, lunes y martes. y Guevara lo siguio: patria o muerte su destino.

3) Milagre brasileiro (1975) € uma musica de autoria do brasileiro Chico Buarque sob o nome de
Julinho da Adelaide, um pseuddénimo criado pelo artista para que pudesse compor suas can¢des e ndo sofrer
censura. A partir de 1970, com o sucesso de publico de Apesar de vocé, as novas composicdes de Chico
Buarque passam todas a sofrer uma espécie de censura prévia. Julinho da Adelaide, entretanto, teve vida curta;
de sua autoria ha trés cancdes apenas: Milagre brasileiro, Jorge maravilha e Acorda, amor. Nas suas
apresentagdes ao vivo, Chico Buarque dizia ao publico que Julinho da Adelaide era um compositor nascido e
criado na favela do Esqueleto, no Rio de Janeiro. Antes de ser descoberto pela censura, Julinho da Adelaide
daria, em 1974, aquela que seria uma entrevista exclusiva ao jornalista Mario Prata. Na entrevista, publicada
pelo jornal Ultima Hora, Julinho fala sobre a sua trajetéria meteérica dentro da musica popular brasileira (Como
[...], 2024). Na versdo que aparece na FITA, antes de comecar a cantar, Chico Buarque anuncia, de forma

bastante irbnica e irreverente, que “Julinho da Adelaide morreu, que mataram o Julinho™:

Eu tenho a maior tristeza de informar ao publico que o autor deste samba que a gente
cantou, e de outros que hoje nés vamos cantar adiante, o Julinho da Adelaide, morreu,
quer dizer, mataram o Julinho da Adelaide, dedaram o Julinho. Mas o consolo que nos
resta é que nas andangas, procurando valores novos pelas favelas do Rio, encontramos
na favela do Esqueleto um primo do Julinho, chamado Jorginho do Esqueleto. O primo
dele herdou a verve do Julinho, e ndo adianta matar ele, dedar o Jorginho, porque a
familia deles é muito grande. Entdo, o Jorginho, o Jorginho tem um samba feito em
parceria com o Julinho, que entregou inclusive pra o MPB4 gravar. Nés vamos cantar esse
samba agora, que se chama Milagre*.

Milagre brasileiro jamais chegou a ser gravada na voz de Chico Buarque. H&, no entanto, uma
gravacdo de 1980 na voz de Miucha, em disco homénimo. Quando, na versdo ao vivo que foi incluida na
FITA, Chico anuncia que “mataram o Julinho[...]", ele na verdade estaria revelando ao publico que seu
pseuddénimo havia sido descoberto pela censura. A faixa encontrada na FITA possivelmente teria sido
gravada da apresentacdo que Chico Buarque fez em Curitiba, em 1975. Nessa apresentacdo, segundo

Mércio Pinheiro, Chico Buarque fala da morte de Julinho da Adelaide:

[Julinho] sumiu em fevereiro e seria enterrado no dia 4 de marco de 1975. Em um
espetaculo apresentado no teatro Guaira em Curitiba, Chico deu ao publico que la estava
a triste noticia do falecimento do compositor... Ao final da noticia, Chico deixava aos
ouvintes uma esperanca, existia um outro sambista na familia, o compositor Jorginho do
Esqueleto (Pinheiro, 2024, p. 79).

4 Faixa 3 da FITA, lado B.
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Cadé o meu? Cadé o meu?

Cadé o meu, 6 meu? Cadé o meu, 6 meu?

Dizem que vocé se defendeu Eu néo falo por despeito

Eo milagre brasileiro Mas, também, se eu fosse eu
Quanto mais trabalho Quebrava o teu

Menos vejo dinheiro Cobrava o meu

E o verdadeiro boom Direito

Tu ta no bem bom
Mas eu vivo sem nenhum

4) Me matan si no trabajo (1965) é um poema do livro West Indjes, Ltda (1934), do poeta
cubano Nicolas Guillén. O poema foi cantado e musicalizado pelo chileno Angel Parra no disco Ange/ Parra
y su guitarra (1965). Trata-se de uma critica indireta ao capitalismo, onde o “poeta do povo”, como ficou
conhecido Guillén, fala sobre a exploragdo excessiva da forca de trabalho humana. Para Virgilio Lépez
Lemus, “Me matan si no trabajo/ y si trabajo me matan é a melhor introducdo para Guillén que se segue: o
da alta poesia social, da poesia que é capaz de representar assuntos-chave das classes exploradas cubanas,

mas cujo canto se internacionaliza” (Lépez Lemus, 2004, p. 218, traducédo nossa)®.

Me matan si no trabajo, cuando sale el sol
y si trabajo me matan. cuando sale el sol.
Siempre me matan, me matan, ay,
siempre me matan. Ayer vi a un nifio jugando
a que mataba a otro nifio.
Ayer vi a un hombre mirando, Hay nifios que se parecen
mirando el sol que salia. a los hombres trabajando
El hombre estaba muy serio
porque el hombre no veia. Ay, quién le dira cuando crezcan
que los hombres no son nifios,
Ay, los ciegos viven sin ver que no lo son.

5) Grileiro vem, pedra vai! (1961) é uma cancdo composta pelo brasileiro Raphael de Carvalho e
posteriormente incluida no disco O povo canta, do CPC da UNE, lancado em 1961. Esta é a quarta musica do
disco que aparece incluida no repertério da FITA. Como anteriormente mencionado, o disco trazia cinco can¢es:
Cangdo do subdesenvolvido, de Carlos Lyra e Francisco de Assis; Jodo da Silva, de Billy Blanco; Cangdo do
Trilhdozinho, de Carlos Lyra e Francisco de Assis; Grileiro vem, Pedra Vail, de Raphael de Carvalho; e Zé da Silva

é um Homem Livre, de Geni Marcondes e Augusto Boal. O editorial do disco afirma que

as composicoes reunidas neste disco representam uma experiéncia nova na musica
popular. Nelas, os elementos auténticos da expressao coletiva sdo utilizados para, através
deles, chegar a uma forma de comunicacdo eficaz com o povo, esclarecendo-o, a0 mesmo
tempo a respeito de problemas atuais que o atingem diretamente (O povo [...], 1961).

A letra fala da injustica no campo e da inequidade na distribuicdo de terras no Brasil. E uma

chamada a resisténcia:

5 Original: es la mejor introducciéon para el Guillén que se sigue: el de la alta poesia social, poesia que es capaz de
representar asuntos claves de las clases explotadas cubanas, pero cuyo canto se internacionaliza" (L6pez Lemus, 2004,
p. 218).
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Grileiro vem, pedra vai Ao grileiro nés vamos resistir
De cima deste morro, ninguém sail! Todo o povo daqui vai descer
Grileiro vem, pedra vai E uma ordem geral vai partir

De cima deste morro, ninguém sai! Que é botar o grileiro pra correr

Construi meu barraco de madeira Grileiro vem, pedra vai
Em cima deste morro, pra morar De cima deste morro, ninguém sai!
Vem o cdo de um grileiro, de rasteira Grileiro vem, pedra vai
Querer meu barraco derrubar... De cima deste morro, ninguém sai!

Grileiro vem, pedra vai
De cima deste morro, ninguém sai!
Grileiro vem, pedra vai
De cima deste morro, ninguém sai!

6) La carta é de autoria da cantora e compositora folclérica chilena Violeta Parra durante os
anos de 1960 e 1963. A musica ficaria famosa na voz da cantora argentina Mercedes Sosa, que também
a inclui no disco Homenaje a Violeta Parra(1971). La carta conta a histéria de uma mulher que recebe uma
carta na qual se revela que seu irmao esta preso. Os versos contam a brutalidade do momento da prisdo,
quando o arrastam pela rua. O eu lirico se posiciona afastado dos acontecimentos do seu pais natal, descrito
como “sem justica”: “me viene a decir la carta/ que en mi patria no hay justicia:/ los hambrientos piden

pan,/ plomo les da la milicia, s/'. A versdo da FITA tem a voz de Violeta Parra:

Me mandaron una carta

por el correo temprano.

En esa carta me dicen

que cayo preso mi hermano
Y, sin lastima, con grillos,
por la calle lo arrastraron, si.

La carta dice el motivo

que ha cometido Roberto:
haber apoyado el paro

que ya se habia resuelto.

Si acaso esto es un motivo,
presa también voy, sargento, si.

Yo que me encuentro tan lejos,
esperando una noticia,

me viene a decir la carta

que en mi patria no hay justicia:
los hambrientos piden pan,
plomo les da la milicia, si.

De esta manera pomposa
quieren conservar su asiento
los de abanico y de frac,

sin tener merecimiento.

Van y vienen de /a iglesia

y olvidan los mandamientos, si.

cHabrase visto insolencia,
barbarie y alevosia,

de presentar el trabuco

y matar a sangre fria

a quien defensa no tiene

con las dos manos vacias?, si.

La carta que he recibido

me pide contestacion.

Yo pido que se propale

por toda la poblacion

que "El Ledn" es un sanguinario
en toda generacion, si.

Por suerte tengo guitarra

para llorar mi dolor;

también tengo nueve hermanos
fuera del que se engrillé.

Los nueve son comunistas

con el favor de mi Dios, si.

7) A faixa Zé da Silva é um homem livre, também conhecida como Cancdo da liberdade, é de
autoria dos brasileiros Augusto Boal (letra) e Geni Marcondes (musica). Foi escrita para a peca teatral Revolucédo
na América Latina, de 1960. A cancdo também faz parte do disco O povo canta do CPC da UNE (1961). A peca,

que na estreia teve o ator Nelson Xavier, logo excursionou pelo campo, em apresentacdes a ligas camponesas,
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tendo como ator principal Lima Duarte. Segundo Isabel Teixeira, Lima Duarte se recorda com carinho da reagdo

da plateia a uma musica em particular, justamente Zé da Silva é um homem livre.

Revolu¢do na América Latina, peca de Augusto Boal, havia estreado em setembro de
1960, sob a direcdo de José Renato. Alguns anos depois da estreia, a peca excursionou
e Lima Duarte substituiu Nelson Xavier; foram se apresentar para as ligas camponesas.
Lima conta que a excursdo pelo Nordeste foi das coisas mais lindas que ele viveu no
Arena. Ele se lembra com brilho nos olhos de uma cangdo que soava como um sol para

as grandes plateias (Teixeira, s.d.).

Passo a vida trabalhando
Dando duro no batente

A comer de vez em quando
Isso é vida minha gente

Se ser livre é passar fome
Néo basta ser livre, ndo

Zé da Silva € um homem livre
O que, o que, o que
Zé da Silva € um homem livre
O que ele vai fazer?

Pro patrao pedi aumento
S6 levei um pontapé

Sem comida e sem vintém
E agora, séo José?

Se ser livre é passar fome
Nao basta ser livre, ndo

Zé da Silva € um homem livre
O que, o que, o que

Zé da Silva é um homem livre
O que ele vai fazer?

No xadrez ndo me quiseram
Posse fome |4 pra fora

se estou livre, estou faminto
Com a barriga dando hora.
Sem comida a liberdade

E mentira. ndo é verdade

Zé da Silva é um homem livre
O que, o que, o que
Zé da Silva é um homem livre
O que ele vai fazer?

O que?

Livre é livre, € livre.
Livre, livre, livre

E livre & livre, é livre
Livre, livre, livre

E livre!

Aqui! Que eu sou livre.

8) Apesar de vocé (1970), de Chico Buarque e MPB4, foi primeiramente lancada em disco

compacto pela Philips em 1970. Em um primeiro momento, a musica teria sido aprovada pela censura, que

nela via uma cancdo romantica, sobre desentendimentos de casal. Com a repercussao e sucesso da musica,

os censores do regime perceberam que se tratava, de fato, de uma letra critica a ditadura. H& nela varias

metéforas ou alusdes a ditadura, como, por exemplo: “Hoje vocé é quem manda, falou, ta falado/ Nao tem

discussdo, ndo” e “Vocé que inventou esse estado/ Que inventou de inventar toda a escuridao”. O compacto

chegaria a vender 100 mil cépias antes de ser retirado das lojas e proibido de ser tocado nas radios. E

justamente a partir desse episédio que comecam as perseguicdes e censura as composi¢cdes de Chico

Buarque, fazendo com que o artista criasse pseudénimos como uma maneira criativa de driblar a censura.

Foi somente em 1978 que Apesar de vocé pdde novamente ser incluida em disco.

Amanha vai ser outro dia (3x)

Hoje vocé é quem manda, falou, ta falado

Nao tem discussao, nao
A minha gente hoje anda

Falando de lado e olhando pro chao, viu?

Vocé que inventou esse estado
Que inventou de inventar toda a escuriddo

Vocé que inventou o pecado

Esqueceu-se de inventar o perdao

Apesar de vocé amanha ha de ser outro dia

Eu pergunto a vocé

Onde vai se esconder da enorme euforia?

Como vai proibir

Quando o galo insistir em cantar?

Agua nova brotando

E a gente se amando sem parar

Quando chegar o momento, esse meu sofrimento

Vou cobrar com juros, juro

Todo esse amor reprimido, esse grito contido

Este samba no escuro
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Vocé que inventou a tristeza

Ora, tenha a fineza de desinventar
Vocé vai pagar e é dobrado

Cada lagrima rolada nesse meu penar

Apesar de vocé amanha ha de ser outro dia
'Inda pago pra ver o jardim florescer

Qual vocé nédo queria

Vocé vai se amargar

Vendo o dia raiar sem |he pedir licenca

E eu vou morrer de rir

Que esse dia ha de vir antes do que vocé pensa

9) A ultima faixa do lado B da FITA é a cancio £/ pueblo unido jamaés sera vencido (1973). E

Apesar de vocé

Apesar de vocé amanha ha de ser outro dia
Vocé vai ter que ver a manha renascer

E esbanjar poesia

Como vai se explicar vendo o céu clarear
De repente, impunemente?

Como vai abafar

Nosso coro a cantar na sua frente?

Apesar de vocé

Apesar de vocé amanha ha de ser outro dia
Vocé vai se dar mal, etcetera e tal

Apesar de vocé...

de autoria do chileno Sergio Ortega, tendo sido gravada pelo também chileno grupo Quilapayun no disco

homonimo. Seu titulo é conhecido em inglés como a expressao “The people united will never be defeated”

e em portugués como “O povo unido jamais sera vencido”. Ao longo do século XX, essa expressao correria

o mundo como uma das mais frases mais entoadas em manifestagdes publicas de protesto contra atitudes

antidemocréticas. Essa cancdo seria tocada pela ultima vez em uma manifestacdo publica de apoio ao

governo de Salvador Allende em 9 de agosto de 1973, dois dias antes do golpe de Estado de Pinochet:

El pueblo unido, jamas sera vencido (2x)

De pie, cantar

Que vamos a triunfar
Avanzan ya

Banderas de unidad
Y tu vendréds
Marchando junto a mi
Y asi veras

Tu canto y tu bandera florecer
La luz

De un rojo amanecer
Anuncia ya

La vida que vendra

De pie, luchar

El pueblo va a triunfar
Sera mejor

La vida que vendra

A conquistar

Nuestra felicidad

Y en un clamor

Mil voces de combate se alzaran
Diran

Cancién de libertad
Con decision

La patria vencera

Y ahora el pueblo
Que se alza en la lucha

Con voz de gigante
Gritando: jadelante!
El pueblo unido, jamas sera vencido
El pueblo unido jamas sera vencido

La patria esta
Forjando la unidad
De norte a sur

Se movilizara
Desde el salar
Ardiente y mineral
Al bosque austral
Unidos en la lucha y el trabajo
Irdn

La patria cubrirdn
Su paso ya
Anuncia el porvenir

De pie, cantar

El pueblo va a triunfar
Millones ya

Imponen la verdad
De acero son
Ardiente batallon

Sus manos van
Llevando la justicia y la razon
Mujer

Con fuego y con valor
Ya estas aqui

Junto al trabajador
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Conclusao

Como pode ser observado, no repertorio da FITA, cinco das oito faixas do lado A e quatro do
lado B estdo na voz e/ou sdo de autoria de artistas hispano-americanos. Isso demonstra, além de um
didlogo, um sentimento de solidariedade panamericana do grupo e/ou individuo que criou e copiou as fitas
do aparelho de Copacabana. Uma das can¢des mais recentes da FITA, No nos moveran teria sido lancada
no ano de 1973. Por incluir uma estrofe referente ao golpe contra Allende, pode-se argumentar que o
Chile ja era entdo uma ditadura militar quando as fitas foram feitas. Nesse mesmo ano, na América do Sul,
encontravam-se sob o controle de militares os seguintes paises, em ordem cronolégica de golpes de
Estado: Paraguai (1954), Brasil (1964), Bolivia (1964), Argentina (1966), Peru (1968), Equador (1972),
Chile (1973) e Uruguai (1973). Em toda a América Latina, somente Cuba apresentava-se, nesse momento
histérico, como uma alternativa viavel, como uma manifestacdo expressa das lutas que sdo cantadas no
repertério da FITA.

Argumenta-se aqui, portanto, que a motivacdo ideolégica de quem fez a FITA e o seu
propdsito como material de protesto para distribuicdo ficam evidenciados pela natureza das musicas, da
quantidade de copias que foram encontradas (de onde exponencialmente outras cédpias futuramente
poderiam ser tiradas) e do local onde estavam escondidas. O mesmo pode ser argumentado sobre o carater
ultrassecreto daquela empreitada. Nao se trata de uma caixa de material politico feito por algum jovem
consciente, escondida dentro de uma gaveta ou sob uma cama. Trata-se de uma intencionalidade calculada.
Fica claro que houve um intento na maneira como foi confeccionado o fundo falso do armério embutido. O
uso de madeira e o fato de estar indiscernivel a olho nu do resto do arméario guarda-roupas demonstram
que o compartimento foi construido como esconderijo. Além do mais, havia uma fiagdo elétrica dentro do
compartimento falso que diferia do restante do apartamento. Se as fitas estavam la escondidas, certamente
era para que ndo pudessem ser encontradas pela policia, que as teria tachado de material subversivo de
propaganda. O fato de ter-se criado, e de forma sub-repticia, um fundo de armario falso com fiacdo elétrica
onde foram colocadas as fitas seria indicativo de que o imovel que as abrigava pode ter sido usado, em
algum momento da ditadura, como aparelho para um grupo, célula ou individuo militante e opositor ao
regime. A julgar pela data de langcamento da musica mais recente da FITA, que é O milagre brasileiro, as
fitas teriam sido feitas, possivelmente, por volta de 1975.

Nesse sentido, a caixa de fitas do apartamento/aparelho de Copacabana representa um
artefato histérico. As fitas teriam sido feitas e guardadas em um tempo no qual a censura imposta pelo
regime militar proibia qualquer tipo de manifestacdo contra o regime. Representa, igualmente, através da
escolha das musicas em espanhol, um didlogo e ressonancia com o resto da América Latina, manifestados
por um sentimento comum de solidariedade com as lutas pelas quais passava o continente. A criaciao de
um volume ostensivo de fitas cassete repetidas indica um intento de compartilhamento e distribuicdo,
evidenciando o carater militante da pessoa ou das pessoas responsaveis pelo projeto.

Durante a ditadura militar no Brasil (1964-1985) a musica popular teve uma funcdo
importante na conscientizagdo politica da populacdo, principalmente da camada mais jovem, composta por
estudantes secundaristas e universitarios. Nesse contexto, o advento da fita cassete possibilita um

compartilhamento mais rapido de grava¢des de som e uma maior disseminagdo de informacéo. Sobre quem
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fez as fitas da caixa do aparelho de Copacabana, nada sabemos, exceto que possivelmente arriscaram suas
vidas. Por razdes que desconhecemos, mas que levam a possiveis conjecturas, ndo conseguiram finalizar o
seu proposito, que seria o de distribuir as 50 fitas cassete da caixa, e elas |4 permaneceram, escondidas,
por muitos anos. Embora tardiamente, esta pesquisa tenta agora, no mesmo ano em que se completam
seis décadas desde o golpe militar no Brasil, difundir o material da FITA ndo s6 como forma de reparacao
histérica, mas também em contribuicdo a discussdo sobre a importancia da musica popular como veiculo
de conscientizacdo social. Sobretudo, este trabalho é uma homenagem a todas as pessoas, tanto famosas

como andnimas, que um dia utilizaram a musica para lutar contra o autoritarismo e a censura no Brasil.
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