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Resumo: Durante a ditadura militar no Brasil (1964-1985), a música popular teve uma função 
importante como veículo de protesto e de conscientização política da população, 
principalmente junto à camada mais jovem, composta por estudantes secundaristas e 
universitários. Ao mesmo tempo, a censura imposta pelo regime fez com que muitas músicas, 
tanto brasileiras como de outros países, fossem proibidas. O advento da fita cassete 
revolucionou a reprodução de cópias que podiam ser feitas diretamente de outras fitas, de 
programas de rádio e de discos de vinil, permitindo assim um maior compartilhamento de 
músicas de protesto. Se fossem descobertas, fitas cassete com músicas de protesto podiam 
ser apreendidas pela polícia, por serem consideradas material subversivo, e seus criadores 
severamente punidos pelo regime. A tarefa de criar e copiar fitas de músicas proibidas exigia 
cuidado, discrição e, principalmente, um local seguro. Este trabalho de pesquisa debruça-se 
sobre um artefato musical descoberto em 1984 no Rio de Janeiro, em local clandestino, e 
busca interpretá-lo à luz da conjuntura histórica dos anos de chumbo no Brasil. 

Palavras-chave: Brasil. músicas de protesto. estudantes. censura. 

 

Protest Music, Cassette Tapes, and a Hideout Place in Copacabana 

Abstract: During Brazil’s military dictatorship (1964–1985), popular music served as a 
powerful vehicle for protest and political awareness, particularly among high school and 
university students. However, censorship imposed by the regime led to the banning of many 
songs, both Brazilian and international. The advent of the cassette tape revolutionized music 
sharing, as copies could be made directly from other tapes, radio programs, or vinyl records, 
enabling broader dissemination of protest songs. Yet, if discovered, possession of such tapes 
could lead to their seizure by the police, as they were deemed subversive materials, and their 
creators faced severe punishment. The process of creating and copying tapes of banned music 
required caution, discretion, and, most importantly, a secure location. This study focuses on a 
musical artifact discovered in Rio de Janeiro in 1984 at a clandestine site. We aim to analyze 
it in the context of Brazil’s anos de chumbo (“years of lead”). 
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 ano é 1984, e um empreiteiro de obras trabalha na reforma de um apartamento em Copacabana, 

no Rio de Janeiro. Enquanto ia demolindo um guarda-roupas embutido na parede, o empreiteiro, 

Moacyr, percebe nele um fundo falso. Dentro dele, encontra uma caixa de papelão e um 

sofisticado sistema de fiação elétrica. Ao abrir a caixa, Moacyr se vê, frente a frente, com dezenas de fitas 

cassete: todas idênticas, sem título e sem marca de fabricante. Moacyr, homem de meia idade, experiente 

e discreto, nada comenta, mas desconfia que o imóvel possa ter servido de “aparelho” nos anos 

considerados de chumbo da ditadura que começara duas décadas antes. Nessa lógica, o conteúdo das fitas 

podia ser considerado subversivo para o ainda atuante, embora moribundo, regime militar, que só acabaria, 

oficialmente, em 1985. 

A nova proprietária, que recentemente havia adquirido em leilão o apartamento mobiliado, 

dera a Moacyr instruções para desfazer-se de tudo que lá encontrasse. Então, junto com peças de mobília, 

Moacyr acaba por levar para casa também a caixa de fitas. Jamais passa por sua cabeça entregá-las à 

polícia. Quando Moacyr, meu pai, trouxe a caixa com as fitas cassete para nossa casa, eu e meu irmão 

caçula, curiosos e ainda carentes de memória histórica, passamos dias a escutá-las. Eram cinquenta fitas 

no total. Em pouco tempo, percebemos que todas tinham as mesmas músicas: muitas em português, outras 

em espanhol, mas quase todas desconhecidas, especialmente porque ainda não entendíamos a complicada 

e recente história política do continente americano. Pré-adolescentes que éramos, usamos algumas das 

fitas para gravar músicas do rádio. As outras voltaram para a caixa. Em pouco tempo, a caixa deixava de 

ser novidade. Por vários anos, até eu começar a faculdade, a misteriosa caixa de fitas permaneceria 

esquecida em um armário qualquer da casa dos meus pais. Aos vinte anos e militando no movimento 

estudantil na Universidade Federal Fluminense, voltei a interessar-me pelas fitas cassete do apartamento 

de Copacabana. Já estava então consciente da história da música de protesto e dos festivais estudantis das 

décadas de 1960 e 1970 no Brasil e na América Latina. Sabia dos artistas presos, dos mortos e torturados 

e de outros que cantavam sob pseudônimo para driblar a censura. Pude finalmente perceber a importância 

histórica das fitas e do local onde elas tinham ficado escondidas até que fossem descobertas pelo meu pai 

em 1984. Nos anos seguintes, de tempos em tempos, lembrava-me das fitas. Durante a pós-graduação, 

morando nos Estados Unidos, pensei várias vezes em escrever algo sobre elas. Numa das minhas viagens 

ao Brasil, trouxe de volta uma das fitas. Certo dia, conversando com meu marido, que é historiador, 

decidimos digitalizar uma delas em CD para em algum momento desenvolver uma pesquisa sobre o 

assunto. No entanto, outros projetos e outras investigações acabaram por levar-me a caminhos diferentes. 

Finalmente, no semestre passado, enquanto ensinava um curso sobre música brasileira de protesto, resolvi 

que era chegado o momento de escrever sobre o que passei a chamar de a FITA. 

O caso das fitas cassete do apartamento de Copacabana – claramente um artefato musical – 

faz parte da história da ditadura militar no Brasil. No ano do aniversário do golpe de 1964, mais uma vez 

me pergunto o que teria acontecido com as pessoas que criaram as fitas e que nunca mais voltaram para 

buscá-las. Teriam sido presas? Mortas? Ou teriam fugido? Exiladas, talvez? O que sabemos é que nunca 

voltaram ao possível “aparelho”, e as fitas jamais chegaram a ser distribuídas. O apartamento em 

Copacabana onde as fitas teriam sido gravadas e reproduzidas seria possivelmente um dos muitos 

“aparelhos” espalhados pela cidade. Assim chamados na época da ditadura militar, os aparelhos eram 

O 
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imóveis alugados ou comprados por movimentos sociais ou partidos políticos clandestinos e de oposição 

ao regime, como por exemplo o PCB (Partido Comunista Brasileiro) e a ANL (Aliança Nacional Libertadora) 

para abrigar e servir de local de reunião a militantes de grupos como o MR8 (Movimento Revolucionário 8 

de Outubro) e a VPR (Vanguarda Popular Revolucionária). As forças de repressão também utilizavam o 

termo aparelho. Documentos oficiais compilados no livro Crimes da Ditadura, publicado pelo Ministério 

Público Federal, mostram como elas agiam: 

 

As equipes de operações eram comandadas por um oficial de permanência (em geral, 
majores ou capitães do Exército) e integradas por até vinte membros, provenientes do 
corpo de bombeiros, das polícias militar e civil e de outras unidades do I Exército – 
especialmente a Brigada Paraquedista. À referida seção competia “efetuar missões, 
cobertura de pontos, neutralização de aparelhos, apreensão de material subversivo, 
coleta de dados, condução de presos ao Dops, à Auditoria Militar, aos hospitais e aos 
presídios” (Brasil, 2017, p. 64). 

 

Segundo o depoimento de um policial da época, 

 

As nossas operações eram basicamente neutralizar aparelhos que fossem 
denunciados ou cobrir pontos com elementos que estavam presos e iam cobrir 
pontos com elementos que não estavam presos. Então as nossas operações 
eram essas. Feita a prisão, o preso era entregue à saúde para fazer o exame e 
daí entregue à seção de informações, que partia para a análise dos papéis 
recolhidos e para o interrogatório. Fruto disso, eles acionavam a seção de 
operações para fazer buscas e apreensões, e novas prisões. […] Um aparelho 
era um local onde ficavam os subversivos que estavam sendo muito procurados, 
ou alguns que ficavam por ali com armas, munições e panfletos. […] Minha 
função era chegar, prender o pessoal que estava lá, apreender armas, munições 
e panfletos, e acabar com o aparelho, deixar alguém que ia tomando conta, para 
que não servisse mais de aparelho […] (Brasil, 2017, p. 74). 

 

Irônico que as fitas fossem descobertas justamente em 1984, no fim da ditadura militar. Era 

como se os ares da abertura política do início dos anos de 1980, como a Lei da Anistia de 1979 e a 

campanha das Diretas Já, afetassem também aquela caixa de fitas, libertando-as da censura ao direito de 

expressão imposta nos anos de chumbo do regime militar. E, de fato, o simples ato de escutar músicas de 

protesto já configurava em si uma atitude chamada subversiva. Criar e copiar fitas com músicas de protesto 

para distribuí-las incorreria, por consequência, um grave risco. Evidentemente, as fitas foram criadas por 

militantes que arriscaram suas vidas ao fazê-lo. Os protagonistas dessa história, cujos nomes não sabemos, 

claramente percebiam o alcance da música como instrumento de protesto, de ativismo e de conscientização 

política. Além disso, morar ou frequentar aparelhos configurava, aos olhos da ditadura, um ato criminoso. 

Ser militante, enfim, era uma decisão repleta de riscos. Muitos desses militantes eram estudantes, como o 

próprio Herbert Daniel, na época, um estudante de medicina: 

 

O militante clandestino vivia precariamente em esconderijos (os “aparelhos”). Não devia 
despertar suspeitas dos vizinhos nem podia travar amizades fora do círculo da organização. 
Mudava-se com frequência. Tentava andar sempre um passo adiante da repressão, convivendo 
com o medo da sempre iminente prisão (a “queda”). […] Nessas condições, a chamada vida 
útil de um guerrilheiro urbano variava de um a dois anos, ao fim dos quais estaria morto, 
preso ou, com mais sorte, exilado, conforme o cálculo de Herbert Daniel (ex-Colina e VPR, 
autor de Passagem para o Próximo Sonho) (Um combate […], s.d.). 
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A caixa de fitas, se descoberta pela polícia, teria sido catalogada como material subversivo. 

Uma das particularidades do regime militar de 1964 foi o seu aspecto altamente burocrático. Assim, todo 

e qualquer material apreendido em aparelhos era detalhadamente catalogado pelas forças de repressão, 

como pode ser observado na Figura 1: 

 

 

Fig. 1. Relatório do Exército (Brasil, 2017, p. 75) 

 

Se panfletos mimeografados eram muito usados por militantes para disseminar informação 

política de forma escrita, nada melhor, portanto, do que um instrumento portátil e de fácil reprodução para 

compartilhar mensagens de som. Nesse contexto, é fundamental entender a importância que teve o advento 

da fita cassete como instrumento de comunicação de massa. Nas décadas de 1970 e 1980, as fitas cassete 

foram muito utilizadas para gravar diretamente registros de discos de vinil, de programas de rádio e de 

outras fitas. Com um tamanho de 10 cm x 7 cm, a fita cassete permitia uma maior economia de espaço em 

relação aos discos, revolucionando a possibilidade de se gravar e reproduzir sons. Devido à sua pequena 

dimensão, a fita cassete gerou mais acessibilidade, fazendo com que pessoas comuns – num mundo ainda 

sem internet – pudessem transportar, escutar e, inclusive, copiar músicas de maneira simples e em qualquer 

lugar onde houvesse um gravador/tocador de fitas. Isso representou uma nova era no compartilhamento 

de gravações de som de maneira muito mais simples e mais portátil do que os discos de vinil: 
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A fita cassete também teve um impacto significativo na indústria musical e como agente 
de mudança social, ao permitir que artistas emergentes, muitas vezes sem o apoio das 
grandes gravadoras, pudessem distribuir suas músicas de forma mais acessível. Ao 
mesmo tempo, sua pequena dimensão, capaz de ser ocultada no bolso da camisa, fez 
com que conseguissem ultrapassar fronteiras até então intransponíveis, desafiando 
barreiras políticas impostas por regimes dominantes, numa época em que a Internet ainda 
não era de uso comum (A fita […], 2023). 

 

Como mostra a abundante literatura sobre o papel da música popular no tempo da ditadura 

militar no Brasil, a arte e, principalmente, a música serviram como forte instrumento de mobilização política 

no período pós-1964. Rocha Gouvêa, por exemplo, discute como a música assume um papel de oposição 

ao regime através do seu poder linguístico-discursivo (Rocha Gouvêa, 2014, p. 22-32). Victoria Langland, 

por outro lado, discute o engajamento dos movimentos estudantis como resistência e memória histórica 

(Langland, 2023, p. 5-6). Isso ocorria também nos anos que precederam o golpe de Estado contra o 

governo democrático de João Goulart. O estudo de James Green sobre o trabalho de base rural feito por 

movimentos estudantis como o CPC (Centro Popular de Cultura) desde antes do golpe mostra como a arte 

produzida no início dos anos de 1960 pelos CPC da UNE (União Nacional dos Estudantes) já mostrava um 

comprometimento social tanto nas cidades grandes como no campo (Green, 2010, prólogo). Inspirada pela 

revolução cubana, a onda progressista que se instalou no Brasil e se solidificou durante o governo de João 

Goulart contribuiria, e muito, para que movimentos sociais e organizações estudantis crescessem durante 

aquele período. No entanto, esse processo seria interrompido com o golpe de 1964, como argumenta o 

Memorial da Democracia: 

 

O golpe de 64 interrompeu violentamente o maior processo de ascensão das forças 
populares no Brasil até então. A luta pelas Reformas de Base (agrária, urbana, da 
economia, da educação) mobilizava milhões de trabalhadores da cidade e do campo, 
apontando para um projeto de país que conquistou amplos setores sociais e incendiou a 
imaginação de intelectuais e artistas (Um combate […], s.d.). 

 

Quatro das dezessete músicas da FITA são do disco compacto O povo canta, produzido e 

lançado em 1961 pelo Centro Popular de Cultura, o CPC da UNE, a União Nacional dos Estudantes. O 

repertório do disco tem somente cinco faixas. Como mostra a Figura 2, o documento a seguir, datado de 

1962, teria sido feito pela equipe de coordenadores do MEB, o Movimento de Educação de Base, para 

uma reunião que aconteceria em Recife. Nessa reunião seria discutido o disco da UNE. O documento diz 

que o disco “O povo canta desloca o sentido comum da música popular, dos problemas puramente 

individuais para um âmbito geral: o compositor se faz o intérprete esclarecido dos sentimentos populares, 

induzindo-o a perceber as causas de muitas das dificuldades com que se debate”1. Em 1968, com a 

promulgação do Ato Institucional nº 5 – o infame AI-5 – que extingue as liberdades civis no Brasil, O povo 

canta entra para a lista dos discos proibidos pela censura. 

  

 
1 Arquivo digitalizado pela Universidade Federal de Goiás: “Transcrito do disco ‘O POVO CANTA’ do Centro Popular 
de cultura da UNE para estudo e crítica no ENCONTRO DE COORDENADORES DO MEB. Recife, 5/15 dez 1962”. 
Disponível em: https://www.fe.ufg.br/nedesc/cmv/controle/DocumentoControle.php?oper=download&cod=623. 
Acesso em: 28 jun. 2024. 
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Fig. 2. Documento transcrito do disco O povo canta 

 

Similarmente, o repertório da FITA inclui três canções de Chico Buarque que se tornariam 

célebres músicas de protesto. São elas: Cálice (que jogava com a censura através do duplo sentido 

cálice/cale-se), Apesar de você (onde o “você” podia ser entendido como uma metáfora para o general 

Emílio Garrastazu Médici, então Presidente da República), e Milagre brasileiro (que ironizava o suposto 

crescimento econômico propagandeado pelo governo). Milagre brasileiro, conforme o próprio Chico 

Buarque afirma em uma das faixas da FITA, seria de autoria do sambista carioca Julinho da Adelaide, um 

dos pseudônimos criados por Chico Buarque para driblar os censores. A FITA inclui também aquela que se 
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tornaria o hino da juventude brasileira contra a ditadura: a canção Pra não dizer que não falei das flores, 

de Geraldo Vandré. 

Na década de 1970, músicas de protesto no Brasil normalmente incluíam artifícios retóricos 

como a metáfora e a ironia no intento de driblar a censura. Em outros países latino-americanos, no entanto, 

músicas dessa natureza tendiam, de maneira geral, a ser mais incisivas, não restando dúvidas sobre o seu 

caráter político. Dentre as dezessete faixas da FITA, nove delas são canções em espanhol. Copiar em cassete 

músicas censuradas pelo regime seria considerado um ato subversivo. O mesmo pode ser dito sobre o 

transporte dos discos de vinil e/ou fitas que deram origem ao repertório da FITA. Fazem parte do repertório 

da FITA canções políticas dos chilenos Victor Jara, Violeta Parra, Quilapayún e Tiemponuevo, além de um 

hino cubano de caráter claramente revolucionário, todas proibidas no Brasil. A escolha e inclusão de 

canções como Zamba del Che, que lamenta a morte de Che Guevara; No nos moverán, onde se declara a 

resistência ao governo Pinochet; Me gustan los estudiantes, uma exaltação ao movimento estudantil; e A 

Cuba e Viva el socialismo, ambas comemorativas da Revolução Cubana, expressam um sentido de 

solidariedade latino-americana. A FITA tem também La carta, que denuncia a violência dos regimes 

autoritários, e Me matan si no trabajo, contra a opressão do capitalismo. Não menos emblemática é a 

canção El pueblo unido jamás será vencido, uma conhecida frase de protesto em vários países e idiomas. 

 

 

1. Metodologia 

As duas músicas mais recentes na FITA são El rojo gota a gota irá creciendo, de 1974, e 

Milagre brasileiro, de 1975. Para catalogar todas as músicas da FITA, utilizou-se um aplicativo de busca 

de som. Dessa forma, foi possível identificar não só os artistas, como também o título de cada canção e as 

datas de lançamento dos discos. Na ausência de indicações preexistentes, as denominações de Lado A e 

Lado B da FITA foram escolhidas de forma aleatória. Como pode ser visto na Figura 3, as fitas não têm 

nenhum indicador de marca ou fabricante. Todas as fitas da caixa são completamente genéricas. A 

impossibilidade de determinar sua origem seria, quiçá, por questões de segurança. 

 

Fig. 3. A FITA 
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A catalogação a seguir mostra a sequência das faixas de música conforme aparecem na FITA. 

Estão incluídos: título, compositor(a), intérprete, disco e, quando existente, data de lançamento. Em seguida, 

apresenta-se uma análise histórica de cada uma das canções, seguida pela transcrição das letras. 

 

Lado A: 

(1) Canção do subdesenvolvido (1961), de autoria dos brasileiros Carlos Lyra e Francisco de Assis no disco 

O povo canta (1961). 

(2) A Cuba (1971), do chileno Victor Jara no disco El derecho de vivir en paz.  

(3) El rojo gota a gota irá creciendo (1974), de autoria do grupo chileno Quilapayún no disco El pueblo 

unido jamás será vencido. 

(4) Canção do trilhãozinho (1961), de autoria dos brasileiros Carlos Lyra e Francisco de Assis no disco O 

povo canta (1961). 

(5) Me gustan los estudiantes (1962), de autoria da chilena Violeta Parra. Interpretada pela argentina 

Mercedes Sosa no disco Mercedes Sosa Homenaje a Violeta Parra (1971). 

(6) Cálice (1973), dos brasileiros Chico Buarque e Gilberto Gil. Interpretada por Chico Buarque ao vivo. 

Censurada e somente lançada no disco Chico Buarque (1978). 

(7) No nos moverán (1970), de autoria do chileno Roberto Rivera. Interpretada pelo grupo Tiemponuevo, 

um trio chileno de música folclórica de protesto. Do disco Hemos dicho basta. 

(8) Viva el socialismo (1962), de autoria da cubana Caridad Moreira e interpretada pelo Coro da Central 

dos Trabalhadores de Cuba no disco Aniversario de la revolución cubana: himnos y marchas (1962). 

 

Lado B: 

(1) Pra não dizer que não falei das flores (1968), de autoria do brasileiro Geraldo Vandré. Gravada em 

disco compacto com o nome do autor (1968). 

(2) Zamba del Che (1967), de autoria do mexicano Ruben Ortiz. Interpretada pelo chileno Victor Jara no 

disco Pongo en tus manos abiertas (1969). 

(3) Milagre brasileiro (1975), de autoria de Julinho da Adelaide, pseudônimo do brasileiro Chico Buarque. 

Interpretada pela brasileira Miúcha no disco homônimo (1980). A versão da fita é a cantada ao vivo por 

Chico Buarque. 

(4) Me matan si no trabajo (data desconhecida), de autoria do poeta cubano Nicolás Guillén. Interpretada 

pelo chileno Ángel Parra no disco Ángel Parra y su guitarra (1965). 

(5) Grileiro vem, pedra vai! (1961), de autoria do brasileiro Raphael de Carvalho, no disco O povo canta (1961). 

(6) La carta (1960-1963), de autoria da chilena Violeta Parra. Interpretada pela argentina Mercedes Sosa 

no disco Homenaje a Violeta Parra (1971). A versão da FITA é a cantada por Violeta Parra. 

(7) Zé da Silva é um homem livre (1960), de autoria dos brasileiros Gení Marcondes (música) e Augusto 

Boal (letra). Escrita para a peça Revolução na América Latina, de Augusto Boal. Interpretada pelo brasileiro 

Carlinhos Castilho no disco O povo canta (1961). 
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(8) Apesar de você (1970), de autoria do brasileiro Chico Buarque. Interpretada por Chico Buarque com a 

banda brasileira MPB4. Lançada em disco compacto pela Philips em 1970 e novamente no disco Chico 

Buarque (1978). 

(9) El pueblo unido jamás será vencido (1973), de autoria do chileno Sergio Ortega. Interpretada pelo 

grupo Quilapayún no disco El pueblo unido jamás será vencido (1974). A versão da FITA é ao vivo. 

 

 

2. Análise 

Lado A 

1) A primeira faixa do Lado A da FITA é Canção do subdesenvolvido (1961), dos 

brasileiros Carlos Lyra e Francisco de Assis. Essa é uma das faixas do disco O povo canta, produzido em 

1961 pelo Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes. Segundo Carlos Motta, Lyra, que 

foi um dos expoentes da Bossa Nova,  

[…] fez também músicas de forte conotação social e política. No longínquo ano de 1961 
musicou a peça teatral Um Americano em Brasília, de Chico de Assis e Nelson Lins e 
Barros. É dela a sensacional Canção do subdesenvolvido, parceria com Chico de Assis, 
que também integrou o disco O Povo Canta, lançado para ajudar na arrecadação de 
verbas para a construção do teatro do Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional 
dos Estudantes (UNE), em 1963. Em 1964, ano da Gloriosa, o disco foi retirado de 
circulação e o teatro do CPC da UNE, recém-construído, foi metralhado pelo Movimento 
Anti-Comunista (MAC), logicamente formado por homens de bem (Motta, 2018). 

 

Para James Green (Green, 2010, prólogo), a canção é uma resposta à Aliança para o Progresso 

e à relação entre o Brasil e os Estados Unidos, que, do ponto de vista econômico, era vista como desigual: 

“O tom [da música] faz uma paródia ao modelo econômico de Washington para o Brasil, critica as influências 

culturais dos Estados Unidos, e ridiculariza a inferioridade paternalista integrada no plano para o Brasil da 

ideia da Aliança para o Progresso (tradução nossa)”2. 

 
O Brasil é uma terra de amores,  
Alcatifada de flores,  
Onde a brisa fala amores,  
Nas lindas tardes de abril.  
Correi pras bandas do Sul.  
Debaixo de um céu de anil,  
Encontrareis um gigante deitado:  
Santa Cruz, hoje o Brasil.  
  
Mas um dia o gigante despertou (ooaahhh!).  
Deixou de ser gigante adormecido.  
E dele um anão se levantou.  
Era um país subdesenvolvido.  
Subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvolvido, 
subdesenvolvido (2x)  
 
E passado o período colonial,  
O país passou a ser um bom quintal.  
E depois de dada a conta a Portugal  
Instalou-se o latifúndio nacional. (Ai)  

 
2 Original: “The tune parodies Washington’s economic model for Brazil, criticizes U.S. cultural influences, and ridicules 
the paternalistic inferiority embedded in the notion of the Alliance for Progress’ plan for Brazil” (Green, 2010, prólogo). 

Subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvolvido, 
subdesenvolvido (2x) 
 
Então o bravo brasileiro (iehéé),  
Em perigos e guerras esforçados (iehéé),  
Mais que prometia a força humana  
Plantou couve, colheu banana.  
Bravo esforço do povo brasileiro  
Mandou vir capital lá do estrangeiro.  
Subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvolvido, 
subdesenvolvido (2x) 
 
As nações do mundo para cá mandaram  
Os seus capitais tão desinteressados.  
As nações coitadas só queriam ajudar, não é?  
Aquela ilha velha não roubou ninguém,  
País de poucas terras só nos fez um bem  
Um Big Ben  
Um Big Ben, bom, bem, bom  
Nos deu luz (ah!)  
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Tirou ouro (oh!)  
Nos deu trem (ah!)  
Mas levou o nosso tesouro.  
Subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvolvido, 
subdesenvolvido (2x) 
 
Mas data houve em que se acabaram os tempos 
duros e sofridos  
Porque um dia aqui chegaram os capitais dos países 
amigos.  
País amigo, desenvolvido,  
País amigo, país amigo,  
Amigo do subdesenvolvido  
País amigo, país amigo.  
E os nossos amigos americanos  
Com muita fé, com muita fé,  
Nos deram dinheiro e nós plantamos  
Só café, só café.  
É uma terra em que se plantando tudo dá.  
Pode-se plantar tudo que quiser  
Mas eles resolveram que nós devíamos plantar  
Só café, só café  
 
Bento que bento o frade, frade.  
Na boca do forno, forno.  
Tirai um bolo, bolo.  
Fareis tudo que seu mestre mandar?  
Faremos todos, faremos todos, faremos todos.  
Começaram a nos vender e nós comprar.  
Comprar borracha, vender pneu.  
Comprar minério, vender navio.  
Pra nossa vela, vender pavio.  
Só mandaram o que sobrou de lá:  
Matéria plástica, que entusiástica,  

Que coisa elástica, que coisa drástica,  
Rock balada, filme de mocinho,  
Ar refrigerado e chiclete de bola (pop)  
E coca cola.  
Subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvolvido, 
subdesenvolvido.  
 
O povo brasileiro tem personalidade.  
Não se impressiona com facilidade  
Embora pense como americano  
Uuuuuuu, I’m going to kill that indian before he kills 
me (pinim...)  
Embora dance como americano  
Ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta  
Embora cante como americano  
Eh boi, lá, lá, lá,  
Eh roçado bão, lá, lá, lá,  
O meior do meu sertão, lá, lá, lá  
Comeram o boi.  
 
O povo brasileiro, embora pense, cante e dance como 
americano  
Não come como americano,  
Não bebe como americano,  
Vive menos, sofre mais  
Isso é muito importante  
Muito mais do que importante  
Pois difere o brasileiro dos demais  
Personalidade, personalidade, personalidade sem 
igual,  
Porém,  
Subdesenvolvida, subdesenvolvida,  
Essa é que é a vida nacional.  

 

2) A Cuba (1971) foi composta e gravada por Victor Jara, sendo uma das faixas do disco El 

derecho de vivir en paz, produzido pela gravadora chilena Dicap. Militante e cantor folclórico chileno, Jara 

era conhecido por suas canções de cunho político. No mesmo ano de seu lançamento, o disco recebeu o 

prêmio Laurel de Oro, valendo a Jara o título de melhor compositor do ano. Em 1973, poucos dias após o 

golpe de Estado de Augusto Pinochet contra o governo da Unidade Popular de Salvador Allende, Jara seria 

levado a um estádio convertido em campo de concentração. Lá, segundo inúmeras testemunhas, Jara teria 

sido brutalmente torturado e assassinado por membros das forças militares de Pinochet (Victor […], s.d.). 

Em A Cuba, Victor Jara faz um tributo à revolução cubana e aos seus líderes. A canção ilustra 

a história recente do país, expressando admiração por figuras icônicas da ilha, como José Martí, Fidel Castro 

e Che Guevara. A letra evidencia um fervor revolucionário e o sentimento de solidariedade com a ilha, 

expressados através de metáforas e simbolismos culturais (“el son”, “la caña de azúcar”, “los caminos del 

Che”, “nuestra sierra es la elección”. A Cuba exalta a revolução cubana como um exemplo de justiça social 

a ser seguida por toda a América Latina: 

 
Si yo a Cuba le cantara, 
le cantara una canción, 
tendría que ser un son, 
un son revolucionario, 
pie con pie, mano con mano, 
corazón a corazón, 
corazón a corazón, 

pie con pie, mano con mano, 
como se le habla a un hermano, 
si me quieres, aquí estoy 
¿qué más te puedo ofrecer 
sino continuar tu ejemplo? 
Comandante, compañero, 
¡viva tu revolución! 
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Si quieres conocer a Martí y a Fidel, 
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré 
si quieres conocer los caminos del Che, 
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré 
si quieres tomar ron pero sin Coca Cola, 
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré 
si quieres trabajar en la caña de azúcar, 
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré 
en un barquito se va el vaivén, 
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré 
si quieres conocer a Martí y a Fidel. 
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré 
 
Si yo a Cuba le cantara, 
le cantara una canción, 
tendría que ser un son, 
un son revolucionario, 
pie con pie, mano con mano, 
corazón a corazón. 
Como yo no toco el son 
pero toco la guitarra, 

que está justo en la batalla 
de nuestra revolución, 
será lo mismo que el son 
que hizo bailar a los gringos, 
pero no somos guajiros, 
nuestra sierra es la elección. 
 
Si quieres conocer a Martí y a Fidel, 
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré 
si quieres conocer los caminos del Che, 
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré 
si quieres tomar ron pero sin Coca Cola, 
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré 
si quieres trabajar en la caña de azúcar, 
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré 
en un barquito se va el vaivén, 
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré 
si quieres conocer a Martí y a Fidel. 
si quieres conocer los caminos del Che, 
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré... Perdiéndose. 

 

3) El rojo gota a hora irá creciendo (1974), do grupo chileno Quilapayún, é uma das faixas do 

disco El Pueblo Unido Jamás Será Vencido. O grupo, formado em 1965 pelos irmãos Julio Numhauser e Eduardo 

Carrasco, se consagraria como precursor do movimento musical conhecido como A Nova Canção Chilena. A 

canção seria uma resposta ao golpe de Estado de 1973, liderado pelo general Augusto Pinochet contra Salvador 

Allende, um presidente democraticamente eleito e abertamente progressista. A letra expressa resistência ao 

mesmo tempo em que anuncia que a onda vermelha (“el rojo”), uma metáfora para o socialismo, seguiria 

crescendo, não obstante a crescente e violenta repressão aos movimentos sociais perpetrada pelo regime 

Pinochet (“aunque nos aten grillos y cadenas // aunque disparen contra los obreros”): 

 
Aunque destruyan todos los caminos 
Ninguna fuerza detendrá a mi pueblo 
Aunque nos aten grillos y cadenas 
De ningún amo seremos esclavos 
Y seguiremos reviviendo en las batallas 
Y seguiremos creciendo y combatiendo 
Y en el suelo traicionado de la patria 
El rojo, gota a gota, irá naciendo. 
 
Chile territorio ensangrentado 
Chile seguirá por siempre unido 

Chile luchará contra el tirano 
Chile no será jamás vencido. 
 
Aunque disparen contra los obreros 
Ninguna bala matará a mi pueblo. 
Aunque fusilen a mis compañeros 
Ninguna herida nos dará la muerte 
Y seguiremos levantando las banderas 
Y seguiremos luchando y avanzando 
Y en el suelo traicionado de la patria 
El rojo, gota a gota, irá naciendo. 

 

4) Canção do trilhãozinho (1961), dos brasileiros Carlos Lyra e Francisco de Assis, é a segunda 

das cinco faixas do disco O povo canta incluídas na FITA. O disco, como anteriormente mencionado, foi 

produzido pelo CPC da UNE. Desde o início de sua carreira musical, Carlos Lyra se manteria ligado à ideia 

de arte consciente. Participava ativamente de movimentos sociais, particularmente o movimento estudantil, 

vindo a ser um dos fundadores do Centro Popular de Cultura da UNE. O CPC, como era chamado, tinha 

como missão principal levar a cultura até as massas, com um sentido amplo de conscientização e 

mobilização social das camadas menos favorecidas da sociedade. 

A canção critica o conceito econômico de desenvolvimento atrelado a investimentos 

internacionais, enquanto sugere, de maneira diversa, que o foco deveria estar na ideia de desenvolvimento 

social. De forma satírica, a letra simula um diálogo entre um brasileiro, que sonha com o desenvolvimento, 
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e um norte-americano, que prega medidas de austeridade. Os versos que mostram a fala do norte-

americano reproduzem o que se percebia como o seu sotaque ao expressar-se em português (“Trilhãozinho 

bonitinho/ Não servir pro seu nação/ Mas eu ter aqui uma outra sugeston// Virar trilhãozinha/ E ainda 

compreçon/Moderaçon/ Importaçon/ Alienaçon”): 

 
Trilhãozinho… ú ú… 
Se eu tivesse um trilhãozinho 
Meu país mais felizinho 
Ia ser, eu sei, eu sei, tão bom 
Ai meu Deus que sonho lindo 
Meu país evoluindo 
Ia ser, tão bom 
Trilhãozinho resolvendo 
O país desenvolvendo 
Ia ser, tão bom 
 
Em lugar de trilhãozinho 
O melhor é instruçãozinha 
Seu país precisa de instrução 
Trilhãozinho bonitinho 
Não servir pro seu nação 

Mas eu ter aqui uma outra sugeston 
204, 205, 206, 207, 208, 209, e depois 210 
 
Assim por diante 
Até instruçãozinha 
Virar trilhãozinha 
E ainda compreçon 
Moderaçon 
Importaçon 
Alienaçon 
 
Para um dia como o meu 
Seu país desenvolver 
E então vocês poder ter 
O seu trilhão. 

 

5) Que vivan los estudiantes é uma composição de 1962 da cantora, compositora e ativista 

política chilena Violeta Parra. A versão que aparece na FITA é interpretada pela própria Violeta Parra. Em 

1971, a cantora argentina Mercedes Sosa a gravaria para o disco Mercedes Sosa Homenaje a Violeta Parra. 

A letra é uma homenagem ao papel de vanguarda representado pelos estudantes secundaristas e 

universitários, descritos como heróis “que no se asustan/ de animal ni policía/ y no le asustan las balas”. A 

partir da gravação na voz de Mercedes Sosa, a música passaria, na década de 1970, a ter uma maior 

repercussão, tornando-se emblemática do movimento estudantil na América Latina: 

 

¡Que vivan los estudiantes 
Jardín de nuestra alegría! 
Son aves que no se asustan 
De animal ni policía 
Y no le asustan las balas 
Ni el ladrar de la jauría 
Caramba y zamba la cosa 
¡Que viva la astronomía! 
 
¡Que vivan los estudiantes 
Que rugen como los vientos 
Cuando les meten al oído 
Sotanas y regimientos 
Pajarillos libertarios 
Igual que los elementos 
Caramba y zamba la cosa 
¡Que vivan lo' experimentos! 
 
Me gustan los estudiantes 
Porque levantan el pecho 
Cuando le dicen harina 
Sabiéndose que es afrecho 
Y no hacen el sordomudo 
Cuando se presenta el hecho 
Caramba y zamba la cosa 
¡El código del Derecho! 
 

Me gustan los estudiantes 
Porque son la levadura 
Del pan que saldrá del horno 
Con toda su sabrosura 
Para la boca del pobre 
Que come con amargura 
Caramba y zamba la cosa 
¡Viva la literatura! 
 
Me gustan los estudiantes 
Que marchan sobre la ruina 
Con las banderas en alto 
Va toda la estudiantina 
Son químicos y doctores 
Cirujanos y dentistas 
Caramba y zamba la cosa 
¡Vivan los especialistas! 
 
Me gustan los estudiantes 
Que van al laboratorio 
Descubren lo que se esconde 
Adentro del confesorio 
Ya tienen un gran carrito 
Que llegó hasta el Purgatorio 
Caramba y zamba la cosa 
¡Los libros explicatorios! 
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Me gustan los estudiantes 
Que con muy clara elocuencia 
A la bolsa negra sacra 
Le bajó las indulgencias 

Porque, ¿hasta cuándo nos dura 
Señores, la penitencia? 
Caramba y zamba la cosa 
¡Qué viva toda la ciencia! 

 

6) Cálice, composta pelos brasileiros Chico Buarque e Gilberto Gil em 1973, seria censurada 

e somente lançada em disco cinco anos mais tarde, em 1978. A versão que aparece na FITA é a cantada 

ao vivo por Chico Buarque. Chico e Gil a teriam composto para uma apresentação no espetáculo PHONO 

73 na cidade de São Paulo. Porém, no exato momento da apresentação, Chico e Gil tiveram seus microfones 

desligados pelos produtores do show, que temiam represálias do regime. O próprio título, que pode ser 

entendido como “Cale-se”, seria uma denúncia à falta de liberdade de expressão no Brasil. Além disso, a 

canção está repleta de metáforas que denunciam a violência e a opressão do governo militar: “Como beber 

dessa bebida amarga/ Tragar a dor, engolir a labuta/ Mesmo calada a boca, resta o peito// Como é difícil 

acordar calado/ Se na calada da noite eu me dano”. Embora a letra tenha sido alterada para evitar a censura, 

o público percebia o verdadeiro sentido da música. Isso faria com que Cálice viesse a se tornar uma das 

mais icônicas músicas de protesto feitas no Brasil durante a ditadura. A apresentação na PHONO 73, 

representou um momento simbólico de resistência e coragem da arte contra a censura: 

 

Pai, afasta de mim esse cálice 
Pai, afasta de mim esse cálice 
Pai, afasta de mim esse cálice 
De vinho tinto de sangue 
 
Pai, afasta de mim esse cálice, pai 
Afasta de mim esse cálice 
Pai, afasta de mim esse cálice 
De vinho tinto de sangue 
 
Como beber dessa bebida amarga 
Tragar a dor, engolir a labuta 
Mesmo calada a boca, resta o peito 
Silêncio na cidade não se escuta 
 
De que me vale ser filho da santa 
Melhor seria ser filho da outra 
Outra realidade menos morta 
Tanta mentira, tanta força bruta 
 
Pai (pai) 
Afasta de mim esse cálice (pai) 
Afasta de mim esse cálice (pai) 
Afasta de mim esse cálice 
De vinho tinto de sangue 
 
Como é difícil acordar calado 
Se na calada da noite eu me dano 
Quero lançar um grito desumano 
Que é uma maneira de ser escutado 
Esse silêncio todo me atordoa 
Atordoado eu permaneço atento 
Na arquibancada pra qualquer momento 
Ver emergir o monstro da lagoa 

Pai (pai) 
Afasta de mim esse cálice (pai) 
Afasta de mim esse cálice (pai) 
Afasta de mim esse cálice 
De vinho tinto de sangue 
 
De muito gorda a porca já não anda (cálice) 
De muito usada a faca já não corta 
Como é difícil, pai (pai), abrir a porta (cálice) 
Essa palavra presa na garganta 
 
Esse pileque homérico no mundo 
De que adianta ter boa vontade 
Mesmo calado o peito, resta a cuca 
Dos bêbados do centro da cidade 
 
Pai (pai) 
Afasta de mim esse cálice (pai) 
Afasta de mim esse cálice (pai) 
Afasta de mim esse cálice 
De vinho tinto de sangue 
 
Talvez o mundo não seja pequeno (cálice) 
Nem seja a vida um fato consumado (cálice, cálice) 
Quero inventar o meu próprio pecado 
(Cálice, cálice, cálice) 
Quero morrer do meu próprio veneno 
(Pai, cálice, cálice, cálice) 
 
Quero perder de vez tua cabeça (cálice) 
Minha cabeça perder teu juízo (cálice) 
Quero cheirar fumaça de óleo diesel (cálice) 
Me embriagar até que alguém me esqueça (cálice) 
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7) No nos moverán (1970) é uma composição do chileno Roberto Rivera cantada pelo também 

chileno grupo folclórico Tiemponuevo. A música faz parte do disco Hemos dicho basta. Segundo David 

Spener (2016), a origem de No nos moverán está na canção em inglês We Shall Not Be Moved, que, por 

sua vez, teve origem nas congregações protestantes dos Estados Unidos no início do século XX, quando 

servia como instrumento de convicção religiosa. Nos anos 1930, com os movimentos sindicais pela luta 

dos direitos dos trabalhadores, a música passou a ter uma conotação política de protesto e resistência. 

Nos anos de 1950 e 1960, militantes dos direitos civis americanos incorporaram mais versos à música, 

dando-lhe um forte sentido de luta por justiça contra a segregação racial nos Estados Unidos (Spener, 

2016). Traduzida ao espanhol, We shall not be moved havia sido cantada em mobilizações contra o ditador 

espanhol Francisco Franco. Na América Latina, manteve o mesmo caráter de unidade contra a opressão, 

sendo uma das músicas mais executadas no Chile, nas manifestações contra a ditadura de Augusto 

Pinochet. A versão que aparece na FITA inclui a estrofe “Ni con un golpe de Estado ¡no nos moverán!”, que 

seria tocada na Rádio Magallanes no dia 11 de setembro de 1973, justamente após o último discurso de 

Salvador Allende e antes da rádio ser retirada do ar pelos militares. A música expressa um sentido de 

unidade e determinação: 

 

No, no, no nos moverán 
No, no, no nos moverán,  
El que no crea que haga la prueba,  
No nos moverán. 
 
Unidos en sindicatos no nos moverán!  
Unidos en sindicatos no nos moverán! 
Y el que no crea que haga la prueba,  

no nos moverán.  
¡Construyendo el socialismo no nos moverán!  
¡Construyendo el socialismo no nos moverán!  
Y el que no crea que haga la prueba, no nos moverán.  
 
¡Ni con un golpe de estado no nos moverán!  
¡Ni con un golpe de estado no nos moverán! 
Y el que no crea que haga la prueba, no nos moverán.

 

8) Viva el socialismo (1962), última faixa do lado A da FITA, é uma composição da cubana 

Caridad Moreira para o Coro de la Central de Trabajadores de Cuba Revolucionaria nas comemorações do 

terceiro aniversário da Revolução Cubana. Faz parte do disco Aniversario de la Revolución Cubana: Himnos 

y Marchas. A inclusão desse hino na FITA demonstra como os movimentos de esquerda dos anos de 1960 

e 1970, não somente no Brasil, mas em toda a América Latina, inspiravam-se em Cuba como um modelo 

contra o imperialismo e a dominação do capital estrangeiro. Isso mostra, ademais, que quem fez ou copiou 

a FITA enxergava a si próprio e via a sua luta não como um movimento isolado, mas como parte 

indissociável na luta dos “pueblos de América” por igualdade social em um continente subjugado por 

governos autoritários: 

 

¡Viva el tercer aniversario! 
¡Vivan las ideas de Marx! 
¡Vivan los pueblos de América, 
que luchan por su libertad! 
 
Lenin, Martí, Fidel Castro 
¡Viva la paz! 
son los días que inspiran a pelear 
¡a pelear! 

Por el triunfo del proletariado 
que lucha contra el capital. 
¡a luchar! 
 
Adelante obrero socialista, 
la victoria es nuestra y lo será. 
En la mente las ideas marxistas. 
¡Hoy mañana y siempre Cuba vencerá! 
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Lado B 

1) A primeira faixa do Lado B da FITA é a icônica música Pra não dizer que não falei das flores 

(1968), do brasileiro Geraldo Vandré, gravada no disco compacto do mesmo nome. Uma das músicas mais 

entoadas nas passeatas e demonstrações contra a ditadura militar, a canção acabou por tornar-se um hino 

em prol da esperança e contra o regime. Foi cantada pela primeira vez por Geraldo Vandré em 1968, no 

Festival Internacional da Canção, que acontecia no estádio do Maracanãzinho, no Rio de Janeiro. No dia 

final da competição, 20 mil pessoas, quase todas jovens, lotavam o estádio. Apesar de favorita do público, 

Pra não dizer que não falei das flores não conquistaria o primeiro lugar. No entanto, a canção entraria para 

a história da música de protesto no Brasil, sendo frequentemente entoada em marchas e protestos 

estudantis durante o governo militar. 

Victoria Langland (2013) observa como os estudantes, durante o regime militar, e especialmente 

após o assasinato do líder estudantil Edson Luis, passam a representar a dualidade militante/mártir. A 

morte de Luís desencadearia fortes ondas de protesto por todo o país, e, em contrapartida, uma onda de 

violência repressiva por parte do Estado, amparada pelo AI-5 (Langland, 2013, p. 205). Nesse contexto, o 

refrão “Vem, vamos embora/ que esperar não é saber/ quem sabe faz a hora/ não espera acontecer” podia 

ser entendido, tanto pelos manifestantes como pela censura, como um chamado à revolução. Luana Sena, 

em artigo para a Revista Revestrés (2023), cita o escritor Millôr Fernandes, que chamou a canção de Vandré 

de a “Marselhesa brasileira”. Sena também analisa o seu impacto discursivo através de entrevistas com 

jornalistas e pesquisadores: 

 

Para Feliciano Bezerra, doutor em Comunicação e Semiótica pela PUC-SP e professor de 
Letras da Universidade Estadual do Piauí, trata-se de uma canção emblemática da 
chamada “arte engajada” do período. […] O pesquisador observa ainda que alguns de 
seus versos, notadamente o refrão, foram construídos de forma a não se limitarem a 
pontualidades referenciais de espaço e tempo. “Isso resultou em presunções 
universalizantes da condição existencial do sujeito lírico, do indivíduo que está no mundo 
e que precisa compreender que ‘esperar não é saber’ e que ‘quem sabe faz a hora, não 
espera acontecer’”. Além disso, Pra não dizer que não falei das flores tem um aspecto de 
“metacanção”, nas palavras do professor: “antes de tudo, antes de qualquer efeito 
enunciativo, ela nos convida a segui-la em seu caminho. A canção pede passagem e quer 
ser cantada” (Sena, 2023). 

 

Luana Sena observa como o jornalista Tárik de Souza define os festivais de música da época 

como “vitrine e laboratório” devido ao seu grande poder de alcance em toda uma camada jovem da 

população. Esse poder de alcance contribuiria e muito para a popularização da canção de Geraldo Vandré: 

“por ter mais visibilidade e força de difusão, a canção de Vandré acabou circulando com maior intensidade 

e ganhando mais presença e adesão” (Sena 2023). 

 

Caminhando e cantando 
E seguindo a canção 
Somos todos iguais 
Braços dados ou não 
 
Nas escolas, nas ruas 
Campos, construções 
Caminhando e cantando 
E seguindo a canção 
 

Vem, vamos embora 
Que esperar não é saber 
Quem sabe faz a hora 
Não espera acontecer 
 
Vem, vamos embora 
Que esperar não é saber 
Quem sabe faz a hora 
Não espera acontecer 
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Pelos campos, há fome 
Em grandes plantações 
Pelas ruas, marchando 
Indecisos cordões 
 
Ainda fazem da flor 
Seu mais forte refrão 
E acreditam nas flores 
Vencendo o canhão 
 
Vem, vamos embora 
Que esperar não é saber 
Quem sabe faz a hora 
Não espera acontecer (2x) 
 
Há soldados armados 
Amados ou não 
Quase todos perdidos 
De armas na mão 
 
Nos quartéis lhes ensinam 
Uma antiga lição 
De morrer pela pátria 
E viver sem razão 
 
Vem, vamos embora 
Que esperar não é saber 
Quem sabe faz a hora 
Não espera acontecer (2x) 

Nas escolas, nas ruas 
Campos, construções 
Somos todos soldados 
Armados ou não 
 
Caminhando e cantando 
E seguindo a canção 
Somos todos iguais 
Braços dados ou não 
 
Os amores na mente 
As flores no chão 
A certeza na frente 
A história na mão 
 
Caminhando e cantando 
E seguindo a canção 
Aprendendo e ensinando 
Uma nova lição 
 
Vem, vamos embora 
Que esperar não é saber 
Quem sabe faz a hora 
Não espera acontecer (3x) 

 

 

2) Zamba del Che (1969) é uma composição de 1967 do mexicano Ruben Ortiz gravada pelo 

chileno Victor Jara para o disco Pongo en tus manos abiertas, de 1969. Trata-se de uma elegia ao 

guerrilheiro Che Guevara, assassinado na Bolívia em 1967. Segundo Jorge Leiva (2023), Jara conheceu a 

música por meio do grupo mexicano Los Folkloristas, do qual fazia parte Ruben Ortiz: 

 
“O que fazíamos não se escutava na rádio, nem na televisão, nem se conseguiam 
gravações com facilidade”, conta um de seus fundadores, René Villanueva, no livro 
Cantares de la memoria (1994), onde narra a história do grupo. Os músicos escutaram 
Zamba del Che, mas não a gravaram de imediato, e o próprio Villanueva ficou com a 
gravação… Em 1968, a ex-esposa de Villanueva, a bailarina Rosa Bracho, viajou ao Chile 
para juntar-se ao Balé Nacional e levou consigo discos e gravações de Los Folkloristas, 
incluindo a canção Zamba del Che, para mostrá-los no Chile. No Balé, fez amizade com 
Joan Turner, e dessa maneira Victor Jara conheceu a música de Los Folkloristas. Jara 
escutou tudo e pegou duas daquelas canções para o seu disco de 1969, Pongo en tus 
manos abiertas: Juan sin tierra e La zamba del Che, e mandou um disco a Villanueva com 
uma dedicatória escrita à mão para todo o grupo: “Com um profundo desejo de paz, 
amor e liberdade, para meus amigos Los Folkloristas” (Leiva, 2023, tradução nossa)3. 

 
  

 
3 Original: "Lo que hacíamos no se escuchaba en la radio ni en la TV ni se conseguían grabaciones con facilidad” cuenta 
uno de sus fundadores, René Villanueva, en el libro Cantares de la memoria (1994), donde narra la historia del conjunto. 
Los músicos escucharon la “Zamba del Che”, pero no la grabaron inmediatamente, y el propio Villanueva se quedó con 
la grabación… En 1968, la ex esposa de Villanueva, la bailarina Rosa Bracho, viajó a Chile para integrarse al Ballet 
Nacional y trajo discos y grabaciones de Los Folkloristas, incluyendo la “Zamba del Che”, para mostrarlas en Chile. En 
el Ballet se hizo amiga de Joan Turner, y de esa manera Víctor Jara conoció la música de Los Folkloristas, Escuchó todo 
y tomó dos de sus canciones para su disco de 1969 Pongo en tus manos abiertas: “Juan sin tierra” y “La zamba del 
Che”, y envió un disco a Villanueva con una dedicatoria escrita a mano para todo el conjunto: “Con un profundo anhelo 
de paz, amor y libertad, para mis amigos Los Folkloristas" (Leiva, 2023). 
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Vengo cantando esta zamba 
con redoble libertario, 
mataron al guerrillero 
Che comandante Guevara. 
Selvas, pampas y montañas 
patria o muerte su destino. 
 
Que los derechos humanos 
los violan en tantas partes, 
en América Latina 
domingo, lunes y martes. 

Nos imponen militares 
para sojuzgar los pueblos, 
dictadores, asesinos, 
gorilas y generales. 
 
Explotan al campesino 
al minero y al obrero, 
cuanto dolor su destino, 
hambre miseria y dolor. 
Bolívar le dió el camino 
y Guevara lo siguió: 

liberar a nuestro pueblo 
del dominio explotador. 
 
A Cuba le dió la gloria 
de la nación liberada. 
Bolivia también le llora 
su vida sacrificada. 
San Ernesto de La Higuera 
le llaman los campesinos, 
selvas, pampas y montañas, 
patria o muerte su destino. 

 

3) Milagre brasileiro (1975) é uma música de autoria do brasileiro Chico Buarque sob o nome de 

Julinho da Adelaide, um pseudônimo criado pelo artista para que pudesse compor suas canções e não sofrer 

censura. A partir de 1970, com o sucesso de público de Apesar de você, as novas composições de Chico 

Buarque passam todas a sofrer uma espécie de censura prévia. Julinho da Adelaide, entretanto, teve vida curta; 

de sua autoria há três canções apenas: Milagre brasileiro, Jorge maravilha e Acorda, amor. Nas suas 

apresentações ao vivo, Chico Buarque dizia ao público que Julinho da Adelaide era um compositor nascido e 

criado na favela do Esqueleto, no Rio de Janeiro. Antes de ser descoberto pela censura, Julinho da Adelaide 

daria, em 1974, aquela que seria uma entrevista exclusiva ao jornalista Mário Prata. Na entrevista, publicada 

pelo jornal Última Hora, Julinho fala sobre a sua trajetória meteórica dentro da música popular brasileira (Como 

[…], 2024). Na versão que aparece na FITA, antes de começar a cantar, Chico Buarque anuncia, de forma 

bastante irônica e irreverente, que “Julinho da Adelaide morreu, que mataram o Julinho”: 

 

Eu tenho a maior tristeza de informar ao público que o autor deste samba que a gente 
cantou, e de outros que hoje nós vamos cantar adiante, o Julinho da Adelaide, morreu, 
quer dizer, mataram o Julinho da Adelaide, dedaram o Julinho. Mas o consolo que nos 
resta é que nas andanças, procurando valores novos pelas favelas do Rio, encontramos 
na favela do Esqueleto um primo do Julinho, chamado Jorginho do Esqueleto. O primo 
dele herdou a verve do Julinho, e não adianta matar ele, dedar o Jorginho, porque a 
família deles é muito grande. Então, o Jorginho, o Jorginho tem um samba feito em 
parceria com o Julinho, que entregou inclusive pra o MPB4 gravar. Nós vamos cantar esse 
samba agora, que se chama Milagre4. 

 

Milagre brasileiro jamais chegou a ser gravada na voz de Chico Buarque. Há, no entanto, uma 

gravação de 1980 na voz de Miúcha, em disco homônimo. Quando, na versão ao vivo que foi incluída na 

FITA, Chico anuncia que “mataram o Julinho[…]”, ele na verdade estaria revelando ao público que seu 

pseudônimo havia sido descoberto pela censura. A faixa encontrada na FITA possivelmente teria sido 

gravada da apresentação que Chico Buarque fez em Curitiba, em 1975. Nessa apresentação, segundo 

Márcio Pinheiro, Chico Buarque fala da morte de Julinho da Adelaide: 

 

[Julinho] sumiu em fevereiro e seria enterrado no dia 4 de março de 1975. Em um 
espetáculo apresentado no teatro Guaíra em Curitiba, Chico deu ao público que lá estava 
a triste notícia do falecimento do compositor… Ao final da notícia, Chico deixava aos 
ouvintes uma esperança, existia um outro sambista na família, o compositor Jorginho do 
Esqueleto (Pinheiro, 2024, p. 79). 

  

 
4 Faixa 3 da FITA, lado B. 
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Cadê o meu? 
Cadê o meu, ó meu? 
Dizem que você se defendeu 
É o milagre brasileiro 
Quanto mais trabalho 
Menos vejo dinheiro 
É o verdadeiro boom 
Tu tá no bem bom 
Mas eu vivo sem nenhum 

Cadê o meu? 
Cadê o meu, ó meu? 
Eu não falo por despeito 
Mas, também, se eu fosse eu 
Quebrava o teu 
Cobrava o meu 
Direito 

 

4) Me matan si no trabajo (1965) é um poema do livro West Indies, Ltda (1934), do poeta 

cubano Nicolas Guillén. O poema foi cantado e musicalizado pelo chileno Ángel Parra no disco Ángel Parra 

y su guitarra (1965). Trata-se de uma crítica indireta ao capitalismo, onde o “poeta do povo”, como ficou 

conhecido Guillén, fala sobre a exploração excessiva da força de trabalho humana. Para Virgilio López 

Lemus, “Me matan si no trabajo/ y si trabajo me matan é a melhor introdução para Guillén que se segue: o 

da alta poesia social, da poesia que é capaz de representar assuntos-chave das classes exploradas cubanas, 

mas cujo canto se internacionaliza” (López Lemus, 2004, p. 218, tradução nossa)5. 

 

Me matan si no trabajo, 
y si trabajo me matan. 
Siempre me matan, me matan, ay, 
siempre me matan. 
 
Ayer vi a un hombre mirando, 
mirando el sol que salía. 
El hombre estaba muy serio 
porque el hombre no veía. 
 
Ay, los ciegos viven sin ver 

cuando sale el sol 
cuando sale el sol. 
 
Ayer vi a un niño jugando 
a que mataba a otro niño. 
Hay niños que se parecen 
a los hombres trabajando  
 
Ay, quién le dirá cuando crezcan 
que los hombres no son niños, 
que no lo son. 

 

5) Grileiro vem, pedra vai! (1961) é uma canção composta pelo brasileiro Raphael de Carvalho e 

posteriormente incluída no disco O povo canta, do CPC da UNE, lançado em 1961. Esta é a quarta música do 

disco que aparece incluída no repertório da FITA. Como anteriormente mencionado, o disco trazia cinco canções: 

Canção do subdesenvolvido, de Carlos Lyra e Francisco de Assis; João da Silva, de Billy Blanco; Canção do 

Trilhãozinho, de Carlos Lyra e Francisco de Assis; Grileiro vem, Pedra Vai!, de Raphael de Carvalho; e Zé da Silva 

é um Homem Livre, de Geni Marcondes e Augusto Boal. O editorial do disco afirma que 

 

as composições reunidas neste disco representam uma experiência nova na música 
popular. Nelas, os elementos autênticos da expressão coletiva são utilizados para, através 
deles, chegar a uma forma de comunicação eficaz com o povo, esclarecendo-o, ao mesmo 
tempo a respeito de problemas atuais que o atingem diretamente (O povo [...], 1961). 

 

A letra fala da injustiça no campo e da inequidade na distribuição de terras no Brasil. É uma 

chamada à resistência: 

 

 
5 Original: es la mejor introducción para el Guillén que se sigue: el de la alta poesía social, poesía que es capaz de 
representar asuntos claves de las clases explotadas cubanas, pero cuyo canto se internacionaliza" (López Lemus, 2004, 
p. 218). 
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Grileiro vem, pedra vai 
De cima deste morro, ninguém sai! 
Grileiro vem, pedra vai 
De cima deste morro, ninguém sai! 
 
Construí meu barraco de madeira 
Em cima deste morro, pra morar 
Vem o cão de um grileiro, de rasteira 
Querer meu barraco derrubar… 
 
Grileiro vem, pedra vai 
De cima deste morro, ninguém sai! 
Grileiro vem, pedra vai 
De cima deste morro, ninguém sai! 

Ao grileiro nós vamos resistir 
Todo o povo daqui vai descer 
E uma ordem geral vai partir 
Que é botar o grileiro pra correr 
 
Grileiro vem, pedra vai 
De cima deste morro, ninguém sai! 
Grileiro vem, pedra vai 
De cima deste morro, ninguém sai! 

 

6) La carta é de autoria da cantora e compositora folclórica chilena Violeta Parra durante os 

anos de 1960 e 1963. A música ficaria famosa na voz da cantora argentina Mercedes Sosa, que também 

a inclui no disco Homenaje a Violeta Parra (1971). La carta conta a história de uma mulher que recebe uma 

carta na qual se revela que seu irmão está preso. Os versos contam a brutalidade do momento da prisão, 

quando o arrastam pela rua. O eu lírico se posiciona afastado dos acontecimentos do seu país natal, descrito 

como “sem justiça”: “me viene a decir la carta/ que en mi patria no hay justicia:/ los hambrientos piden 

pan,/ plomo les da la milicia, sí”. A versão da FITA tem a voz de Violeta Parra: 

 

Me mandaron una carta 
por el correo temprano. 
En esa carta me dicen 
que cayó preso mi hermano 
y, sin lástima, con grillos, 
por la calle lo arrastraron, sí. 
 
La carta dice el motivo 
que ha cometido Roberto: 
haber apoyado el paro 
que ya se había resuelto. 
Si acaso esto es un motivo, 
presa también voy, sargento, sí. 
 
Yo que me encuentro tan lejos, 
esperando una noticia, 
me viene a decir la carta 
que en mi patria no hay justicia: 
los hambrientos piden pan, 
plomo les da la milicia, sí. 
 
De esta manera pomposa 
quieren conservar su asiento 
los de abanico y de frac, 
sin tener merecimiento. 
Van y vienen de la iglesia 
y olvidan los mandamientos, sí. 

¿Habrase visto insolencia, 
barbarie y alevosía, 
de presentar el trabuco 
y matar a sangre fría 
a quien defensa no tiene 
con las dos manos vacías?, sí. 
 
La carta que he recibido 
me pide contestación. 
Yo pido que se propale 
por toda la población 
que "El León" es un sanguinario 
en toda generación, sí. 
 
Por suerte tengo guitarra 
para llorar mi dolor; 
también tengo nueve hermanos 
fuera del que se engrilló. 
Los nueve son comunistas  
con el favor de mi Dios, sí. 

 

7) A faixa Zé da Silva é um homem livre, também conhecida como Canção da liberdade, é de 

autoria dos brasileiros Augusto Boal (letra) e Geni Marcondes (música). Foi escrita para a peça teatral Revolução 

na América Latina, de 1960. A canção também faz parte do disco O povo canta do CPC da UNE (1961). A peça, 

que na estreia teve o ator Nelson Xavier, logo excursionou pelo campo, em apresentações a ligas camponesas, 
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tendo como ator principal Lima Duarte. Segundo Isabel Teixeira, Lima Duarte se recorda com carinho da reação 

da plateia a uma música em particular, justamente Zé da Silva é um homem livre: 

 

Revolução na América Latina, peça de Augusto Boal, havia estreado em setembro de 
1960, sob a direção de José Renato. Alguns anos depois da estreia, a peça excursionou 
e Lima Duarte substituiu Nelson Xavier; foram se apresentar para as ligas camponesas. 
Lima conta que a excursão pelo Nordeste foi das coisas mais lindas que ele viveu no 
Arena. Ele se lembra com brilho nos olhos de uma canção que soava como um sol para 
as grandes plateias (Teixeira, s.d.). 

 
 

Passo a vida trabalhando 
Dando duro no batente 
A comer de vez em quando 
Isso é vida minha gente 
Se ser livre é passar fome 
Não basta ser livre, não 
 
Zé da Silva é um homem livre 
O que, o que, o que 
Zé da Silva é um homem livre 
O que ele vai fazer? 
 
Pro patrão pedi aumento 
Só levei um pontapé 
Sem comida e sem vintém 
E agora, sêo José? 
Se ser livre é passar fome 
Não basta ser livre, não 
 
Zé da Silva é um homem livre 
O que, o que, o que 

Zé da Silva é um homem livre 
O que ele vai fazer? 
 
No xadrez não me quiseram 
Posse fome lá pra fora 
se estou livre, estou faminto 
Com a barriga dando hora. 
Sem comida a liberdade 
É mentira. não é verdade 
 
Zé da Silva é um homem livre 
O que, o que, o que 
Zé da Silva é um homem livre 
O que ele vai fazer? 
 
O que? 
Livre é livre, é livre. 
Livre, livre, livre 
É livre é livre, é livre 
Livre, livre, livre 
É livre! 
Aqui! Que eu sou livre. 

 
8) Apesar de você (1970), de Chico Buarque e MPB4, foi primeiramente lançada em disco 

compacto pela Philips em 1970. Em um primeiro momento, a música teria sido aprovada pela censura, que 

nela via uma canção romântica, sobre desentendimentos de casal. Com a repercussão e sucesso da música, 

os censores do regime perceberam que se tratava, de fato, de uma letra crítica à ditadura. Há nela várias 

metáforas ou alusões à ditadura, como, por exemplo: “Hoje você é quem manda, falou, tá falado/ Não tem 

discussão, não” e “Você que inventou esse estado/ Que inventou de inventar toda a escuridão”. O compacto 

chegaria a vender 100 mil cópias antes de ser retirado das lojas e proibido de ser tocado nas rádios. É 

justamente a partir desse episódio que começam as perseguições e censura às composições de Chico 

Buarque, fazendo com que o artista criasse pseudônimos como uma maneira criativa de driblar a censura. 

Foi somente em 1978 que Apesar de você pôde novamente ser incluída em disco. 

 
Amanhã vai ser outro dia (3x) 
Hoje você é quem manda, falou, tá falado 
Não tem discussão, não 
A minha gente hoje anda 
Falando de lado e olhando pro chão, viu? 
 
Você que inventou esse estado 
Que inventou de inventar toda a escuridão 
Você que inventou o pecado 
Esqueceu-se de inventar o perdão 
 
Apesar de você amanhã há de ser outro dia 

Eu pergunto a você 
Onde vai se esconder da enorme euforia? 
Como vai proibir 
Quando o galo insistir em cantar? 
Água nova brotando 
E a gente se amando sem parar 
 
Quando chegar o momento, esse meu sofrimento 
Vou cobrar com juros, juro 
Todo esse amor reprimido, esse grito contido 
Este samba no escuro 
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Você que inventou a tristeza 
Ora, tenha a fineza de desinventar 
Você vai pagar e é dobrado 
Cada lágrima rolada nesse meu penar 
 
Apesar de você amanhã há de ser outro dia 
'Inda pago pra ver o jardim florescer 
Qual você não queria 
Você vai se amargar 
Vendo o dia raiar sem lhe pedir licença 
E eu vou morrer de rir 
Que esse dia há de vir antes do que você pensa 
 

Apesar de você 
Apesar de você amanhã há de ser outro dia 
Você vai ter que ver a manhã renascer 
E esbanjar poesia 
Como vai se explicar vendo o céu clarear 
De repente, impunemente? 
Como vai abafar 
Nosso coro a cantar na sua frente? 
 
Apesar de você 
Apesar de você amanhã há de ser outro dia 
Você vai se dar mal, etcetera e tal 
Apesar de você… 

 

9) A última faixa do lado B da FITA é a canção El pueblo unido jamás será vencido (1973). É 

de autoria do chileno Sergio Ortega, tendo sido gravada pelo também chileno grupo Quilapayún no disco 

homônimo. Seu título é conhecido em inglês como a expressão “The people united will never be defeated” 

e em português como “O povo unido jamais será vencido”. Ao longo do século XX, essa expressão correria 

o mundo como uma das mais frases mais entoadas em manifestações públicas de protesto contra atitudes 

antidemocráticas. Essa canção seria tocada pela última vez em uma manifestação pública de apoio ao 

governo de Salvador Allende em 9 de agosto de 1973, dois dias antes do golpe de Estado de Pinochet: 

 

El pueblo unido, jamás será vencido (2x) 
 
De pie, cantar 
Que vamos a triunfar 
Avanzan ya 
Banderas de unidad 
Y tú vendrás 
Marchando junto a mí 
Y así verás 
Tu canto y tu bandera florecer 
La luz 
De un rojo amanecer 
Anuncia ya 
La vida que vendrá 
 
De pie, luchar 
El pueblo va a triunfar 
Será mejor 
La vida que vendrá 
A conquistar 
Nuestra felicidad 
Y en un clamor 
Mil voces de combate se alzarán 
Dirán 
Canción de libertad 
Con decisión 
La patria vencerá 
 
Y ahora el pueblo 
Que se alza en la lucha 

Con voz de gigante 
Gritando: ¡adelante! 
El pueblo unido, jamás será vencido 
El pueblo unido jamás será vencido 
 
La patria está 
Forjando la unidad 
De norte a sur 
Se movilizará 
Desde el salar 
Ardiente y mineral 
Al bosque austral 
Unidos en la lucha y el trabajo 
Irán 
La patria cubrirán 
Su paso ya 
Anuncia el porvenir 
 
De pie, cantar 
El pueblo va a triunfar 
Millones ya 
Imponen la verdad 
De acero son 
Ardiente batallón 
Sus manos van 
Llevando la justicia y la razón 
Mujer 
Con fuego y con valor 
Ya estás aquí 
Junto al trabajador 
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Conclusão 

Como pode ser observado, no repertório da FITA, cinco das oito faixas do lado A e quatro do 

lado B estão na voz e/ou são de autoria de artistas hispano-americanos. Isso demonstra, além de um 

diálogo, um sentimento de solidariedade panamericana do grupo e/ou indivíduo que criou e copiou as fitas 

do aparelho de Copacabana. Uma das canções mais recentes da FITA, No nos moverán teria sido lançada 

no ano de 1973. Por incluir uma estrofe referente ao golpe contra Allende, pode-se argumentar que o 

Chile já era então uma ditadura militar quando as fitas foram feitas. Nesse mesmo ano, na América do Sul, 

encontravam-se sob o controle de militares os seguintes países, em ordem cronológica de golpes de 

Estado: Paraguai (1954), Brasil (1964), Bolívia (1964), Argentina (1966), Peru (1968), Equador (1972), 

Chile (1973) e Uruguai (1973). Em toda a América Latina, somente Cuba apresentava-se, nesse momento 

histórico, como uma alternativa viável, como uma manifestação expressa das lutas que são cantadas no 

repertório da FITA. 

Argumenta-se aqui, portanto, que a motivação ideológica de quem fez a FITA e o seu 

propósito como material de protesto para distribuição ficam evidenciados pela natureza das músicas, da 

quantidade de cópias que foram encontradas (de onde exponencialmente outras cópias futuramente 

poderiam ser tiradas) e do local onde estavam escondidas. O mesmo pode ser argumentado sobre o caráter 

ultrassecreto daquela empreitada. Não se trata de uma caixa de material político feito por algum jovem 

consciente, escondida dentro de uma gaveta ou sob uma cama. Trata-se de uma intencionalidade calculada. 

Fica claro que houve um intento na maneira como foi confeccionado o fundo falso do armário embutido. O 

uso de madeira e o fato de estar indiscernível a olho nu do resto do armário guarda-roupas demonstram 

que o compartimento foi construído como esconderijo. Além do mais, havia uma fiação elétrica dentro do 

compartimento falso que diferia do restante do apartamento. Se as fitas estavam lá escondidas, certamente 

era para que não pudessem ser encontradas pela polícia, que as teria tachado de material subversivo de 

propaganda. O fato de ter-se criado, e de forma sub-reptícia, um fundo de armário falso com fiação elétrica 

onde foram colocadas as fitas seria indicativo de que o imóvel que as abrigava pode ter sido usado, em 

algum momento da ditadura, como aparelho para um grupo, célula ou indivíduo militante e opositor ao 

regime. A julgar pela data de lançamento da música mais recente da FITA, que é O milagre brasileiro, as 

fitas teriam sido feitas, possivelmente, por volta de 1975. 

Nesse sentido, a caixa de fitas do apartamento/aparelho de Copacabana representa um 

artefato histórico. As fitas teriam sido feitas e guardadas em um tempo no qual a censura imposta pelo 

regime militar proibia qualquer tipo de manifestação contra o regime. Representa, igualmente, através da 

escolha das músicas em espanhol, um diálogo e ressonância com o resto da América Latina, manifestados 

por um sentimento comum de solidariedade com as lutas pelas quais passava o continente. A criação de 

um volume ostensivo de fitas cassete repetidas indica um intento de compartilhamento e distribuição, 

evidenciando o caráter militante da pessoa ou das pessoas responsáveis pelo projeto. 

Durante a ditadura militar no Brasil (1964-1985) a música popular teve uma função 

importante na conscientização política da população, principalmente da camada mais jovem, composta por 

estudantes secundaristas e universitários. Nesse contexto, o advento da fita cassete possibilita um 

compartilhamento mais rápido de gravações de som e uma maior disseminação de informação. Sobre quem 
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fez as fitas da caixa do aparelho de Copacabana, nada sabemos, exceto que possivelmente arriscaram suas 

vidas. Por razões que desconhecemos, mas que levam a possíveis conjecturas, não conseguiram finalizar o 

seu propósito, que seria o de distribuir as 50 fitas cassete da caixa, e elas lá permaneceram, escondidas, 

por muitos anos. Embora tardiamente, esta pesquisa tenta agora, no mesmo ano em que se completam 

seis décadas desde o golpe militar no Brasil, difundir o material da FITA não só como forma de reparação 

histórica, mas também em contribuição à discussão sobre a importância da música popular como veículo 

de conscientização social. Sobretudo, este trabalho é uma homenagem a todas as pessoas, tanto famosas 

como anônimas, que um dia utilizaram a música para lutar contra o autoritarismo e a censura no Brasil. 
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