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no de 1958, bairro de Fátima, Fortaleza, CE. Mudávamos para uma casa
nova, chorosos, eu e meus irmãos, deixando o bairro anterior e nossos
amigos e vizinhos. A nova história seria marcada, para mim, pelo futebol.
O primeiro time envolvia uma reunião, inicialmente dirigida por um adulto.

Após uma oração, o adulto pedia ao presidente para abrir a sessão. O presidente
passava a  palavra ao secretário, que lia uma ata. Depois passava a palavra ao
tesoureiro. Os membros da reunião eram os jogadores. A sessão girava em torno
das condições físicas de cada um. Se com gripe ou resfriado, não poderia jogar. Se
tivesse um aniversário, saída com a família, verificar-se-iam as possibilidades. Tam-
bém se mencionavam as características do próximo jogo, quem eram os jogadores
do time, como jogar contra eles. Para falar, levantava-se a mão e, então: “- Se-
nhor Presidente, Senhor Secretário...”.

Nos anos seguintes, de um time passava-se para outro; daí, agregavam-se
novos participantes. Meninos maiores, mais responsáveis, continuávamos a fazer
reuniões aos sábados à noite. Sempre havia a leitura da ata. A condução era a
mesma. Todos deveriam pedir a palavra levantando a mão e um de nós mesmos
era o dirigente. Ali eram comentados os jogos anteriores: todos analisavam gols
perdidos, falavam de pancadas levadas, comentavam-se faltas não marcadas ou
a rigidez do juiz na expulsão de alguém. Criávamos multa para nós próprios, por
expulsão em um jogo da semana, por considerarmos prejudicial ao time. Porém,
havia discussão e votação, para decidir se a expulsão fora justa ou injusta.

Na época, as reuniões ocorriam na casa do Gordo; havia uma varanda que
dava para um gramado interno. Todos sentávamos nos degraus e os dirigentes
sentavam no gramado, em cadeiras. Um fato marcante naquelas reuniões eram
os momentos de fazer as pazes. Acontecia de dois dos meninos brigarem em uma
“pelada” de meio de semana, deixando de falar um com outro. Então, o grupo
definia as condições, dando um prazo para que eles voltassem a se falar. Na pró-
xima reunião, 7 ou 15 dias depois, caso o problema não tivesse sido resolvido,
iniciava-se uma deliberação: a paz deveria ser selada naquela noite. Dois negoci-
adores saíam para mais distante do grupo, no jardim, cada um deles com um dos
meninos que estavam sem se falar. Após certo tempo, os negociadores retornavam
com propostas e discutiam entre si e com o grupo. Acertada a forma, eram trazi-
dos os dois que estavam “de mal” e iniciava-se um ritual: no acordo, alguém diria
o nome do outro inicialmente e o outro estenderia a mão primeiro. Ou vice-versa.
Isso poderia ou não envolver um abraço. Mas, no próximo jogo, o time não pode-
ria ser prejudicado porque alguém não passava a bola para o outro ou alguém
não pedisse para ser lançado.

Feitas as pazes, isso seria matéria para o jornal falado da próxima reunião.
Esse jornal fazia-se no início, antes da reunião propriamente dita. Dois colegas,
Luizão e Gordo, liam as notícias, na linguagem e no mesmo ritmo dos noticiários
que ouvíamos do rádio. Eram noticiários escritos por eles mesmos,  envolvendo
fatos ocorridos na semana, notícias de outros times, incluindo júbilo pela paz  de
dois colegas, selada na reunião anterior. No jornal lalado, eram relatadas entre-
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vistas com algum de nós, questões relativas ao futebol jogado, causas de perdas
de jogos ou vitórias, expulsões justas ou injustas, faltas não marcadas, gols de
mão injustamente validados, violência  (sempre dos nossos oponentes), além da-
quelas questões que líamos nas revistas de esporte da época: prato predileto,
hora de dormir e acordar, cor de camisa preferida, artista nacional, artista interna-
cional, melhor filme...

Além do jornal falado, tínhamos o jornal escrito. Este, inicialmente intitulado
Semanal  Esportivo, logo foi corrigido por meu irmão João (de mais idade): Sema-
nário Esportivo. Ali, em folhas de papel almaço, eu redigia, ao longo de duas ou
três semanas, um exemplar único. A arte era produzida com  canetas nas cores
azul, vermelha, verde e preta, as cores da época. Além do editorial, havia manche-
tes em letras maiores e artigos assinados por qualquer um dos membros do time.
Alguns escreviam regularmente; outros, eventualmente. Ali, também, continham
as mesmas entrevistas do jornal falado. Fato interessante, as entrevistas e arti-
gos eram passadas ao editor-redator-diagramador que, em certas ocasiões, rece-
bia críticas por mudanças na redação ou nas idéias, o editor tendo agido como um
bom e verdadeiro ghost writer.

Dentre as questões das entrevistas, evidentemente, uma era muito inte-
ressante, reproduzindo a vida dos jogadores famosos: por que gostar ou não de
concentração? E aí, as respostas eram diversas, encontrando-se razões para gos-
tar ou não... Como se alguém pudesse não gostar. Acontece que o time se concen-
trava. Ou seja, em certos dias de jogo, decidíamos que o time deveria concentrar-
se. Todos deveriam ir passar a tarde do sábado juntos, na casa do Gordo. Jogáva-
mos damas, cartas, ludo, mas tínhamos direito de bater uma bolinha, pois, na
lateral da casa, dava para jogar dois contra dois, porém, recomendando-se “não
bater, não cansar”. Também havia treinamento de cobrança de pênaltis. Força ou
colocado? Dependia do goleiro previsto para o dia seguinte. Havia um lanche,
grande atração. Todos iam para casa na hora do jantar e retornavam para a reu-
nião, com ata, jornal falado etc.

Essa geração viveu o futebol a partir da vitória de 58. Não conhecera a
tragédia brasileira, o maracanazzo de 1950. Somente conheceria a tristeza em
1966, ficando com a imagem de um Pelé batido, choroso, devidamente coberto
pelo sobretudo de um mítico policial inglês, “aqueles que jamais portavam armas”.
Fomos, por oito anos, os  melhores do mundo. Muitos países entraram em nossas
mentes pelo futebol: Bulgária, Hungria e Rússia cuja camisa intrigava com um CCPP.

Desenvolvíamos várias formas de organizar campeonatos de bairro. Cada
time mandava um representante para uma reunião, definiam-se as regras, criava-
se um caderno de anotações, como uma miniliga, totalmente acordada por aque-
les que depois brigariam e chorariam nos campos do bairro. Fazia-se o mesmo com
campeonatos de jogos de botões. Meu irmão João construía campos com compen-
sados, originários de invólucros de geladeiras conseguidos em lojas do centro da
cidade, com recortes de publicidades de revistas da época, criando um mini campo
iluminado, como o do estádio da cidade. Com pilhas e pequenas lâmpadas, criou
colunas de metal. Em jogos noturnos, apagávamos a luz ambiente e o campo
iluminava-se.

Os campos de futebol eram construídos em terrenos diversos, em regiões
do bairro ainda não loteadas, a serem futuramente ocupadas, ou em terreno da
igreja. A construção do campo era feita por meninos e jovens de várias idades,
organizando-se espontaneamente. Enxadas, enxadões, foices e pás surgiam nin-
guém sabe de onde. Jogadores em obras. Restavam, por vezes, alguns tocos,
restolhos diversos e, daí, todos os times tinham seus kits de saúde, gaze, espara-
drapo, mercúrio cromo, além da inevitável pomada Iodex. Andar com um curativo,
mancar fora de um jogo, era como um troféu. Tudo isso era esquecido no próximo
embate, em que, por vezes, dedos sangrentos empurravam, de bico, uma bola
para um gol salvador.

Nada como um “Torneio Início”, dia engalanado por camisas novas, por no-
vos times do outro lado da avenida que dividia o bairro ao meio, tribos de outras
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brigas e novas brigas quase certas dentro do campo; elogios de adultos, melhor
ainda se fosse algum pai ou tio... Aliás, os juízes eram, na maioria das vezes, de
idade um pouco acima ou, mesmo, por vezes, pais de alguns, inatacáveis pela
própria hierarquia natural, de um respeito mais verificável naquele passado. Nin-
guém reclamava com o juiz, apenas o capitão, sempre de mãos viradas para trás.
Jamais um palavrão, que era também anotado como falta, em jogos. Na pelada
sim, soltávamos os cachorros, palavrão, ofensas a mães e irmãs... tudo valia. Mas,
no jogo: “ – Senhor Juiz...”.

Todos nós torcíamos por um time local, mas também por um time do Rio
de Janeiro e alguns, também, por um de São Paulo. Já vivíamos com esse duplo
sentimento e nosso problema era simples de resolver, dado ao fato de que,
naquele tempo, esses times faziam excursões pelo Nordeste. Eram quase jo-
gos de exibição, não envolvendo, de imediato, torcer por dois times que se
defrontavam. Até cadeira de pista se colocava dentro dos campos, para abrigar
mais pessoas. Era uma festa. Para radialistas e torcedores era um evento e,
em especial, quando um time local marcava um gol ou em certos casos, chega-
va a vencer uma partida contra um Flamengo, um Fluminense, um São Paulo.
Nesse caso, valia torcida para o time local. Era um feito, pleno de heroísmo,
como o dos trezentos de Esparta. Até a próxima excursão, vivíamos na expec-
tativa de uma revanche, na maioria das vezes sempre adiada. Além disso, por
vezes, os visitantes jogavam na quarta-feira com um dos times locais e, no
sábado ou no domingo, com o outro. Daí pode-se imaginar o frenesi, resultado
de ter marcado pelo menos um gol ou, como raramente acontecia, uma vitória
heróica. Assunto para um ano nas  inevitáveis e cotidianas conversas que en-
volviam, também, o futebol.

No mercado somente havia camisas de times do Rio e de São Paulo. Muitos
times de bairro eram vasquinho, flamenguinho... Daí, e também por questões eco-
nômicas, desenvolvemos a  arte de tingir e fabricar camisas. Comprávamos cami-
sas brancas, tipo Hering e aí era uma questão de definir cores. A diferença vinha
pelo emblema, como chamávamos o escudo, fabricado por mães e por elas costu-
rados nas camisetas; assim, os Águias, os Estrelas, os Guaranis, os Palmeiras, o
Avante. Inúmeros times, campeonatos diversos, sendo facilitado devido à melhoria
dos transportes initerurbanos. Meus irmãos haviam criado um time, que existe até
hoje, no nosso antigo bairro Otávio Bonfim, denominado de Leão XIII, já que mui-
tos nomes de times gravitavam em torno da igreja católica, normalmente, em ho-
menagem aos santos: São Tarcísio, São Paulo, São João... mas eles resolveram
dar um nome de um papa do passado, Leão XIII.  Mas, sua camisa era igual à do
Fluminense, adquirida em lojas de material esportivo, devidamente patrocinado
por meu pai. Havia equipes de futebol de campo, futebol de salão, voleibol e bas-
quetebol.

Éramos 5 irmãos; dá para imaginar que comíamos, bebíamos e dormíamos
com o futebol. Mesmo depois do advento da TV em Fortaleza, no ano de 1961, o
rádio da casa era monopolizado antes ou após refeições, com o noticiário esporti-
vo, seguindo-se discussões, por vezes homéricas, quase briga, diante de comen-
tários sobre um impedimento, sobre um jogo local ou, até mesmo, entre times do
Rio de janeiro. Ali, pelas ondas do rádio, imaginávamos as jogadas, defendíamos
idéias e a efetividade de um ou outro jogador, que era “melhor” que o outro,
mesmo que jamais o tivéssemos visto jogar em estádios, nem pela TV, pois ainda
não haviam transmissões. Somente tínhamos oportunidade de ver um jogador,
sobre o qual sabíamos tudo, pelas ondas do rádio e por periódicos como a Noite
Ilustrada ou Gazeta Esportiva, que traziam desenhos de gols, com esquemas das
jogadas. Claro que víamos no cinema, pelo canal 100. Eram imagens deliciosas e
fugidias, apesar de grande fato, envolvendo, sobretudo, o gol. Mas, sobretudo,
nos inspirávamos nos cronistas e, por meio dessas informações, transformáva-
mos, imaginariamente, em conhecimentos que defendíamos de modo magistral,
apropriando-nos de visões que nos faziam chamar os jogadores de “perna de
pau”, “cabeça de bagre” ou mesmo “craque”. Claro, os goleadores e os goleiros
assumiam papel principal nessa história.
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A televisão nos colocaria em outra esfera, ou seja, em contato com a prática
do futebol. Quando vejo o filme “ A era do rádio”, sei o que sinto.

Avançando na década, sempre segunda-feira à noite, às 10 horas, nos reu-
níamos na famosa casa da Piauí no 57. Ali, com o devido silêncio, nos encontráva-
mos, muitos de nós, com os filhos da D.Isabel, Itamar, Luizão e Paulinho, para ver
o vídeo-tape  de jogos do domingo no  Maracanã, que chegava pelo avião. Depois,
saíamos da sala e íamos lá para fora para comentar sobre os jogos vistos. Dona
Isabel completa, neste ano, 97 anos, ao lado de sua filha, seus cinco filhos ho-
mens (um nos deixou), netos e bisnetos. Ali, naquela casa, na qual, domingo pas-
sado reuniram-se alguns daqueles meninos, curtíamos, pela primeira vez jogos
completos, em que jogavam ídolos agora conhecidos por todo o país, Nossas opi-
niões sobre um jogador, a partir de então, podiam ser modificadas ao longo do
ano.

O final da década de 1960 foi afastando o grupo dos gramados e dos cam-
pos de futebol de poeira, como chamávamos os jogos realizados de pés descalços
em campos de terra. Começaram os preprativos para passar no vestibular, ingres-
sar na universidade e, assim, nos tornamos filhos do AI-5 e, como toda uma gera-
ção, partilharmos da construção de uma mudança social.

 Agora, seriam times de faculdade, com outras pessoas. Cada um se inseri-
ria em outros grupos, jogando em equipes de outros bairros. Mas, logo criamos
uma pelada fixa, de universitários, contando, igualmente, com a nova geração de
adolescentes do bairro, que chegavam; inicialmente, tendo sido torcedores de
nossos jogos, depois, vindo a tornarem-se goleiros em peladas, até assumirem as
suas posições de becões, de artilheiros, em plena renovação de craques, como
acontece no nosso futebol. Essa pelada era aos sábados, seguida de uma
“cervejada”. Mas somente os adultos, universitários, podiam beber. A hipótese de
alguém menor de 18 anos beber, simplesmente, não existia.

Aqui e acolá, tínhamos notícia de alguém com quem havíamos jogado, jun-
tos ou contra, que havia se tornado profissional. Mas, era algo indefinido, e não
temos notícia de qualquer destaque. Porém, vibrávamos por ter um colega de
faculdade como profissional. Nenhum de nosso grupo passou de craque de bairro.
Hoje, tem um que diz ser craque no tênis, Enéas, aposentado e professor univer-
sitário na atualidade. Recentemente, afirmou que “não quer ouvir falar de fute-
bol”, sobretudo depois dos três vice-campeonatos do Botafogo, o que, na Europa,
é um grande feito, mas, aqui, é um estigma em que seus torcedores são conside-
rados sofredores ou, como alguém jocosamente diria, tri-vice.

A maioria de nós tornou-se torcedor de televisão. Assistimos à integração
do campeonato nacional desde a década de 1970. Vez por outra, um dos nossos
times locais, tal como o Fortaleza ou o Ceará, tem glórias no nacional série A ou
série B. Como muitos jovens e crianças daquela época, vemos com tristeza a vio-
lência dos estádios e seu entorno. Dói no peito, nós que somos dos tempos das
laranjas chupadas atiradas para frente ou para trás, ver os mortos dos pontos de
ônibus, as batalhas campais nos entorno dos estádios, a dilapidação do patrimônio
afetivo representado pelo futebol, a dilapidação pelo negócio do futebol, as dívi-
das intermináveis dos clubes, a CBF do noticiário.

Desde que começou a publicidade nas camisas, já foi difícil aceitar aquela
mácula. Hoje, uma camisa dura quantas temporadas?  E o torcedor que ainda traz
uma marca no peito, com aquela camisa da vitória do ano passado, quando essa
marca, agora, está  estampada na camisa da equipe ferrenha adversária? O que
dizer, quando, em meio a um pequeno debate, alguém diz que “você não sabe
nem a escalação de seu time”. E daí, como é triste ver um menino todo garboso,
no Shopping, vestindo uma camisa de um Manchester United, de um Chelsea, de
um Milan, enquanto nossos times vão se acabando a cada plano de recuperação
econômica, a cada timemania, a cada renúncia fiscal e a cada escândalo financeiro
que revelam os jornais. Então, está mais do que na hora  de mudanças na gestão
do futebol, cabendo uma intervenção da academia, como já é fato. Inspirando-se
na solução do governo americano para o sistema bancário, desde o final de 2008,
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a sociedade e governo brasileiro poderiam construir uma solução para a crise do
nosso futebol.

Aceitamos as escolinhas de futebol, pois acabaram os campos de bairro, a
integração social que o futebol permitia. Deploramos a educação física de hoje, em
que meninos não trocam nem de roupa ou uniforme e vão praticar esportes nos
colégios. Fico imaginando que, em época de vídeogames e computadores e suas
formas de comunicação, pudéssemos voltar  a favorecer para as crianças, na es-
cola, o valor da atividade física associada ao lúdico, ao amor à camisa e à ética da
competição em que se ganha e se perde de modo coletivo, chorando de alegria e
de tristeza, mas podendo reconhecer o que é um vin d’honneur. Assim como fize-
mos no passado, aquele grupo de meninos, todos sentados em volta de uma
grande mesa, com toalha branca, com direito a tomar uma meia taça de vinho,
brincar de fazer a musiquinha com o dedo girando na borda da  taça de cristal,
talvez a primeira bebida alcoólica provada com o gosto da vitória, emergindo em
seu símbolo do brinde, todos juntos, seguido de um “hip hurra”, tudo comandado
por meu pai.

Por outro lado, como formar torcedores, se um jogo de futebol em uma grande
cidade  começa às 10 horas da noite? Até os anos 1970, em dia de jogo não havia
novela, e a partida começava às 8 da noite. Hoje, como levar uma criança, com
todos os riscos que isso normalmente já envolveria, dadas as características das
cidades, para um jogo que termina à meia noite? Como formar torcedores, se há
muitos clubes quase  falidos e são obrigados a vender jogadores no  meio do
campeonato? Enquanto Serginho jogou no Milan desde que saiu do São Paulo, há
tantos anos, o Kaká está lá também há tanto tempo... Tem grana e tem gestão,
tem grana e tem paixão. Por que aqui  somos obrigados a conviver com a paixão
medida por falcatruas e por asco de ações cafajestes de certos violentos torcedo-
res  (são mesmo?), em uma escalada morro abaixo para o tribal? E, nesse caso,
podemos dizer contrariamente à máxima do “passar pela decadência sem passar
pela civilização”, estaríamos passando para decadência depois de termos tido uma
prática civilizada nos estádios.

Hoje, 51 anos depois, aqueles meninos são engenheiros, médicos, agrôno-
mos, médicos veterinários, advogados, empresários, professores. Quatro deles
continuam a se encontrar pelo menos uma vez por ano e, neste 2009, comemo-
ram seus 240 anos de vida e 200 anos de amizade. Criaram filhos e filhas, a
grande maioria, em prédios de apartamentos, em colégios sem campo de futebol,
a maior parte deles, sem a prática de futebol junto à vizinhança. Alguns  daqueles
meninos já dão a mão a um neto, uma neta, por novos caminhos. E mais, não
consta nessa história nenhum caso de desvio de conduta nos negócios ou nas
repartições públicas. Algo pode ter ficado daquela caixa de sapatos, na qual, a
cada reunião, após a palavra do presidente, o tesoureiro prestava contas, por
meio de uma prática tão simples e elementar que o mundo do futebol brasileiro,
vez por outra no noticiário, com seus patrocínios e empresas estrangeiras, que
“vêm para administrar o setor de futebol”, parece desconhecer: a contabilidade
de partidas dobradas, com o tesoureiro expondo e contando cédulas e moedas,
tendo anotado as compras de garrafas de guaraná, esparadrapo, mercúrio,
joelheiras, tornozeleiras, pagamentos de passagens de ônibus ou, ainda, a iodex,
a pomada imaginariamente mágica para os arroxeados daquelas pernas que, de
qualquer forma, queriam entrar em campo na próxima rodada e que tinham muitos
caminhos a trilhar em suas vidas.


