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Resumo: Literatura e cinema s@o dois modos de produgio estética diferentes que encontram articulagdes claras em diversas
produgdes culturais contemporaneas. Exploraremos a obra Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, em sua intersec¢do com o
filme de mesmo nome, dirigido por Luiz Fernando Carvalho. Para tanto nos aproximamos das concepgoes filosoficas de
Merleau-Ponty e Bakhtin, cujas ideias sustentam uma dimensao de tensdo inerente a relagdo comunicativa/perceptiva. A
analise das obras selecionadas procura explicitar o percurso de mudanga na trajetéria das relagdes humanas ao se tentar
integrar a diversidade de possibilidades expressivas em um campo de sentido.

Palavras-chave: fenomenologia, dialogismo, literatura brasileira, arte (psicologia).

Connections between the sensible and the language in 7o the left of the father

Abstract: Cinema and literature are two different ways of aesthetic production that are interconnected in many contemporary
cultural oeuvres. We will investigate relations between the book To the left of the father, written by Raduan Nassar and the
homonym film directed by Luiz Fernando Carvalho. For that purpose we selected philosophical conceptions of Merleau-
Ponty and Bakhtin, which bear a field of tension that is inherent to communicative/perceptive relations. The analysis of chosen
works intends to make explicit the course of change in the human relations trajectories. It implies the seek of integration
among the diversity of expressive possibilities.

Keywords: phenomenology, dialogism, Brazilian literature, art (psychology).

Articulaciones entre el sensible y el lenguaje en Labor Arcaica

Resumen: Literatura y cine son dos modos de produccion estética distinctos que presentan claras articulaciones en diversas
producciones culturales contemporaneas. Exploraremos el trabajo Labor arcaica, de Raduan Nassar, en su interseccion con la
pelicula del mismo nombre, dirigida por Luiz Fernando Carvalho. Con este fin nos acercamos a los conceptos filosoficos de
Merleau-Ponty y Bakhtin, cuyas ideas sostienen una dimension de tension inherente a la relacion comunicativa / perceptiva.
El analisis de las obras seleccionadas busca aclarar a los cambios en la trayectoria de las relaciones humanas cuando se trata

de integrar a la diversidad de posibilidades expresivas en un campo de sentido.

Palabras clave: fenomenologia, dialogismo, literatura brasilefia, arte (psicologia).

Literatura e cinema sdo dois modos de produgdo esté-
tica diferentes que encontram articulagdes claras em diver-
sas produgdes culturais contemporaneas. Os dois registros
podem contribuir para o enriquecimento do debate sobre a
natureza humana ao explicitarem as vicissitudes do vir a ser
em um contexto marcado, pela heterogeneidade de atores
sociais, discursos e percep¢des. Um exemplo disso, que ex-
ploraremos com mais detalhes na segunda metade do artigo,
¢ a obra Lavoura arcaica, do escritor paulista Raduan Nassar
(2002), publicada originalmente em 1975, e a elaboragdo do
filme em 2001, com mesmo nome, dirigido por Luiz Fernan-
do Carvalho (2001/2005).

No campo das preocupagdes psicoldgicas, a articu-
lagdo entre literatura e cinema nos leva a pensar em outra
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articulacdo, entre o sensivel e a linguagem na experiéncia
subjetiva, caracterizada pela integrag@o dos sentidos na a¢do
expressiva.

Ao focalizar a expressividade da agdo, nos aproxima-
mos de dois filésofos que se caracterizam pela proposta de
ultrapassar as concepgdes racionalistas e empiristas da natu-
reza humana e por insistirem fortemente na consideragdo da
experiéncia concreta de vida dos sujeitos a compreensao de
suas a¢des no mundo: Mikhail Bakhtin (1895-1975) e Mau-
rice Merleau-Ponty (1908-1961).

A aproximagdo de Merleau-Ponty (1945/1994) com
o pensamento fenomenoloégico foi intensa, servindo como
base a composicao de um pensamento que se confronta com
0 positivismo cientificista € com o subjetivismo filoséfico.
Bakhtin (1979/1992), no entanto contrapondo-se a lingiiis-
tica classica, chega a proposicao de que o processo comuni-
cativo estd baseado na expressividade dos sujeitos falantes,
do homem real que, a0 comunicar, encontra-se no “momen-
to inseparavel em que o contetdo e a forma se fundem” (p.
403). Ambos dialogaram com a epistemologia moderna, com
as ideias de Kant, com o marxismo, com a psicanalise ¢ com
a fenomenologia.
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A trajetoria de vida e reflexdo de cada um dos filosofos,
entretanto, ¢ muito diferenciada: Merleau-Ponty viveu na
Franga, formou-se em filosofia na Ecole Normale Supérieure
(Paris), ao passo que Bakhtin passou sua vida inteira na Rus-
sia, concluiu sua formatura, também em Filosofia ¢ em Letras
na Universidade de Sdo Petersburgo. Bakhtin (cf. 1979/1992,
1934/2004) toma como foco para compreensdo do processo
comunicativo a analise de obras literarias que, de acordo com
sua concepgao, expressam a perspectiva do sujeito no mundo
em seu esforco de articulagdo entre histdria e experiéncia car-
nal — tal como, por exemplo, em sua discussdo sobre a obra
de Rabelais (Bakhtin, 1934/2004, p. 206). Ja Merleau-Ponty
(1952/2004a), ao tratar da linguagem, toma como exemplo
central a pintura. O filésofo francés tem no foco de suas refle-
x0es a dimensdo antepredicativa do processo comunicativo, a
intercorporeidade e o processo perceptivo.

A justaposi¢do das ideias desses dois pensadores nos
leva a entender que, tanto a dimensdo da intercorporeidade é
um elemento importante para se pensar 0 processo comuni-
cativo, quanto a no¢do de dialogismo ¢ fundamental para se
compreender a acdo simbodlica humana, em suas diversas fa-
cetas. Ao tratar da fronteira da relagdo eu-outro ¢ eu-mundo
eles desenvolveram no¢des calcadas em dualidades, ao invés
de dicotomias: a no¢do de dialética sem sintese elaborada
por Merleau-Ponty (1960/1980), e de dialogismo, desenvol-
vida por Bakhtin (cf. 1979/1992, 1934/2004), sustentam uma
dimensdo de tensdo inerente a relagdo comunicativa/percep-
tiva. E se essas nogdes, desenvolvidas em contextos sociais
tao diferentes (Franga ¢ Russia do século XX), encontram
diversos pontos de tensdo, parece haver também pontos de
aproximacao entre elas.

Também a trama em Lavoura arcaica (Carvalho,
2001/2005) ¢é construida por nucleos de tensdo e aproxi-
magdo. A narrativa é uma espécie de releitura da parabola
biblica do filho prodigo. O narrador-personagem, André, su-
focado pela carga de afeto da mae e atado pelas leis rigidas
do pai, vive uma relacdo incestuosa com Ana, sua irma, e
depois disso ndo vislumbra outra alternativa a ndo ser aban-
donar a casa da familia. Entao, Pedro, o primogénito, deixa a
casa com a missdo de resgatar o irmao — missdo que cumpre
com sucesso. No entanto, o retorno de André ndo pode ser
pleno, mudangas irreversiveis parecem ter acometido aquela
familia. O romance se constroi pelo fluxo de memoria de
André: Lavoura arcaica ¢é o olhar que ele, apds ter vivido
tudo aquilo, dirige a historia de sua familia.

Impactado com a leitura do romance, Luiz Fernando
Carvalho (2001/2005). construiu sua propria obra. O diretor,
em depoimento citado por Avellar (2007, p. 77) afirma ter-se
reconhecido no texto de Nassar (2002) e que procurou criar
uma resposta ao romance “que jamais nega a sua fonte, ao
contrario, avizinha-se dela, porém o mais invisivel possivel”.
Coloca-se aqui, uma vez mais, a questao dos nticleos de ten-
sd0 e aproximagdo: se, por um lado, o filme seria um retorno
ao livro, por outro, ¢ uma obra nova estimulada pelo roman-
ce, ¢ verdade, mas que se faz por si propria.
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Nessa direcdo, iniciaremos a exposicao procurando
estabelecer um dialogo entre os pensamentos de Bakhtin
e Merleau-Ponty sob as dimensdes do sensivel e a lingua-
gem, a génese do sentido das expressdes simbolicas e a
temporalidade, selecionando alguns elementos-chave que
servirdo de suporte a compreensdo de tragos da obra litera-
ria e cinematografica.

O sensivel e a linguagem

Ao analisar o discurso expresso nas novelas, Bakhtin
(1934/2004) critica o abstracionismo decorrente de analises
que partem da separacdo entre estilo individual e os modos
vivos e sociais de discurso; posto que a compreensdo nao
pode ignorar que o discurso acontece no cotidiano das re-
lacdes de uma subjetividade que o expressa. A produgdo de
sentido implica um posicionamento no mundo vivido no qual
o sujeito se expressa segundo o estilo que lhe € proprio, em
sua relagdo com os outros. A palavra emerge em um didlogo
vivo em relagdo com os discursos precedentes e em busca de
uma resposta.

Na medida em que a significancia linguistica emerge da
relagdo com o pano de fundo da linguagem, o significado de
uma expressdo ¢ entendido na relagdo com outras expressoes
em torno de um tema. A orientacdo para o outro, destino de
qualquer expressdo, introduz a diferenca de pontos de vista
na relag@o.

A linguagem nunca ¢ unitaria/monoldgica porque ¢
enderegada a alguém. A novela, na concep¢do de Bakhtin
(1934/2004), ¢ um hibrido, posto que contempla diversas
linguagens e consciéncias de linguagens dentro de si. A lin-
guagem e sensibilidade do mundo, expressas na novela, ndo
aceitam o discurso Unico. O discurso (a ndo ser um discurso
vazio) nao se constitui sendo em relagdo com a materialidade
organica cujo suporte ¢ ideologico. A expressdo nasce, portan-
to, como uma construgao hibrida. O estilo ¢ a maneira com que
a subjetividade articula as diversas linguagens, ou melhor:

“O estilo é 0 homem”, dizem; mas poderiamos dizer:
o estilo é pelo menos duas pessoas ou, mais precisa-
mente, uma pessoa mais seu grupo social na forma
do seu representante autorizado, o ouvinte — o par-
ticipante constante na fala interior e exterior de uma
pessoa (Voloshinov & Bakhtin, 1926/n.d., p. 18).

Bakhtin (1979/1992) discorda das solu¢des racionalis-
tas e empiristas sobre as formas de se apreender o mundo.
O empirismo supde a autointeligibilidade do fenomeno em-
pirico que supostamente poderia ser apreendido de maneira
imediata. O racionalismo supde a natureza da verdade como
independente da experiéncia. Bakhtin (1979/1992), contra-
pondo-se a estas epistemologias modernas, assume que o ho-
mem constroi categorias para apreender o mundo e que esta
apreensao se da, sempre, em um dado contexto histérico por
meio das a¢des concretas do sujeito.



As reflexdes de Bakhtin (1979/1992) dirigem-se a fron-
teira da relagdo eu-outro, entendida como o campo de alter-
nancia entre os sujeitos que se expressam. O dialogo como
metafora da relagdo eu-outro seria comparavel a relagdo
figura-fundo. Segundo as experiéncias dos teodricos da Ges-
talt, o que se torna ‘figura’ pode ser distinguido apenas em
relacdo ao que se torna “fundo”, o que indica a existéncia de
uma tensao na fronteira do campo perceptivo.

A metafora figurativa utilizada por Herbst (1995) para
compreender o dialogo também ¢ um sinal de que ha aproxi-
magdes possiveis entre a filosofia de Bakhtin e a fenomeno-
logia da percepcdo de Merleau-Ponty (1945/1994). Ambos
se afastam da nogdo de neutralidade epistémica e da nocao
de representagdo mental como lécus da construgdo de co-
nhecimento.

Para Merleau-Ponty (1952/2004a, p. 71): “Muito mais
do que um meio, a linguagem ¢é algo como um ser” Essa
corporalidade da linguagem — esse “imenso tecido” — lhe
confere ambiguidade: “A linguagem diz peremptoriamente
quando renuncia para dizer a propria coisa” (Merleau-Ponty,
1952/2004a, p. 73). O filésofo refere-se aqui a um tipo pe-
culiar de l6gica; ndo aquela das ciéncias exatas sendo uma
logica alusiva: a logica das metaforas sensiveis. Com efeito,
“como o teceldo, o escritor trabalha pelo avesso: lida apenas
com a linguagem, e ¢ assim que de repente se encontra rode-
ado de sentido” (Merleau-Ponty, 1952/2004a, p. 73). E esta
“existéncia paradoxal estd condenada ao modo de presenca-
ausente — visivel-invisivel, intersensorial e intersubjetivo,
unido do multiplo” (Frayze-Pereira, 2006, p. 187).

Nesse caso, sdo justamente as diferengas de linguagens
que permitem a articulagdo da correspondéncia: a unidade
do ser emerge da relagdo entre os diversos. O que se justi-
fica pelo seguinte: “Se, por um lado, cada sentido abre-se
para um mundo absolutamente incomunicavel para os outros
sentidos, por outro, esta ligado a algo que, por sua estrutura,
abre-se para o mundo dos outros sentidos constituindo com
eles um tnico ser” (Frayze-Pereira, 2006, p. 164). Com efei-
to, a percepcdo ndo ¢ a soma de dados visuais, auditivos. Ao
invés disso, se da de modo indiviso e fala simultaneamente a
todos os sentidos (Merleau-Ponty, 1945/1994). A percepcao
¢ sinestésica.

Perceber, segundo a logica cientifica, é operar em um
mundo de coisas cujas propriedades sdo fixas e inalteradas.
A medida que a coisa percebida é sempre igual a si mesma
e univoca em sua manifestag@o, o corpo funcionaria apenas
como mediador entre a informagao externa (univoca em sua
manifesta¢do) e o aparato sensorial. A esse respeito, Merle-
au-Ponty (1960/2004b, p.13) é contundente: “A ciéncia ma-
nipula as coisas e renuncia a habita-las”. O que quer dizer
com isso?

Segundo sua filosofia, homem e mundo estdo intrinca-
dos ontologicamente: “Visivel e mdvel, meu corpo conta-se
entre as coisas, ¢ uma delas, esta preso no tecido do mundo,
e sua coesdo ¢ a de uma coisa” (Merleau-Ponty, 1960/2004b,
p- 17). O corpo é uma coisa entre coisas. “Mas dado que se
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vé e se move, ele mantém as coisas em circulo ao seu redor,
elas s30 um anexo ou prolongamento dele mesmo (...) € 0
mundo ¢ feito do estofo mesmo do corpo” (Merleau-Ponty,
1960/2004b, p. 17) O que ¢ sentido nao ¢ uma experiéncia
do olhar ou da audi¢do, mas é uma visdo e uma escuta do
mundo.

A sensagdo e o sentir sao uma modalidade da existéncia
e ndo podem se separar do mundo (Caznok, 2003). E justa-
mente o corpo inteiro, por meio dos multiplos sentidos, que
se comunica com 0 mundo:

corpo e coisa sdo tecidos de uma mesma trama: a
trama expressiva do sensivel. Nessas condigdes,
delineia-se em paralelo uma teoria da expressao cor-
poral e uma estética, considerando-se que o ato de
expressao, isto ¢, a institui¢do do sentido que encon-
tra sua origem em nossa corporeidade serd compara-
vel a realizagdo propriamente estética que instaura a
arte (Frayze-Pereira, 2006, p. 171).

Nessa medida, uma vez que a percepgao fala simulta-
neamente a todos os sentidos, a 16gica de toda obra de arte
bem sucedida, vale dizer, é uma logica que opera por aluséo.
Mas isso ndo significa que determinada obra “evoque” os
demais sentidos; ela da existéncia visivel aquilo que ingenu-
amente se considerava invisivel. Por exemplo, diante de uma
pintura, ndo temos necessidade de sentido muscular para ter
a voluminosidade do mundo, pois essa “visdo devoradora”
da acesso a textura mesma do ser, textura que o olho habita
como o homem sua casa (Merleau-Ponty, 1960/2004b).

Ao focalizar a percep¢do, Merleau-Ponty (1960/2004b)
enfatiza as origens pré-verbais, antepredicativas da comuni-
cacdo humana que compdem o sentido dessa comunicagao.
Da mesma forma, Bakhtin (1979/1992), a génese do sentido
se vincula a uma realidade transverbal comum entre os sujei-
tos falantes, em que o ato comunicativo emerge em associa-
¢do com uma cadeia discursiva que o precede.

Génese do sentido

Qualquer enunciado, por se dirigir a alguém, estabelece
um elo real na cadeia de comunicagao verbal, no interior de
uma dada esfera da realidade humana ou vida cotidiana e
ganha significagdo (precisdo de sentido) em sua relagdo com
esse elo (Bakhtin, 1979/1992). A expressividade do locutor
na producdo do enunciado destitui a neutralidade da palavra
e da oragdo.

A inter-relagao dos discursos ndo se vincula nem a sin-
taxe nem aos objetos de sentido, porém se refere a resposta
de outrem, ao fendomeno de alternancia entre os sujeitos fa-
lantes, marcado por uma dupla expressividade: a de quem
fala ¢ a de quem acolhe a fala. Bakhtin, portanto, afasta-se da
nogdo de representagdo mental como copia da realidade (cf.
Markova, 2003/2006). Conforme o filésofo russo, a nogao de
verdade, nas ciéncias humanas, estaria ligada a possibilidade
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de “superar a alteridade do que ¢ alheio sem transformar em
algo que ¢ pessoal” (Bakhtin, 1979/1992, p. 412). Trata-se
de uma espécie de relagdo com o outro que Bakhtin desen-
volve sob o rétulo de dialogismo.

O dialogismo de Bakhtin (1979/1992) se aproxima da
fenomenologia husserliana (Sobral, 2005a, 2005b), que pro-
pde o retorno as coisas mesmas e enfatiza os fendmenos como
base do conhecimento do mundo humano. Segundo Sobral
(2005b), as compreensdes de Bakhtin caminham no sentido
de integrar, filosoficamente, as dimensoes de percep¢do do
mundo natural e a construgdo do mundo social, “integragdo
na qual o eu depende das relagdes com os outros, mas [0 eu]
nao ¢ entendido como paciente do agir dessas relagdes, mas
como um agente que € por elas influenciado, mas também as
altera, as ressignifica, da-lhes feicdo” (p. 148).

A produgio de sentido implica, portanto, posicionamen-
to no mundo vivido. De acordo com Bakhtin (1934/2004),
o discurso dialdgico ideoldgico é estruturado segundo uma
persuasividade interna que abre diferentes possibilidades de
pensamento, sua significagdo demanda reorganizagdo por
quem o assimila. Sua estrutura seméantica ¢ aberta, viabili-
zando diferentes caminhos a se percorrer em sua significa-
¢do, ainda que técnicas de balizamento e canalizagdes do
leitor fagam parte da expressdo. Em contato com a hetero-
glossia do mundo e com a inevitabilidade do recorte pesso-
al, toda expressdo serd ideoldgica, o que na concepgdo de
Bakhtin (1934/2004) significa dizer que o ponto de vista dos
sujeitos, sempre situados, os conduz a didlogos insoluveis,
imbricados em constantes ressignificagdes ou estilizagdes ao
longo do tempo.

Para Merleau-Ponty (1969/2002), “o corpo ¢ o veiculo
do ser no mundo” (p. 161) e o estilo ¢ o jeito de o corpo se
relacionar com as coisas. Mas nio se trata apenas de um ma-
neirismo; o que estd implicado aqui ¢ um vir a ser do sentido
que, na verdade, remete-se a um escoamento de si a si. Esse
escoamento pode ser entendido enquanto deformagdo coe-
rente que caracteriza a estilizagdo do mundo.

No texto “O cinema e a nova Psicologia”, escreve o
filésofo:

Cézanne dizia que era possivel enxergar o avelu-
dado, a dureza, a maciez e até o odor dos objetos.
Minha percepgdo, entdo, ndo ¢ uma soma de dados
visuais, tateis ou auditivos: percebo de modo indivi-
so, mediante meu ser total, capto na estrutura Gnica
da coisa uma maneira Unica de existir, que fala, si-
multaneamente, a todos os meus sentidos (Merleau-
Ponty, 1945/2003, p. 105).

No pensamento de Merleau-Ponty (1960/2004b), o
olhar sobre o movimento de surgimento de algo se pauta pela
articulacdo entre o visivel e o invisivel, e o vir a ser preexiste
¢ amadurece em sintonia com sua incompletude. O corpo
apresenta a reflexibilidade e a visibilidade. E esse corpo re-
flexivo que permite ao filésofo mostrar que a experiéncia do
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corpo e consigo proprio se propaga na relacdo com os outros
e com as coisas: “¢ e faz sentido” (Chaui, 2008, p. 47).

“As coisas do mundo possuem interior, sdo fulguragdes
de sentido” (Chaui, 2008, p. 47). Nos e as coisas, interiori-
dade que se exterioriza, somos feitos do mesmo estofo — da
mesma carne. A experiéncia do mundo nao decorre da acdo
das coisas sobre nossos orgaos do sentido e tampouco das
ideias ou representagdes que fazemos delas. Porém, sendo
feitos da mesma carne, corpo ¢ mundo comunicam-se:

O olho vé o mundo, e o que falta a0 mundo para ser
quadro, ¢ o que falta ao quadro para ser ele proprio,
e, na paleta, a cor que o quadro espera; e v€, uma
vez feito, o quadro que responde a todas essas faltas,
e vé os quadros dos outros, as respostas outras a ou-
tras faltas (Merleau-Ponty, 1960/2004b, p. 19).

Percebemos, portanto, que Merleau-Ponty, assim como
Bakhtin - ainda que por caminhos muito diferentes (cf. Vo-
loshinov & Bakhtin, 1926/n.d.) - destitui a nogdo de sujeito,
pensamento, ou pessoalidade, como origem do sentido, ou
seja, a posicao subjetiva, isolada, ndo é determinante da pro-
dugdo de sentido. O sentido se encontraria no entrejogo eu ¢
outro. De acordo com o filésofo:

As conseqiiéncias da palavra, como as da percepc¢ao
(e da percepgdo de outrem em particular), ultrapas-
sam sempre suas premissas. Nos, que falamos, ndo
sabemos aquilo que exprimimos necessariamente
melhor do que aqueles que nos escutam (Merleau-
Ponty, 1960/1980, p. 135).

A abertura para o que lhe ¢ alheio delineia um movi-
mento na subjetividade que pode ser compreendido como
a propria passagem do tempo (Merleau-Ponty, 1945/1994).
As analises de Merleau-Ponty e Bakhtin, acima discutidas,
expressam como a experiéncia concreta no mundo vivido é
marcada por coordenagdes e esforgos em relagdo ao outro.

A Temporalidade

Ao provocar fissuras na carne do mundo, que € porosa, o
corpo delineia uma perspectiva. Merleau-Ponty (1945/1994)
vai dizer que o tempo existe justamente quando uma subjeti-
vidade vem quebrar a plenitude do ser em si. Assim, a cavi-
dade onde o tempo se forma ¢ marca dessa subjetividade. O
mundo vivido ¢ o mundo com significado:

Nos ndo dizemos que o tempo € para alguém: isso se-
ria estendé-lo ou imobiliza-lo novamente. Dizemos
que o tempo ¢ alguém, quer dizer, que as dimensdes
temporais, enquanto se recobrem perpetuamente, se
confirmam uma as outras, nunca fazem sendo ex-
plicitar aquilo que estava implicado em cada uma
exprimem todas uma so6 dissolucdo ou um s6 impeto



que é a propria subjetividade. E preciso compreen-
der o tempo como sujeito e o sujeito como tempo
(Merleau-Ponty, 1945/1994, p. 565).

Passado, futuro e presente articulam-se em um movi-
mento de temporaliza¢do, bem como as diversas marcas de
que somos feitos coadunam-se em um Unico corpo. Posto
que passado e futuro se expressam no presente, o embate
entre o novo e o velho ¢ fundante da subjetividade que ir-
rompe. Mas, assim como no tempo, para que seja subjetivi-
dade, ¢ preciso que se abra para um outro e saia de si, isto &,
transcenda.

Com efeito, dizer que somos feitos da mesma carne ndo
implica que existamos a semelhanca uns dos outros e das
coisas. Pelo contrario, a carne ¢ marcada por infinitas fis-
suras, dobras, aproximagdes ¢ afastamentos; como vimos, a
experiéncia do corpo se propaga na relacdo com os outros
e com as coisas. Esta transi¢cdo de um presente para outro
presente ¢ a propria subjetividade. Portanto, compreendido
entre as duas margens, o porvir € o antigo, o tempo € o esco-
amento de si para si mesmo. Somos tempo: visivel-invisivel,
som e siléncio, diversidade e unidade do multiplo.

As analises de Bakhtin (1934/2004) sobre as novelas
que emergiram apds o renascimento destacam mudancas
de efeito temporal em relagdo as produgdes anteriores. Ele
compreende que a entrada do sujeito em um mundo marca-
do pela polifonia, internacionalizagdo ¢ com multiplas re-
lagdes produz efeitos sobre si ¢ suas expressdes criativas.
As novelas modernas, por exemplo, sdo marcadas pelo con-
tato intenso com o presente e sua abertura para novidades
na realizagdo multilinguistica. A novela estabelece o contato
com um presente inconcluso e espontineo. Quanto mais se
caminha em dire¢do ao futuro, mais inconcluso permanece.
Bakhtin (1934/2004) associa essa idéia a nogao de progresso
da modernidade, e sua compreensao de tempo, do passado
ao futuro. O carater inconcluso dessas produgdes ¢ o que
mantém o impulso para se continuar até o fim. Na moderni-
dade o individuo ganha a possibilidade de estabelecer uma
iniciativa necessaria para a promoc¢ao de transformagdes em
sua época.

A limitagdo e insuficiéncia de um ponto de vista, con-
tudo, sdo apresentadas na novela como algo historicamente
relativo criticado pela obra. Essa critica se faz pelo sistema
interanimado de linguagens interconectadas dialogicamente.
A interanimac@o ndo ¢ feita a partir de uma abstragéo lingii-
istica, mas a partir de imagens dos diferentes pontos de vista
em movimento, ou seja, dos seres viventes e ativos que agem
num enquadre concreto. Imagens de linguagens, estilos e
consciéncias que ndo apenas se expressam, mas que também
se criticam mutuamente (Bakhtin, 1934/2004).

Para esses autores, portanto, tempo e espago nao sdo to-
mados como transcendentais, mas como formas da realidade
imediata. Nao se trata da concepgao de um tempo cronologico
dividido em datas, horas, minutos e segundos, mas das trans-
formagoes que se ddo na relagdo do sujeito com os outros.
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Assentados nas discussdes apresentadas ao longo des-
sa primeira parte do texto, em que, tratamos da articulagdo
entre as dimensoes sensiveis e a linguagem, apresentaremos
agora uma discussdo sobre as articulagdes em Lavoura ar-
caica, romance ¢ filme. Temos em vista que, tal qual o dia-
logo proposto entre Bakhtin (1934/2004) e Merleau-Ponty
(1952/2004a), a descricdo das obras e discussdo de alguns
de seus aspectos partem do olhar dos pesquisadores, que os
colocam em horizontes de compreensao contextualizados ao
longo do processo de investigagao.

Literatura e cinema: a unidade dos sentidos em
Lavoura arcaica

Procuraremos nos posicionar, em nossas reflexdes sobre
o romance e o filme, a respeito das diferengas de linguagens
que permitem a articulagdo da correspondéncia, quer dizer:
a unidade do Ser que emerge da relagdo entre os diversos.
Para comecar nossa exploragdo das obras, vejamos o que
disse o cineasta Luiz Fernando Carvalho (2001/2005), em
depoimento sobre a criagdo do filme, a partir de sua leitura
do romance Lavoura arcaica:

Primeiro eu li o Lavoura... visualizei o filme pronto,
quando cheguei no final eu ja sabia o filme — eu tinha
visto um filme, ndo tinha lido um livro. Porque aquela
poética ¢ de uma riqueza visual impressionante, entdo
eu entendi a escolha daquelas palavras que, para além
de seus significados, me propiciavam um resgate,
respondiam a minha necessidade de elevar a palavra
a novas possibilidades, algando novos significados,
novas imagens. Tentei criar um didlogo entre as ima-
gens das palavras com as imagens do filme. Palavras
enquanto imagens (Carvalho, 2002, p. 35).

O texto de Lavoura arcaica é todo construido por meta-
foras sensiveis. A leitura do cineasta parece apontar nessa di-
recdo. Fala em “imagens das palavras” e no resgate que lhes
propiciam. Seus olhos captam no avesso daqueles signos toda
a sua poténcia visual; poténcia que o langa na construgdo do
filme, sempre em didlogo com as imagens das palavras.

O romance ¢ dividido em duas partes: “A partida” e “O
retorno”. O texto acontece entre a partida e a volta de André,
a narrativa transcorre entre essas duas margens, ou melhor,
ela é o escoamento dessas margens, uma em dire¢do a outra.
Mas as margens sdo palavras ¢ por meio delas, tomam a for-
ma de duas festas: uma no inicio do romance e outra no fim.
No dia seguinte a volta de André, ja na parte final da histoéria,
a familia realiza uma grande festa. E o trecho do romance
que corresponde a esta festa praticamente repete palavra por
palavra, a passagem sobre o inicio festa que acontecia aos
domingos e servia como alegoria da unido da familia.

Em um capitulo da primeira parte do livro, em que An-
dré traz suas memorias no ambito da familia, ha a narragdo
da primeira festa. Ha muitas pessoas — parentes, vizinhos,
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amigos — que, tdo logo o cheiro de carne assada se perde
entre as arvores, se juntam para uma grande roda de danga.
A unido das pessoas, sempre ao ritmo da musica soprada
por uma flauta, se contrapde a posi¢do de André, que assiste
a tudo afastado, camuflado por entre as arvores. Esta unido,
com a qual André ja se relaciona de maneira muito peculiar
— observando a distancia — serve como emblema da forga
da familia. Mesmo porque nio se trata de uma festa isolada.
Toda a passagem ¢ construida de modo a transmitir ao leitor
que se trata de uma situagdo que se repete.

Os verbos das oragdes se conjugam no pretérito im-
perfeito: o passado da agdo continuada. Ou seja, é o retrato
do tempo em que a familia era unida, a estrutura familiar
se perpetuava, enfim, toda a ordem apregoada pelo pai se
alimentava da repeti¢do mesma daquela estrutura.

No filme, a tomada inicial, na primeira festa, se da a
partir da perspectiva de André, que assistia a distancia. A
camera, se ndo ¢ o olho dele do ponto de vista da dptica, o
olho fisico, representa metaforicamente o seu olhar. O pla-
no que vai se expandindo, sempre para além dos limites do
quadro, é emblema da amplitude de sua visdo. Trata-se da
maneira peculiar com que André se relaciona diante da su-
posta unido da familia. Se por um lado ele é o protagonista
da historia que conta; por outro, ele € também aquele que a
contempla e, nesse sentido, reflete a todo tempo sobre aqui-
lo que viveu. Para marcar essa distingdo, no filme, a voz
em off — do narrador que reflete — ndo é a de Selton Mello —
ator que interpreta André —, sendo a voz do proprio diretor,
Luiz Fernando Carvalho (2001/2005). No entanto, André
ainda ndo havia partido — pois fazia parte daquela estrutura.
Por isso, ha na seqiiéncia, alguns cortes que o mostram de
corpo inteiro, além de outras tomadas que evidenciam sua
insercdo, sua pertenga, ainda que diversa, aquela estrutura
familiar. A sequéncia da danca de Ana ¢ um jogo alegre e
suave de sombra e luz. Ela cumpre a risca o seu papel ao
fazer par com o primogénito e dangar com candura. Mas ha
também toda uma sensualidade — em larga medida, se mos-
tra para André. Os planos, em que as imagens dos irmaos
sdo contrapostas, captam a for¢a que ha entre eles; forca
que, no limite, se expressa no corpo e pelo corpo de André,
cuja reagdo sera se misturar a terra ¢ se cobrir de folhas.
Mais uma vez, ha aqui o jogo de opostos, as duas margens
de que falamos ha pouco: nesse caso, todo o impeto de vida
de Ana e o retorno, alusivo da morte, de André a terra.

Esse retorno de André a terra encontra sua expressao
maxima no incesto que viria a ser consumado com a irma,
Ana. Mas, se por um lado o incesto € expressdo de sua con-
testagdo face a familia, por outro, o ato amoroso vivido
com Ana marca o retorno radical as profundezas da fami-
lia. Em vez de o corpo irromper para fora, para o mundo,
para a cultura, o que ha ¢ a recusa da alteridade; o corpo
permanece imerso no caldo familiar. Sua contestacdo toma
o caminho da conservacao.
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Incesto

Debrucemo-nos, entdo, com um pouco mais de cuidado
sobre o que talvez seja o evento mais significativo para a
trama: o incesto. Como explicitamos no inicio, ao tomarmos
o tempo como um escoamento de si para si mesmo, concebe-
mos que esse escoamento ¢ mediado pelo corpo que vive ex-
periéncias de fissuras, dobras, aproximacgdes e afastamentos.
No livro, as diabruras que faz o tempo s@o atemorizantes:

O tempo, o tempo ¢ versatil, o tempo faz diabruras,
0 tempo brincava comigo, o tempo se espreguicava
provocadoramente, era um tempo so de esperas, me
guardando na casa velha por dias inteiros; era um
tempo também de sobressaltos, me embaralhando
ruidos, confundindo minhas antenas, me levando a
ouvir claramente acenos imaginarios, me despertan-
do com a gravidade de um julgamento mais aspero,
eu estou louco! e que saliva mais corrosiva a des-
se verbo, me lambendo de fantasias desesperadas,
compondo mascaras terriveis na minha cara, me ati-
rando, as vezes mais doce, em preambulos afetivos
de uma orgia religiosa (Nassar, 2002, p. 95).

O tempo corta André, vara-o por dentro. Provoca con-
fusdes, traz a loucura. Sorrateiro, o tempo, como o leito de
um rio traigoeiro, traz a irma para a porta da casa velha da fa-
milia, local em que o ato amoroso proibido sera consumado.
Na trama do Lavoura arcaica, o evento do incesto a0 mesmo
tempo em que fratura dois momentos da trama, é também
o elo de ligacdo entre eles. Experiéncia paradoxal na qual a
afirma¢ao da unidade — tentativa de fusdo no seio da familia
e tentativa manutenggo de sua endogamia — implica ruptura,
destrui¢do da propria familia. Ao mesmo tempo em que este
acontecimento permite reflexdo, distanciamento, elaboragio
simbdlica, transformagdo pessoal e a propria passagem do
tempo, permite também a constituicdo de uma narrativa que
traz as cenas imagens dos momentos marcantes estilizadas
pelo autor (na voz do proprio personagem).

De dentro da casa velha, enquanto André espreita a
aproximagdo da irmd, o tempo forja mais uma armadilha:
transforma-se em poesia. Aos olhos do irmao, Ana ¢ a pom-
binha da infancia. Aquele animalzinho, “branco branco o
rosto branco”, que ele — “era uma ciéncia de menino” — esta
prestes a reter:

No centro da armadilha; numa das maos um coragdo
em chamas, na outra a linha destra que haveria de
retesar-se com geometria, riscando um traco subito
na areia que antes encobria o calculo e a industria;
nenhum arroubo, nenhum solavanco na hora de puxar
a linha, nenhum instante de mais no peso do braco
tenso (Nassar, 2002, p. 100).



A narrativa, de um s6 jorro, empreende deslocamentos
espaciotemporais de ampla magnitude — prodigos em liris-
mo. No entanto, conforme admite o proprio narrador, essas
“fantasias desesperadas” compdem ‘“mascaras terriveis”.
Mascaras reais: a fantasia do menino se concretizara no ato
a ser consumado com a irma. E o que se revela no capitulo
seguinte: “e foi numa vertigem que me estirei queimando
ao lado dela, me joguei inteiro numa sé flecha, tinha vene-
no na ponta desta haste” (Nassar, 2002, p. 103). A vertigem
ocorre tanto no nivel do discurso quanto no da sexualidade:
a “saliva corrosiva” do verbo se corresponde com o “veneno
na ponta” da haste. A consciéncia do amor impossivel o faz
pedir a Deus, por meio de uma prece na qual embaralha o
sagrado e o profano, que lhe conceda um milagre.

Percebemos, portanto, nas estilizagdes discursivas, mu-
dancas de efeito temporal. Ao narrar o incesto André nio
apenas descreve como discute o acontecimento, posiciona-se
diante dele de diferentes maneiras. Encontramos na novela
de Raduan Nassar (2002) a entrada do sujeito em um mun-
do marcado pela polifonia, contato intenso com o presente
e sua abertura para novidades na realizacdo multilinguisti-
ca. Entra em jogo uma complexa rede dialdgica, em torno
do incesto. Diante do irmdo Pedro, que ¢ capaz de oferecer
um suporte as memorias comoventes de André, os discursos
sobre o incesto puderam transitar pelas diferentes posicdes
que André diante de sua irma, a memoria retroage a infancia,
onde o protagonista reconhece o nascimento e a permanén-
cia de uma unidade de sensagdes em relagdo a sua familia.
Reconhece também os limites e a impossibilidade de uma
completa fusdo. A rebeldia emerge de uma frustragdo pela
impossibilidade de fazer corresponder o discurso do pai e a
experiéncia do corpo.

Com efeito, 0 incesto, no romance, parece simbolizar o
horror a diferenga vivido por André, que ainda estaria imerso
ao caldo familiar. Seu corpo nio teria irrompido para a cul-
tura, mas — as avessas — ele se ramificaria para dentro, oco,
preso ainda ao ventre materno.

E no filme, como ¢ tratado o incesto? Na obra de Car-
valho (2001/2005), a ligagdo de André a mae ¢ tratada com
muito lirismo e a angustia decorrente, que se apresenta no
romance, parece amortecida. Vejamos, entdo, em que sen-
tidos essas forgas se articulam no que diz respeito ao plano
estético sobre o qual o incesto ¢ construido. Mas, para isso,
precisamos da leitura desse evento tal como se mostra na
obra de Carvalho (2001/2005). Vamos a ela.

André estd na casa velha. Aflito, parece procurar al-
guém. A camera habita a casa, mas ndo acompanha o pro-
tagonista todo o tempo: vé-se o siléncio, sente-se o vazio.
Apbs se deslocar lateralmente pelos comodos, a cdmera en-
contra André, no fundo do quadro, caido ¢ dizendo: “estou
louco”. Segue um plano predominantemente escuro (de den-
tro da casa), com frestas de luz (vindas do lado de fora). A
camera se aproxima da fresta lentamente, do outro lado, esta
Ana. Ha, entdo, um corte para André menino, que observa da
mesma janela. Entra a trilha sonora caracteristica das cenas
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da infincia, a luz se veste de um dourado mais forte e, no
mesmo lugar em que se encontrava a irmd, aparece agora
uma pomba. Os olhos do menino (que espreita) se confun-
dem com os olhos do jovem adulto; a pomba, com Ana.

André regozija-se com a presencga da irma. Festivo, cor-
re para dentro da casa e atira para o alto um punhado de feno.
Em seguida, ha um plano lento com as particulas de palha
flutuando, que ¢é alusivo de plenitude. Mas um corte revela
que Ana ndo esta mais la. Entra uma trilha mais severa e o
discurso de André sobre o tempo na voz over do narrador. O
tempo versatil que faz diabruras, que ndo perde a oportuni-
dade para dar o bote. Enquanto isso, a cdmera passeia uma
vez mais pela casa velha. Mas, desta feita, atenta aos primei-
ros planos, ela caminha pelas paredes — por sua estrutura. Ao
esqueleto da casa, soma-se o esqueleto de André: close de
sua mao tocando a parede.

O olhar encontra, novamente, Ana. Um plano da porta
principal da casa velha (de dentro para fora) traz a irma bem
no centro. Um corte mostra André menino segurando a linha
e prestes a capturar a pomba. Os irmaos ficam vis-a-vis por
alguns instantes. Ana enfim adentra a casa — André bate a
porta— o menino captura a pomba. Entra a trilha das cenas da
infincia, mas em um formato ainda mais lirico. Ana deita-se
no andar de baixo. André corre em sua dire¢do. O menino
dispara em dire¢ao da arapuca em que capturou a pomba. Na
casa velha, segurando as méos da irmd, André pede a Deus
que lhe conceda viver aquela paixdo. Cortes introduzem de-
talhes da pena da pomba (como se fossem detalhes da mao
de Ana). Por fim, diz a irmé, que juntos iriam incendiar o
mundo. Em um momento raro, Ana sorri. A tela fica clara,
aparece o menino correndo com a sua pomba e a gritar: “¢
minha, ¢ minha!”. Ele a beija ¢ a deixa voar. A cdmera acom-
panha a pomba no céu.

As “mascaras” que as fantasias de sons e imagens pro-
duzem ndo parecem tdo “terriveis” como as que se desenham
na pagina impressa. Os eventos narrados no livro sdo mais
chocantes. No filme, as cenas da consumacgao do incesto sdao
diluidas pela “luz boa da infancia”. Como nas sequéncias
com a mae, a angustia fica relegada aos momentos em que
André rememora — ou se refere a — os fatos. No texto de
Raduan Nassar (2002), ndo ha essa cisdo. Dizendo de outra
maneira, a amplitude espaciotemporal se apresenta de forma
mais coesa no romance ¢ mais fragmentada no filme. Ha, no
livro, um equilibrio entre as condigdes assumidas por André:
narrador e personagem sdo, concretamente, um so. O plano
do conflito (personagem) e plano da reconciliacdo (narrati-
va) estdo interligados.

O discurso paterno continha um elemento invisivel des-
de a perspectiva de quem o pronunciava. Entretanto, André
era sensivel a este discurso e se apropriou de sua forga argu-
mentativa, ainda que paradoxal, enderecando-se para a reali-
zacdo de um ato sabidamente proibido.

No filme, as multiplas posi¢des em relagdo ao conflito
sdo desmembradas: ha o André em cena, vivido por Selton
Mello, e a narragdo de Luiz Fernando Carvalho (2001/2005),

245



Paidéia, 20(46), 239-248

0 André que rememora. Dessa forma, enquanto o livro apre-
senta o plano do conflito ¢ o da reconciliagdo em relagdo de
equilibrio, a obra de Carvalho (2001/2005) prioriza o plano
da narrativa reconciliada. E, assim, a dimensdo tradgica do
incesto acaba amortecida no filme. O paradoxo vivido por
André, contudo, sustenta-se em ambas as obras: logo apos se
recuperar da relacdo amorosa com sua irma, André a procu-
ra, tentando convencé-la a prosseguir um projeto endogami-
co que, em suma, continua o projeto familiar do pai. Neste
momento, produz um discurso persuasivo, mas que ¢ frus-
trado pela resposta negativa da irma (melhor dizendo, pela
insisténcia dela em ndo respondé-lo).

A percepgao da diferenca no outro (Ana) o conduz a uma
mudanga no discurso, que neste momento torna-se cada vez
mais agressivo, convencendo-o a partir, definitivamente.

André sente a negativa da irma como uma mutilacdo,
como se fosse arrancado do ventre — do qual ainda ndo se
libertou. A interdi¢do imposta por Ana €, para ele — eterno
prisioneiro do seu objeto —, a morte. Entdo, a fim de sobre-
viver, ou melhor, livrar-se da morte, o narrador-personagem
deixa a casa. Ocorre que, uma vez mais, a geometria bar-
roca do destino se interpde. Ora, no projeto de André, ndo
existe sobrevivéncia se ndo houver familia. E por isso que
sua mochila vai pesada: é a familia que carrega nas costas.
Realmente, ndo ¢ em busca de aventuras que ele parte, mas
para manter acesa sua chama canhestra da vida.

André ndo consegue deixar plenamente a familia, car-
regando-a com todo seu peso, como também sua familia ndo
consegue deixa-lo. Como esforgo no sentido de preencher a
lacuna da auséncia de André (inquietante, causadora de so-
frimento na mae, pai e irmaos), Pedro se langa em busca do
irmao, fazendo-o retornar. O retorno ¢ marcando por intensa
alegria, mas também cobrangas. Entretanto, uma nova festa
¢ organizada no dia seguinte a sua chegada.

Segunda festa

Mudangas irreversiveis acometeram aquela familia. A
volta de André ja ndo pode ser plena: a danga ndo ¢ mais tdo
bem marcada; Pedro, o irmédo, esta taciturno; Ana invade a
festa endiabrada; e André também nédo ¢ o mesmo. No livro,
as palavras praticamente repetem a passagem do inicio, mas
os verbos, como vimos, estdo conjugados no passado da a¢do
acabada: o pretérito perfeito. A alteragdo do tempo verbal,
aqui, traz consigo uma poténcia reveladora. Passemos pelo
trecho correspondente do filme.

Neste momento, a cdmera € o olho de André, esta na
perspectiva dele. Mas desta vez Pedro, o irmao mais velho,
entra em quadro. Sua postura taciturna, sombria — porque
ele sabia do segredo do incesto entre os irmaos — é captada
pela cdmera, simbolicamente o olho de André. Quer dizer,
a danga esta 14 em segundo plano — a presenca sombria de
Pedro vem “antes”, no primeiro plano. Até que sai de qua-
dro ¢ ha nova tomada da danga. No entanto, rapidamente,
ocorre outra ruptura: ¢ a presenga endiabrada da irma Ana,
com quem houve o incesto, que demonstra em ato, em gesto,
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mudangas provocadas na estrutura daquela familia depois da
partida de André. O cineasta opta por varias tomadas (cortes
dentro do plano) para marcar bem o carater findo do tempo.
Além disso, para mostrar que aquela familia estava por um
fio, o diretor ndo mostra André de corpo inteiro nesta seqiién-
cia final. Diferentemente da cena do inicio, ele ja ndo ¢ mais
parte daquela estrutura. A precipitacdo de seu corpo ¢, aqui,
a alterag@o do tempo verbal: ao equilibrio entre luz e sombra
de antes, agora o movimento caminha para a verticalidade
da tragédia. Tanto que o primogénito uma vez mais entra
em quadro, e revela o segredo ao pai. Por seu turno, o pai,
sempre a voz da razdo, associado a luz, se verte pela primei-
ra vez em sombra. Ele também se endiabra. E justamente o
patriarca, que sempre apregoava em seus pesados sermdes a
ordem e a unido, quem vai efetuar o primeiro golpe concreto
em dire¢do a dissolug@o da familia, ao seu tragico desfecho.
E isso é emblema de que a volta de André ndo pode, e ndo
pode, ser perfeita, ser plena.

Essa circularidade da obra — a partida, o retorno, a festa
do comeco e a do fim do livro narradas praticamente pelas
mesmas palavras — € uma circularidade que aponta, na verda-
de, para uma volta em espiral. Volta que deixa para trds mui-
ta dor, mas também saudades. A dor de André ¢, sobretudo, a
dor do tempo, porque o tempo ¢ marcado pelo embate entre
o novo e o velho. A cavidade onde o tempo se forma ¢ marca
da subjetividade (Merleau-Ponty, 1945/1994); no nosso caso
falamos da subjetividade de André, o narrador do romance.
Mas de onde ele fala?

André resolve reunir os estilhagos do que restou de sua
historia em um romance. Apds ter vivido a tragédia que as-
solou sua familia, ele ndo consegue se despregar daquela es-
trutura. Estrutura, diga-se, contra a qual ele se insurge. Este
¢ o paradoxo que André vive ao limite. Quer dizer, ele € o
filho que parte, mas volta; desafia o pai, mas cede; escancara
o discurso hipdcrita de unido da familia, mas reclama os di-
reitos de seu corpo justamente no incesto concretizado com a
irma. E, finalmente, sofre a dor de um tempo impiedoso, mas
revive este tempo, ou melhor, vive pela primeira vez de novo
a sua historia ao reabrir o tempo, mergulhar em sua jornada e
reuni-la em um texto; e o faz movido pela saudade, coerente
a sua estrutura, porque, uma vez que vivia a unidade do mul-
tiplo ao limite, compreendemos que André escoava de uma
margem a outra: ele era essas margens.

Em Lavoura arcaica, o tragico ¢ o lirico se fundem.
Cada letra ¢ carregada de sentidos. André e, por extensdo, a
narrativa trazem ao limite as marcas da ambigiiidade: “um
jogo alegre e suave de sombra e luz”. Visivel e invisivel in-
trincados no corpo do texto. A tensdo permanente entre visi-
vel e invisivel é caracteristica da relagdo eu-outro, no caso,
relagdo de André com seu pai e os valores da familia. Na
cena imediatamente anterior a segunda festa, André retoma
o discurso de seu pai sobre o tempo. Ambos trazem o tem-
po enquanto uma entidade poderosa em suas reflexdes. A
diferenca ¢ que, para o pai, o respeito ao tempo ¢ algo que
se pode controlar por meio da razdo, da sabedoria, enquan-
to André trata de mostrar que o tempo pode ser um algoz,



impiedoso em sua velocidade, mais versatil do que qualquer
pensamento racional.

Na linguagem do cinema, em virtude das relagdes pro-
duzidas a todo instante pela sucessdo de imagens, as relacdes
entre visivel e invisivel sd3o preponderantes (Xavier, 2003).
Os estilhacos que o narrador em Lavoura arcaica costura em
um texto sdo fortemente visuais e também dindmicos. Mais
uma vez cabe trazer o depoimento de Luiz Fernando Carva-
lho (2001/2005), que diz ter sempre pensado o livro “como
uma daquelas pinturas islamicas em cerdmica, normalmente
pinceladas sobre superficies singulares (...) onde a cada ins-
tante, quase desapercebidamente, surgisse um animal, uma
flor, e vocé pudesse escolher um ramo novo para seguir”
(Carvalho, 2002, p. 68).

A compreensdo da produgao estilistica nas novelas, se-
gundo Bakhtin (1934/2004, p. 50), passa pelo estudo “das
imagens especificas de linguagens e estilos, a organizagdo
dessas imagens, sua tipologia (que pode ser extremamente
diversa), a combinacao das imagens das linguagens na totali-
dade da novela, as trocas e transferéncias de linguagens e vo-
zes, suas inter-relagdes dialogicas”. A proposito da produgdo
cinematografica, lembra-nos Merleau-Ponty (1945/2003)
em O cinema e a nova Psicologia, o filme ndo é mera soma
de imagens sendo uma forma temporal. Assim, € a sucessao
de imagens que cria uma nova realidade. Bem como André
costura os estilhacos de sua historia em um romance, € tam-
bém ele que, no filme (voz em off), apos ter vivido a tragé-
dia, dirige e monta a seqiiéncia de cenas. Dai a pertinéncia
de a voz em off, o narrador que “monta” a histdria, ser a do
proprio diretor.

Consideracoes finais

Por meio da sele¢do de momentos da narrativa de La-
voura arcaica e sua articulagdo com o cinema, vimos o mer-
gulho de Luiz Fernando Carvalho (2001/2005). no universo
dos sentidos impregnado no texto de Raduan Nassar (2002) e
seu voo até a montagem do filme. Interessante ressaltar, que
o cineasta rechaca a nog¢ao de adaptagdo. Realmente, pude-
mos perceber que a pluralidade dos sentidos, tdo bem explo-
rada no filme, é anteriormente marca do romance, ainda que
alusiva ou invisivel. Como sugere Frayze-Pereira (2006),
“o invisivel ndo ¢ negacdo do visivel, pois estd no visivel
como seu horizonte e seu comego, cOMO seu inconsciente
optico” (p. 166). Ao trazer o livro para dentro de seus olhos,
o filme ndo o repete, mas funda uma nova leitura, que parte
das palavras do romance ¢ a elas procura retornar. O retorno,
contudo, ndo pode ser pleno. O novo ser, extensdo do antigo,
conserva algumas marcas, modificam outras. A semente do
velho jamais perece, se debruga sobre o vir a ser. Passado
e futuro ora se aproximam, ora se afastam, mas sempre se
comunicam naquilo que nomeamos presente. Sem embate,
ndo ha tempo, ndo ha outro, ndo ha nada.

A diversidade e unidade do multiplo, que percebemos
no ambito das narrativas, também se delineiam na corres-
pondéncia entre as linguagens. Isto significa que se, por um
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lado, livro e filme se distanciam em alguns aspectos, por
outro, estdo inegavelmente ligados a uma mesma estrutura,
a tragédia rememorada por André. No entanto, essa ligagao
nao pressupde uma uniformidade. Houvesse o acordo total
que em determinados momentos o depoimento de Luiz Fer-
nando Carvalho (2001/2005) parece apregoar, entdo nao ha-
veria comunicagao entre as obras. E, neste caso, teria o filme
existido?

Ao propor o retorno radical ao livro, o discurso do cine-
asta reveste-se de tonalidades incestuosas. Porém, ao realizar
um filme que se corresponde com a obra de origem — ndo
a repete — Carvalho (2001/2005) se liberta das amarras do
incesto. Portanto, a unidade complexa — reconciliacdo e con-
flito, passado e futuro, reunido e excluséo, lirismo ¢ tragédia
— ndo alude exclusivamente aos encontros, a plenitude, mas
contempla também o irrealizavel, o tragico. O que isso sig-
nifica? Ora, agrupar ¢, em maior ou menor medida, excluir.
Nessa tensdo — por vezes diabdlica — é que podem ocorrer
as mudangas, movimento. Ha algo que nos faz, depois de
ter partido da palavra ao universo dos sentidos, retornar a
palavra. Retorno, se levado ao limite, ao titulo do romance,
cuja forca talvez ndo apreendamos de imediato. “Lavoura”
remete ao futuro, ao porvir; “arcaica”, ao antigo, aquilo que
vem antes de tudo. Podemos entdo traduzir Lavoura arcai-
ca pela expressdo porvir que vem antes de tudo. Fecundar
a lavoura ¢ empreender ressignifica¢des: langar-se de volta
ao porvir. O retorno para si-mesmo, na acep¢do de Bakhtin
(1934/2004), tem o sentido de uma tentativa de integracdo
do eu face a ruptura provocada pelo contato com o outro
(Guimaraes & Simao, 2007; Sullivan, 2007). Os eventos que
0s personagens vivem na narrativa revelam experiéncias de
construgdo de pontos de vista na relagdo com um ambiente
simbolicamente heterogéneo. O autor, e podemos dizer que
também o leitor, se apropria dos diversos discursos dos per-
sonagens — sempre situados uns em relagdo aos outros — de
modo a elaborar ativamente uma compreensao ¢ um discurso
internamente persuasivo para si e para os outros. Todo dis-
curso ¢ expresso por alguém que tematiza fatos singulares
de um ponto de vista proprio. Os personagens, por exemplo,
ndo apenas se movem no espago, mas falam e discutem os
sistemas de crengas em questdo, ou seja, posicionam-se e re-
organizam-se subjetivamente em meio a uma multiplicidade:
continuam os mesmos, porém transformados.

Concebemos o modo como se realiza o processo de inte-
gracao dos sentidos, ou constituicdo da unidade do multiplo,
em conformidade com o movimento de retorno, bem como
de partida, da qual ele depende. Ao percebermos na narrativa
de André seu esforco para dar sentido as suas experiéncias no
seio familiar — fazendo emergir, entre outras coisas, dois mo-
mentos festivos com significagdes marcadamente diferentes
— visualizamos nele, enquanto personagem, um processo de
mudanga. Os processos de integragdo dos sentidos e mudan-
¢a, por sua vez, se sustentam enquanto potencialidades dos
acontecimentos precedentes, de um contexto que o viabiliza.
Compreendé-los como caracteristico do vir a ser subjetivo, da
emergéncia de algo, exige que permanegamos numa regido
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intermediaria em que o momento seguinte ndo ¢ previsivel a
partir do anterior, mas plenamente realizavel a partir dele.

Atentar-se a essa zona fronteirica ¢ o que nos ensinam
as proposicdes filosoficas de Bakhtin (1934/2004) e Merleau-
Ponty (1945/1994). Ambos ndo propuseram uma indistingéo
entre passado e futuro, eu e outro, ao invés disso, constataram
sua co-existéncia irredutivel, com suas margens, onde habita
o significado da experiéncia. Entre o sensivel e a linguagem,
tal qual propomos no titulo do texto, diz respeito a essa zona
intermediaria da qual emergem as produgdes humanas. Dito
de outro modo: entre a sensibilidade que um autor expressa
em seu texto e faz mobilizar as cAmeras de um cineasta, vemos
emergir um filme, com expressividade propria, como também
em divida com relagdo as suas origens. Como diz André:

Nao importava que eu, erguendo os olhos, alcangas-
se paisagens muito novas, quem sabe menos asperas,
ndo importava que eu, caminhando, me conduzisse
para regides cada vez mais afastadas, pois haveria
de ouvir claramente de meus anseios um juizo ri-
gido, era um cascalho, um osso rigoroso, desprovi-
do de qualquer duvida: “estamos indo sempre para
casa” (Nassar, 2002, p. 35).
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