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identidade. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1050 p.

O título do livro se refere ao ditado segundo o qual os frutos não caem 
longe da árvore, significando que maçãs são os frutos esperados das macieiras e 
laranjas, das laranjeiras – pelo menos até que a engenharia genética modifique 
tudo isto. Não se espera que abacates possam ser colhidos em pés de goiabas ou 
coqueiros. Caso isso aconteça, diz-se que são frutos longe da árvore. Como pensar 
as características desses frutos em relação à árvore e ao meio onde se encontram?

Solomon se utiliza desse ditado para pensar as identidades entre os huma-
nos, fazendo uma distinção inicial entre identidade vertical e identidade horizon-
tal. O livro é dedicado a esta última.

Devido à transmissão de identidade de uma geração para a seguinte, a 
maioria dos filhos compartilha ao menos algumas características com os 
pais. São o que chamamos de identidades verticais. Atributos e valores são 
transmitidos de pai para filho através das gerações, não somente através 
de cadeias de DNA, mas também de normas culturais compartilhadas. A 
etnia, por exemplo, é uma identidade vertical (p. 12).
Muitas vezes, porém, alguém tem uma característica inata ou adquirida 
que é estranha a seus pais e, portanto, deve adquirir identidade de um 
grupo de iguais. É o que chamamos de identidade horizontal. [...] Ser gay é 
uma identidade horizontal; a maioria das crianças gays tem pais heterosse-
xuais e, embora a sua sexualidade não seja determinada por seus iguais, elas 
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aprendem a identidade gay observando e participando de uma subcultura 
fora da família (p.12).

Considerando que, em geral, temos dificuldades em aceitar ou não esta-
mos preparados para ter filhos que apresentam necessidades desconhecidas para 
nós, o livro é dedicado às perplexidades e aos esforços de famílias de crianças que 
nasceram ou adquiriram características diferentes dos pais:

As crianças que descrevo aqui têm condições horizontais que são estranhas 
a seus pais. Elas são surdas ou anãs; têm síndrome de Down, autismo, 
esquizofrenia, ou múltiplas deficiências graves; são prodígios; são pessoas 
concebidas por estupro ou que cometem crimes; são transexuais. O des-
gastado ditado diz que a maçã não cai longe da árvore, o que significa 
que uma criança se assemelha a seus progenitores; essas crianças são maçãs 
que caíram em outro lugar — algumas, um par de pomares de distância, 
outras, do outro lado do mundo. No entanto, miríades de famílias apren-
dem a tolerar, aceitar e, por fim, celebrar crianças que não são o que elas 
originalmente tinham em mente. Esse processo de transformação é com 
frequência facilitado e, às vezes, confundido por políticas de identidade e 
progressos médicos que se infiltraram nas famílias em um grau que seria 
inconcebível há vinte anos (p. 16).

Embora o livro tenha 1050 páginas (sendo 813 dedicadas aos capítulos 
e as demais distribuídas entre Agradecimentos, Notas, Bibliografia e Índice Re-
missivo), está organizado de forma a que cada capítulo possa ser lido indepen-
dentemente, não necessitando seguir nenhuma ordem pré-estabelecida, a não ser, 
talvez, o primeiro capítulo, onde o autor faz considerações de ordem mais geral, 
ajudando-nos a entender as motivações que o levaram a pesquisar o tema e a 
escrever o livro.

Em 1993, fui designado pelo New York Times para investigar a cultura sur-
da. Minha suposição sobre a surdez era que se tratava de um déficit e nada 
mais. Ao longo dos meses que se seguiram, me vi arrastado para o mundo 
dos surdos. A maioria das crianças surdas nasce de pais que ouvem, e esses 
pais priorizam com frequência o funcionamento no mundo da audição, 
gastando uma enorme energia na fala oral e na leitura labial. [...]. Muitos 
topam com a identidade surda na adolescência, e isso significa uma grande 
libertação. Eles entram em um mundo que valida os sinais como lingua-
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gem e se descobrem. Alguns pais não surdos aceitam esse novo e poderoso 
desenvolvimento, outros lutam contra ele.
A situação toda me parecia impressionantemente familiar porque sou gay. 
Gays em geral crescem sob a tutela de pais heterossexuais que acham que 
os filhos estariam melhor se fossem como eles e, às vezes, os atormentam, 
pressionando-os a se adequar. Com frequência, essas pessoas homossexuais 
descobrem a identidade gay na adolescência ou mais tarde, encontrando 
grande alívio nisso (p. 13).

Como jornalista, Solomon escreve para o grande público sem, no entanto, 
simplificar as questões, apresentando os dilemas, os sofrimentos, as dificuldades 
e também as alegrias envolvidas na luta pela afirmação das identidades horizon-
tais, para que sejam vistas como diferenças do humano e não como doenças ou 
anormalidades que devem ser curadas ou eliminadas. Assim, embora o livro não 
se dirija a especialistas, estes podem se beneficiar de sua leitura, uma vez que a 
pesquisa de Solomom é, em muitos aspectos, surpreendente.

Um dos aspectos tratados no livro e que causa grande impacto no leitor 
são os inúmeros e dolorosos tratamentos e cirurgias aos quais se submetem as 
crianças, para que se curem ou apenas para que tenham a aparência modificada, 
aproximando-se das pessoas ditas normais ou comuns.

Quando comecei a escrever sobre os surdos, o implante coclear, que pode 
proporcionar uma espécie de fac-símile da audição, era uma inovação re-
cente. Ele foi saudado pelos progenitores como uma cura milagrosa para 
um defeito terrível e foi lamentado pela comunidade surda como se fosse 
um ataque genocida a uma comunidade vibrante. Desde então, ambos os 
lados moderaram a retórica, mas a questão é complicada pelo fato de que 
os implantes cocleares se mostram mais eficazes quando são feitos preco-
cemente – em bebês, de preferência – e, assim, a decisão é muitas vezes 
tomada pelos pais antes que a criança possa ter ou expressar uma opinião 
informada. Ao observar o debate, eu sabia que meus próprios pais corajo-
samente dariam consentimento para um procedimento precoce paralelo, 
se ele existisse, que garantisse que eu me tornaria heterossexual (p. 13-14).

[...] Depois, uma amiga minha teve uma filha anã. Ela se perguntava se 
deveria educar a filha para se considerar como todo mundo, apenas menor; 
se deveria providenciar para que a filha tivesse modelos de comportamento 
de anão; ou se deveria investigar sobre alongamento cirúrgico dos mem-
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bros. Enquanto ela falava de sua perplexidade, identifiquei um padrão. Eu 
ficara perplexo ao notar minha afinidade com os surdos, e agora me iden-
tificava com uma anã; perguntei-me quem mais estaria lá fora esperando 
para se juntar à nossa alegre turma (p. 14).

Terapias para a cura gay, às quais Solomon se submeteu na juventude; ope-
rações de adensamento de ossos e músculos para aumentar alguns centímetros 
na altura da criança anã, para que venha a se parecer com um adulto de baixa 
estatura; implante coclear e impedimento da criança surda de se comunicar atra-
vés de línguas de sinais; cirurgias para modificação dos olhos, língua e pescoço 
para crianças com Síndrome de Down, etc., além de uma política de institucio-
nalização e segregação em asilos ou instituições especiais, têm propiciado uma 
polarização do debate, na medida em que nunca antes no Ocidente estivemos 
tão preparados socialmente para aceitar as chamadas deficiências como diferenças 
do humano e, contraditoriamente, nunca antes como agora a medicina e a en-
genharia genética buscam a cura e a eliminação para o que consideram doenças, 
deficiências e anormalidades.

Historicamente, segundo o autor, os movimentos de direitos civis e huma-
nos nos EUA vieram na seguinte sequência: a liberdade religiosa, o voto feminino 
e os direitos raciais; depois, a liberação gay e, finalmente, os direitos dos deficien-
tes – cabendo esclarecer que “esta última categoria tornou-se um nome genérico 
para diferenças de muitos tipos” (p. 41).

Independentemente das especificidades de cada identidade horizontal des-
crita e analisada pelo autor em cada um dos capítulos, a questão de fundo pro-
blematizada pelo livro é a tensão que se instala a partir das lutas pelos direitos 
dos deficientes, que buscam encontrar um lugar para a diferença, e daqueles que 
acreditam que algumas dessas diferenças são doenças e deficiências que devem ser 
tratadas e curadas e, se possível, prevenidas e erradicadas.

É um debate polarizado que opõe, por um lado, desde os que se posicio-
nam contrários ao exame genético e ao Projeto do Genoma Humano (porque tais 
projetos buscariam o homem perfeito), incluindo pessoas que buscam delibera-
damente parceiros com as mesmas características para ter filhos com as mesmas 
identidades e, por outro lado, desde os que se posicionam a favor das pesquisas 
para erradicar e prevenir as deficiências e doenças até os que defendem a esterili-
zação e a segregação das diferenças.

Assim, o termo “doença” tem sido utilizado, algumas vezes, “para depre-
ciar um modo de ser” e o termo “identidade” para afirmar e “validar essa mesma 
maneira de ser” (p. 15). Trata-se, segundo o autor, de uma falsa dicotomia e de 
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um empobrecimento do debate, na medida em que “muitas condições são tanto 
doença como identidade, mas só podemos ver uma se obscurecermos a outra” (p. 
15-16).

A proposta do livro é que precisamos de um vocabulário em que os dois 
conceitos não se oponham mas sejam aspectos compartilháveis de uma mesma 
condição, possibilitando uma compreensão outra do que seja saúde (p. 16).
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