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Crianga e cinema no exercicio estético da amizade

Fabiana de Amorim Marcello *

Resumo: Busco, neste trabalho, percorrer os caminhos da amizade entre criangas e adultos em
dois filmes: Central do Brasil, de Walter Salles (1998) e A lingua das mariposas, de José Luis
Cuerda (1999). Inicialmente, retomo algumas discussoes acerca da temdtica da amizade, do
cardter ético, politico e também de criagao que ela comporta, tomando como base os trabalhos
de Michel Foucault. Em seguida, analiso os filmes em questao, buscando mostrar o quanto as
aliancas feitas entre amigos se traduzem, no cinema, em fungio da poténcia de uma relagao, mas
também em torno da possibilidade de a crianga fazer-se potente e de potencializar outrem.
Busco, portanto, falar da amizade como exercicio de autotransformagio, como busca e criagao
de si mesmo — enfim, a partir de prdticas que nao se fazem na solidio.

Palavras-chave: cinema; crianca; amizade.

Children and films in the aesthetic exercise of friendship

Abstract: In this article I will follow the paths of friendship between children and adults in two
films: Central Station, by Walter Salles (1998) and La Lengua de las Mariposas [Butterfly’s
Tongue], by José Luis Cuerda (1999). First, I will recall some issues about the topic of friendship,
as well as its ethical, political and creative character, drawing on Michel Foucault’s works.
Then, I will analyze both films, seeking to show to what extent bonds between friends are
translated, in a filmic way, as a result of the power of a relationship, and also of a child’s
possibility of empowering himself or herself and others. I thus seek to discuss friendship as an
exercise of self-transformation, as a search for and creation of oneself — through practices that
cannot be undertaken in solitude.

Key words: cinema; child; friendship.

Nio ¢ dificil observar que a amizade é um tema constante no cinema. Nos
filmes em que a crianga ¢ protagonista, isso fica ainda mais evidente. Uma
primeira andlise de um conjunto de filmes permite afirmar que hd algo “a
mais” na relagdo de parceria, de alianca que as criangas protagonistas dos filmes
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estabelecem com outros personagens, e mesmo entre si. Hd, talvez, algo “a
mais” que provém, que escapa da relagio que as criancas estabelecem com seus
pares e que, entendo, merece ser ressaltado na medida em que, nada melancé-
lico ou ébvio, diz respeito a constitui¢do genuina da sensibilidade estética.

Algo “a mais” se passa no desejo nutrido pelos pequenos engraxates Giuseppe
e Pasquale de comprar um cavalo branco, em Vitimas da tormenta — mesmo que
esse desejo seja, mais tarde, cercado pelo desespero de estarem confinados em
um reformatério (De Sica, 1946). Mesmo quando nao falamos da relagio en-
tre criangas, mas de outros lagos que elas acabam por estabelecer em tantos
filmes, hd algo que ndo se deixa apreender de imediato: falamos, portanto, de
algo mais amplo: de relagdes que vao além daquelas dbvias que poderiam ser
estabelecidas, por exemplo, entre adultos e criangas e que, por isso mesmo,
passam a ser de outra ordem. Nesse caso, podemos lembrar a amizade total-
mente dissociada de nogdes paternalistas ou superprotetoras: “mais que um
pai, Carlitos é o irmao d’O garoto” (Vallet, 1991, p. 21, tradugao minha); na
relagao entre o menino Marcelino e Jesus, em Marcelino, pio e vinho (Vajda,
1954), contemplamos a relagio inefdvel que se inicia com o gesto espontineo e
singelo do menino que, ao olhar para o rosto de dor e sofrimento de Cristo
talhado na madeira, diz: “Tens cara de quem estd com fome”. Essas relagoes que
afirmo ser “de outra ordem” poderiam, ainda, estar relacionadas 2 fidelidade, a
lealdade da amizade ou do abrigo que ela, na verdade, representa, por exem-
plo, no caso de Tot6 a Savatore, em Cinema Paradiso — sentimentos que se
estabeleciam ali, dentro do cinema, na pequena Giancaldo, mas que o
extrapolaram e transformaram-se em marcas de vida, tanto de um, como do
outro.

Enfim, seria possivel listar muitos filmes e incontdveis relagdes entre crian-
cas e mesmo entre adultos e criangas que nos inspiram a pensar o conceito de
amizade de uma outra forma. Observo que essas relagdes permitem, do mesmo
modo, pensar o conceito de crianga diferentemente daquele que remete a cri-
an¢a a um ser aprendiz, um ser domado e sempre previsivel.

Assim, busco, neste trabalho', percorrer os caminhos da amizade, em espe-
cial, em dois filmes: Central do Brasil, de Walter Salles e A lingua das mariposas,
de José Luis Cuerda. Primeiramente, retomo algumas discussdes acerca da
temdtica da amizade, do cardter ético, politico, e também de criagio que ela
comporta no dmbito da filosofia — tomando como base os trabalhos de Michel
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Foucault sobre a temdtica. Em seguida, analiso os filmes em questao, buscando
mostrar 0 quanto as aliangas feitas entre amigos se traduzem, no cinema, em
fun¢io da poténcia de uma relagio, mas também em torno da possibilidade de
a crianga fazer-se potente ¢ de potencializar outrem. Busco, portanto, falar da
amizade como exercicio de autotransformagio, como busca e criagao de si mes-
mo — enfim, prdticas que nio se fazem na solidao.

Amizade e novas formas de pensar os relacionamentos

Numa das tltimas entrevistas concedidas por Michel Foucault, o filésofo
afirmava, categoricamente: “Se hd alguma coisa que me interessa hoje, é o pro-
blema da amizade.” (Foucault, 1994b, p. 744, tradu¢iao minha). Apesar disso,
o tema da amizade ndo pdde ser amplamente desenvolvido por Foucault por
conta de sua morte prematura. E a partir do dltimo curso ministrado por
Foucault no Collége de France, intitulado A hermenéutica do sujeito e das entre-
vistas que ele freqiientemente concedia aos mais variados meios de comunica-
¢ao que podemos reunir algumas conclusdes em relagdo a esse que certamente
viria a ser alvo de um trabalho de pesquisa por parte do filésofo: “depois de ter
estudado a histdéria da sexualidade, creio que deveria tentar compreender a
histéria da amizade, ou das amizades.” (Foucault, 1994b, p. 744, traducio
minha).

Se o tema da amizade nos interessa aqui é porque ele fornece elementos para
pensar a crianga no cinema. Tal como entendida por Foucault, a amizade nio
teria como objetivo a fixidez de identidades ou mesmo a institucionalizagio
das relagbes, mas sua imediata subversio (tanto das identidades fixas, quanto
das relagoes institucionalizadas). Nessa perspectiva, a amizade concentra um
mundo de possibilidades: no jogo com o amigo, torna-se possivel para o indi-
viduo um movimento de autotransformagio, jamais previsto de antemao, ja-
mais entendido como resultado ou como objetivo dltimo e, sim, como espago
de afirmagcio e, sobretudo, de criacio.

E preciso situar no 4mbito de que discussio o tema da amizade insere-se na
obra de Foucault. A amizade aparece, especialmente, na ultima fase de traba-
lho da vida do autor, quando ele mergulha nos textos da Antigiiidade greco-
romana para examinar a produgio ética e estética de si mesmo. A atengao do
filésofo sobre a ética distancia-se das no¢bes mais comuns sobre a moral e
centra-se, sobremaneira, nas formas pelas quais o sujeito se transforma e estiliza
sua prépria existéncia. Assim como todo o percurso tedrico e existencial de
Foucault, o estudo desses textos ndo estava afastado de suas indagacoes sobre
seu tempo: ele dizia respeito a possibilidade de pensarmos uma ética do presente
(Loponte, 2005, p. 74).
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Como mostra o filésofo francés, o exercicio da amizade para os gregos nao
estava separado de um exercicio de ascese, ou seja, de um trabalho exercido
pelo individuo sobre si mesmo; ascese entendida, ainda, como “atividade de
autotransformacgao” (Foucault, 1994¢; Ortega, 1999, p. 57). Importa desta-
car, desde j4, que o si mesmo e o eu sobre os quais falamos aqui nio sio enten-
didos numa dimensao psicoldgica: “essa interioridade nio tem a forma de um
sujeito, de um eu, mas de um si mesmo, correspondente & categoria de indivi-
duo.” (Ortega, 1999, p. 72). Tais assimilagdes eram desconhecidas para os
gregos, e ndo ¢, portanto, em torno de uma psicologizagio que se alicergam as
andlises foucaultianas.

O trabalho do individuo sobre si mesmo — do qual a amizade fazia parte — nio
estava somente limitado ao dominio estético (da existéncia), mas também, e talvez,
sobretudo, ao (insepardvel) dominio ontoldgico: “por meio dele alcanga-se uma
transformagio total da forma de pensar e ser, a metamorfose do eu, a superagio da
prépria individualidade e de seus limites.” (Ortega, 1999, p. 53). A amizade im-
plicaria, entdo, uma jun¢io aparentemente paradoxal entre um conjunto de prit-
cas de si na Antigiiidade: o cuidado de si e o desprender-se de si.

E o fato de estar ligada a um “desprender-se de si mesmo” que permite 2
amizade formas de criagio e nio de previsio ou de antecipagio do que ainda
estd por vir. Em rela¢io ao trabalho do intelectual hoje, Foucault mostra-nos o
que seria esse “desprender-se de si mesmo”: diferente de desenvolver um cam-
po de conhecimento factivel ou de proceder em direcao a uma recusa de si,
desprender-se de si mesmo significa deixar-se levar por aquilo que nio ¢
auspiciado ou esperado. Trata-se, portanto, da capacidade do individuo de
“modificar ndo somente o pensamento dos outros, mas também o seu préprio
pensamento.” (Foucault, 2004b, p. 248).

Paralelo a isso, o cuidado de si ndo se apresenta como prdtica egocéntrica,
egoista ou individualista. Ao contrério, o cuidado de si pode ser entendido, a
um sé tempo, como relagio consigo mesmo e como “movimento de si para o
outro” (Ortega, 1999, p. 129); cuidado de si também, portanto, como cuida-
do dos outros. E o papel do outro que se estabelece como essencial tanto para
a autoconstitui¢io, como para a autotransformacio. O individuo torna-se su-
jeito também com o outro, na relagdo que estabelece com o outro. Na Antigiii-
dade greco-romana, isso significava uma constituigao estética de si, por meio
da relagdo com a figura do mestre, do professor e, igualmente, a do amigo
(Foucault, 2004b).

Vale destacar, no que concerne as comparagoes que podemos fazer com a era
moderna, que o que tem primazia nas relagdes intersubjetivas greco-romanas é
o cuidado de si e ndo o conhecimento de si. A diferenca entre as duas préticas
¢ radical: “na cultura greco-romana, o conhecimento de si aparece como conse-
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giiéncia do cuidado de si. No mundo moderno, o conhecimento de si constitui
seu principio fundamental.” (Foucault, 1994a, p. 789, grifo meu). O que
muda ¢ que, como modo de ser, o conhecimento de si é “inteiramente definido
pelo conhecimento” e, com isso, “submetido ao ideal de um fundamento da
cientificidade” (Foucault, 2004b, p. 279-289).

Ainda em relagio 4 amizade, pode-se dizer que ela nio seria simplesmente
um l6cus de consenso, de placidez ou de trangiiilidade. Antes, ela é o 16cus nos
quais sao travadas lutas de for¢a: “no amigo, nao devemos procurar uma adesio
incondicional, mas uma incita¢do, um desafio para nos transformarmos.”
(Foucault, 2000, p. 80). A amizade ¢, assim, também o espago vazio, ainda
por se fazer, no qual exatamente por isso os individuos devem ser capazes de
viver em suas contradi¢bes e tensdes, um lugar no qual fosse possivel um “de-
terminado agonismo e que ndo pretendesse anular as diferengas” (Foucault,
2000, p. 80).

O que faz com que algo seja considerado agonistico é o fato de aumentar ou
“revigorar” a atividade (em oposi¢ao a nogao de passividade). Se isso acontece,
pode-se dizer que a relacio, qualquer que seja ela, dd-se “verdadeiramente”; ou,
de forma equivalente, se nos relacionamos com algo “verdadeiramente” ¢ por-
que esse algo aumenta ou revigora nossa capacidade de agio; portanto, “age
como um agonista convencional sobre nds.” (Matilla, 1999, p. 2, tradugao
minha). Tal como explicado por Miguel Matilla, “tanto o adjetivo ‘agonistico’
— no sentido figurado de relativo a ou agindo como um agonista sobre nés —,
como o substantivo agonista significam ‘tudo aquilo que aumenta nossa ativi-
dade” (Matilla, 1999, p. 2, tradugio minha).

O que importa sublinhar ¢ que todo processo de cuidado de si e cuidado
dos outros ndo estd separado de uma prdtica de preparagio, da organizagio de
um “equipamento” para os acontecimentos da vida (Foucault, 2004a, p. 387-
395). Uma preparagdo que &, por certo, aberta e suscetivel a variagbes e trans-
formagoes. Trata-se, assim, da possibilidade de aparelharmo-nos para o futuro,
para aquilo que estd por vir e que, de fato, desconhecemos. Ou seja, trata-se
aqui da amizade como elemento potencialmente util para nos fornecer bases
sobre as quais possamos ser “mais fortes do que tudo que possa acontecer ao
longo de nossa existéncia” (Foucault, 2004a, p. 388).

Partindo do conceito de amizade tal como desenvolvido por Foucault, passo
agora 4 andlise dos filmes propriamente dita. Interessa-me aqui mostrar como
se tecem as redes de amizade, especialmente em dois materiais: A lingua das
mariposas e Central do Brasil. Meu objetivo, entdo, é descrever, por um lado,
como Don Gregério invade a vida do menino Moncho, transformando-a e
sendo transformado e, por outro, como Josué se relaciona com Dora e, no jogo
da amizade, como ambos se superam a si mesmos.
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A lingua das mariposas e a amizade para além do salvacionismo

A lingua das mariposas é baseado em trés contos do autor espanhol Manuel
Rivas: La lengua de las mariposas, Carminia e Un saxo en la niebla. O filme tem
como tema central a relagio de amizade estabelecida entre o velho professor
Don Gregério e o menino Moncho, de sete anos. Enquanto o primeiro estd
prestes a se aposentar, o segundo recém inicia sua vida escolar. A amizade entre
os dois estabelece-se justamente nesse espago entre a retirada de um e a entrada
do outro na cena pedagdgica stricto sensu. Vemos, porém, que se trata de uma
relagdo ndo circunscrita as paredes da sala de aula, mas que asatravessa, mobi-
lizando tanto o professor quanto o aluno a uma série de trocas para além dos
conteddos disciplinares. A relagao entre Don Gregério e Moncho ¢ invadida
de forma intensa pelos prenincios da Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e
a ascensio do regime ditatorial franquista. Don Gregdrio, assim como o pai do
menino e outros habitantes do pequeno vilarejo espanhol dentro do qual a
narrativa se dd, era uma das figuras de resisténcia a0 modelo de governo que
logo se tornaria vigente.

De inicio, seria importante perguntar qual a diferenga entre a relagao de
amizade aqui desenvolvida entre professor e aluno e aquelas j4 tao tradicionais,
presentes em tantos filmes, tais com como A sociedade dos poetas mortos, de
Peter Weir (1989); Conrack, de Martin Ritt (1974); Meu mestre, minha vida,
de John Advilsen (1989); Ao mestre com carinho, de James Clavell (1967); etc.

Primeiramente, cabe dizer que nao se trata aqui da apresenta¢io de uma
“pedagogia do heréi” (Fabris, 2001), comum em filmes hollywoodianos, cujos
personagens centrais sdo professores, alunos e escola. Nao vemos uma escola
degradada, alunos perdidos e um professor que irrompe nesse espago a fim de
transformd-lo radicalmente. Nao ¢ a figura do professor-cometa, que surge
iluminando o conjunto de agdes escolares — mesmo que isso, ao final do filme,
acabe geralmente conduzindo 4 sua demissdo. Antes, a relagdo professor-aluno
em A lingua das mariposas é suspensa, e o que toma a cena ¢ somente aquilo que
escapa as relagdes institucionalizadas.

Nas narrativas hollywoodianas,

esses professores, na maioria homens, sao posicionados em his-
térias, nas quais brilham em confronto com a escuridao das
escolas que sao projetadas nas telas do cinema ou das televisaes.
As escolas sao representadas como locais de nao-saber (conheci-
mentos) e de ndo-ser (educado), onde se travam conflitos dos
mais variados, desde tréfico de drogas, gravidez precoce até
violéncias, etc. E um reduto da violéncia urbana, mas, ao mes-
mo tempo, é essa escola que na figura de um professor herdi,
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milagreiro e santo, pode transformar a situagdo. Mas todos os
problemas se resolvem gracas ao professor herdi (Fabris, 2001,

p. 6-7).

Assim, observamos que o movimento de transforma¢io ou mesmo da
permeabilidade da presenca de Don Gregério em Mocho nao se dd como um
gesto de alteragdo de estados: de um menino ingénuo, oprimido, para outro
liberto e mais ldcido. Nao se trata de um progresso, nem de um desenvolvi-
mento em termos de maturidade. Diferentemente dos filmes que citei, em A
lingua das mariposas, a posi¢io do professor, e especialmente da amizade que
ultrapassa a relagdo institucional, nio ¢ figura de onde provém uma ilumina-
¢do instantinea ou aquela que, de um momento a outro, faz com que o outro
“abra os olhos” (Foucault, 2004b, p. 248). Ao invés desse movimento, trata-se
da proposi¢io de um outro exercicio sobre si mesmo, sé possivel dentro de
uma relagao sem finalidade; um exercicio, portanto, no qual a tinica maturida-
de que estd em jogo ¢ a do olhar e do gesto: a delicadeza do convite ao olhar
agucado para a asa de uma borboleta ou para a lingua de uma mariposa, ao
despertar da sensibilidade de ouvir o grilo-rei cantar no meio do mato; ou do
aceno a curiosidade, radicado na singela afirmagdo de que algumas aranhas
inventaram, hd milhares de anos atrds, o submarino.

O cinema nio ¢ apenas a escritura do movimento, mas a escritura do gesto
(Larrosa, 2006), a partir da conversio do olhar. E justamente o ato de inscrever
a amizade entre professor e aluno no espago da conversio do olhar que diferen-
cia este filme dos que citei acima — e talvez o aproxime de outros, como Cuore,
lembrangas do coragio, de Luigi Comencini (1986) ou Crainquebille, de Jacques
Feyder (1922). O que essa amizade propde é um movimento de transformagio
lenta e gradual, que nada tem a ver com salvacionismo. A amizade, nas descri-
¢oes dadas por Foucault, ndo supde o dominio de um, do alto de um saber, em
relagio a outro, ainda em estado imaturo — embora se dé “na figura do mestre,
guia, professor, amigo.” (Ortega, 1999, p. 133). A conversao do olhar difere
do exercicio de conscientizar, como tradicionalmente entendido, pois o pri-
meiro ndo diz respeito a uma conduta com um fim especifico e nem ¢ o cami-
nhar de um lugar para o outro: o gesto ou a conversio do olhar ¢ o fim em si
mesmo, ele é, em si mesmo, movimento. Na qualidade de gesto, o que importa
nao ¢ a transcendéncia, mas a imanéncia que se coloca exterior a relagoes de
oposi¢ao (melhor versus pior, bem versus mal, verdadeiro versus falso).

Tal como referido, a relagio de amizade nao supoe idéias de um democratismo
abstrato e quimérico da igualdade entre um e outro. Da mesma forma, seria
ingénuo afirmar também que nio existe nenhuma relagio de superioridade
entre Don Gregério e Moncho ou que o adulto esteja absolutamente livre da
tarefa de ensinar coisas 4 crianga. No entanto, hd uma relagio de respeito e de
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dignidade que merece ser ressaltada. Nervoso com seu primeiro dia de aula,
Moncho acaba fazendo xixi nas calgas em frente aos colegas de sala, enquanto o
professor pede que ele diga seu nome em voz alta. Frente & reagdo das criangas,
que riem, Moncho corre e foge da sala de aula. Horas depois, Don Gregério vai
a casa de Moncho para falar com seus pais, para saber como ele estd, mas,
acima de tudo, para desculpar-se com o menino: “Ele é um garoto muito sensivel,
gostaria de pedir-lhe perdio e, além disso, pedir-lhe para voltar para a escola”. Os
pais insistem em agradar o professor, oferecendo-lhe petiscos e dizendo que
nio hd nada do que se desculpar. O professor, no entanto, pede que a mie vd
chamd-lo. O didlogo entre os pais ¢ o professor é acompanhado de longe, as
escondidas, por Moncho. Nio somos apresentados 4 cena “oficial” do pedido
de desculpas, mas diretamente convidados a acompanhar a seqiiéncia que mos-
tra o dia seguinte, jé na escola, quando Don Gregério chega a sala de aula,
segurando Moncho pela mao. O professor apresenta o “novo” aluno aos demais
e pede que os colegas o recebam com uma salva de palmas. E ¢ ao seu lado que,
naquele dia, Moncho assiste a aula.

Um novo mundo apresenta-se ali, a partir da entrada da escola e, especial-
mente, de Don Gregério em sua vida. Ensinamentos que ganham ares de gran-
des descobertas, a0 mesmo tempo que ndo se parecem com aqueles da sisudez
de um organograma curricular tradicional: na conversa com a mie e com o
irmao adolescente, a noite, na cozinha, Moncho pergunta: Sabem de onde vém
as batatas? Elas vém da América. Nio existiam aqui”. A mae, desconfiada, ques-
tiona: “Ndo diga bobagens. E o que as pessoas comiam, entdo?”. Moncho respon-
de: “Castanhas. Antes de Colombo nio havia batatas na Espanha”. Ou quando
Moncho pergunta ao irmao: “Vocé sabe onde fica a Austrdlia?”. O irmao respon-
de: “Na América?”. E Moncho corrige: “Na Oceania. E vocé sabe o que é um
tilonorrinco? E um pdssaro que mora na Austrilia. Quando estd apaixonado, dd
uma orquidea para a fémea. Uma flor muito bonita, que custa muito dinbeiro”.

Esse novo mundo transforma a crianga ndo para uma conversio — no senti-
do cristdo, de uma “stibita muta¢io”, uma ruptura radical, na qual “o eu que se
converte é um eu que renunciou a si mesmo’ (Foucault, 2004a, p. 259-260,
grifos meus), mas para a abertura de novas possibilidades; transforma o indivi-
duo nio no sentido de uma faléncia ou morte do individuo anterior, mas em
torno da descoberta de que outros mundos sdo possiveis. Se hd uma ruptura
aqui em questdo, ela diz respeito, sobretudo, nao ao individuo em relagio a si
mesmo, mas aquilo que o cerca (Foucault, 2004a, p. 259-260). Durante uma
conversa com Don Gregério, o padre do vilarejo chama Moncho. Se os dois
adultos aparecem no tradicional plano-americano, Moncho, como em grande
parte das vezes, é mostrado praticamente em close. O padre, entdo, aplica-lhe
um pequeno “teste oral” em latim, uma espécie de tradicional jogral, daqueles
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freqlientemente vistos em missas. O menino, porém, esquece a ultima parte.
Era exatamente isso que o padre queria mostrar a Don Gregério: “Estd vendo?
Ele ndo lembra”. Don Gregério apenas sorri e diz: “Nao sabia que ele ia ser
coroinha”. O padre, irbnico, explica: “Exatamente: ‘ia’. Vocé disse tudo. Logo que
comegou a fregiientar a escola, comegou a perder o interesse pela igreja”. A partir
disso, padre e professor estabelecem uma discussdo com base de didlogos em
latim: “Nidos tepentes absilunt aves. Aves deixam seu calor nos ninhos”, diz o pa-
dre. Ao que Don Gregério responde: “Libertas virorum fortium pectora acuit. A
liberdade estimula o espirito dos homens fortes”. Fugindo de um possivel cliché,
que reduziria a situagio a uma tomada de consciéncia por parte do garoto em
relagdo aos valores conservadores da igreja, o que vemos aqui ¢ apenas o desper-
tar para novas descobertas. E o ato de poder pensar-se a si mesmo para além
dos destinos previstos.

A relagao de amizade é o movimento de pensar-se a si mesmo em relagio ao
outro. E expor-se ao outro, abrindo-se nio para uma imediata inteligibilidade,
mas para a espessura minima dos ditos. Como quando Don Gregério confessa
para o menino a dor de perder a esposa tdo jovem: a morte da esposa que, em
seu lugar, deixou “uma cama deserta, um espelho velho e um coragio vazio”.
Ainda assim, pensar o outro é pensar-se no outro. Ao escolher que livro dar
para Moncho, Don Gregério hesita, pega um manual comunista como A con-
quista do pdo, de Kropotkine, e acaba dando A 7lha do tesouro, de R. L. Stevenson.
Pensar-se a si mesmo pelo outro expressa-se no filme quando Don Gregério dd
a0 menino uma rede de cagar borboletas para que, juntos, vao a4 mata, desco-
brir mais sobre a lingua microscépica das mariposas: A lingua chama-se ‘trom-
ba espiral””, diz Don Gregério. “E podemos ver?”, pergunta Moncho. “Nio,
agora estd enrolada. A lingua das mariposas é como uma mola de um relégio. E
para alcangar o néctar que as flores possuem no cdlice”, finaliza o professor.

Ao final do filme, as turbulentas transformagoes pelas quais o pafs atravessa-
va colocam Don Gregério numa situagio delicada. Ele é preso e agora estd
prestes a ser levado pelo exército. A cidade inteira acompanha a saida dos “co-
munistas’ de dentro do edificio em dire¢io ao caminhio aberto que os trans-
portaria. Para tanto, os presos devem atravessar um corredor formado pelas
pessoas, que encontram nos insultos a forma de distinguir-se daqueles agora
perseguidos. A cada pessoa que sai, o olhar de surpresa do menino, que vé ali
nio o “criminoso”, mas apenas o pai de um amigo, acompanhado da dor da
familia. O dltimo a sair ¢ Don Gregorio. Para distanciar-se de qualquer relagao
com o professor, a mie pede ao garoto que grite, que o chame de “ateu”, de
“comunista”. O menino atende ao pedido da mae, grita, mas nio faz sé isso:
corre atrds do caminhdo e, com pedras na mio, repete: “ateu!”, “comunista!”,
somados a enigmdticos “tilonorrinco!”, “tromba espiral!”.
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Podfamos resumir a seqiiéncia afirmando que se trata da destruigio das
relagbes afetivas provocadas pelo fascismo. Ou, quem sabe, o contrdrio: dizer
que nem a ditadura mais voraz pode apagar as marcas da amizade. Moncho
estaria passando uma espécie de recado secreto ao professor, ao mostrar que
sempre lembraria de suas li¢oes? Ou o menino apenas se volta contra Don
Gregoério, usando justamente o que ele lhe havia ensinado? A ldgrima que corre
em seu rosto, a expressao em close entre um rosto expressivo e um punho fecha-
do com uma pedra na mio ¢ de tristeza? De raiva? O final nio se perde no
melodrama, nem na obviedade de mostrar a reagio de decepgio e tristeza ou de
uma relativa alegria do professor frente 4 atitude do menino — imagem que
talvez fosse nos fornecer indicios que, entdo, revelassem-nos o sentido derrisério
daquele gesto. Nao vemos a reagio do professor, mas tdo-somente o rosto con-
gelado do menino e que, pouco a pouco, perde as cores e torna-se imagem fixa
em preto-e-branco. Mais do que explicagdes para a seqiiéncia final, o que se
abre para nds ¢ a imagem da crian¢a na sua mais genuina imprevisibilidade,
sua presenga enigmdtica, recusando qualquer explicagio linear ou fatalista. E
ali, exatamente ali, que a crianga nos tira a voz e as certezas. E ali, exatamente
ali, que se faz poténcia em nds, por introduzir o elemento da ddvida. Trata-se,
portanto, do espago aberto ou, mesmo, do vazio que ¢ instaurado no interior
da incerteza. E ¢ ali, exatamente ali, que a crianga nos escapa.

Central do Brasil € a amizade como metafora da viagem

Um dos filmes nacionais que obteve mais sucesso mundialmente, Central
do Brasil, de Walter Salles, apresenta-nos a relagio turbulenta entre Josué e
Dora. Dora ¢ a professora aposentada que, para complementar as despesas
domésticas, escreve cartas para analfabetos na estagio ferrovidria que d4 nome
ao filme, no Rio de Janeiro. Uma das clientes de Dora é Ana, que vai até ela a
pedido do filho, Josué, para escrever uma carta ao ex-marido, o pai que Josué
nunca conheceu. As cenas iniciais do filme mostram as agruras de uma socie-
dade analfabeta; num mar de rostos em close: olhando diretamente para nds,
lugares e cidades de um pais tao vasto e, a0 mesmo tempo, tao desconhecido:
Mimoso, Pernambuco; Cansangao, Bahia; Carangola, Minhas Gerais; Relutaba,
Ceard; Muzambinho, Minas Gerais.

Dora, no entanto, ¢ também a juiza, que, ao lado de sua amiga Irene, deci-
de quais cartas “merecem” ser postadas ou nio. Quando nio sio rasgadas ime-
diatamente, seguem para um “limbo”: uma gaveta no armdrio, a espera de
serem ou nio enviadas a seus destinatdrios. No dia seguinte, Ana vai novamen-
te até Dora pedir-lhe para revisar a carta que escrevera no dia interior. Pede,
além disso, que inclua uma foto do menino. Minutos depois, ao atravessar a
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rua, Ana ¢ atropelada por um 6nibus e morre ali mesmo, em frente ao filho.
Josué agora perambula sozinho pelos corredores da Central do Brasil — a imen-
sa e escura estagdo durante a noite, vazia; mas também pequena, tumultuada,
nem por isso menos sombria, entre trens e lanchonetes, policiais, vendedores e
passantes durante o dia.

Vendo Josué sozinho, Dora encontra ali a possibilidade de ganhar um di-
nheiro extra: vender o menino para uma quadrilha de roubo de érgaos. Dora
entrega 0 menino, com a promessa de que iriam cuidar bem dele. Volta para a
casa, compra uma televisdo nova, mas nio consegue dormir. Sabe que hd um
limite de si mesma que foi ultrapassado. No dia seguinte, ela retorna ao apar-
tamento da quadrilha e tira 0 menino de l4, a0 mesmo tempo que se vé obriga-
da a fugir do Rio de Janeiro para nio ser talvez morta. E entdo que, junto com
Josué, Dora parte para Bom Jesus a procura do pai desconhecido, tendo em
mios apenas a carta deixada por Ana.

Neste momento, comega a viagem de Dora e Josué. Mais do que buscar
uma cidade, do que desbravar terras virgens, do que a certeza do destino final,
os dois sao lancados para a viagem como metdfora, como possibilidade de efe-
tuar uma travessia da qual ndo se sai idéntico. “Viajar ¢ isto: deslocar-se para
um lugar onde possamos descobrir que hd, em nds, algo que nio conhecfamos
até entdo.” (Calligaris, 2007, p. 1). A viagem aqui, vivida ou metaférica, ¢
marcada pelas tensoes, pelas transformagoes, pelos encontros e desencontros,
por aquilo que se ganha e por aquilo que se vai perdendo pelo caminho.

No meio da viagem, ambos vao deixando e perdendo um pouco de si mes-
mos: o apartamento fica abandonado e a vida no Rio de Janeiro, suspensa; a
mochila dentro do dnibus e o dinheiro dentro da carteira sio perdidos. Apesar
disso, Dora e Josué agarram-se as tnicas certezas que tém: o menino, que “pds
na idéia” de querer conhecer o pai, insiste em ter nas maos o dnico objeto-carta
que liga, a um s6 tempo, o pai que nunca viu e a mae que recém morreu; Dora,
sisuda, vestindo calcas e roupas austeras, sem maquilagem e com o rosto jd
cansado da jornada que mal comegou, agarra-se a0 minimo de controle que
pensa poder ter sobre a situagio: @ gente devia andar s6 de onibus, nunca de tdxi.
O 6nibus tem o caminho certo, tem o lugar certo, jd o tdxi nio, ele toma um rumo
qualquer e depois se perde”.

No inicio, os corpos pouco se tocam, pois sao apartados pelo encosto de
braco do 6nibus e pela distAncia que, resistentes, preferem manter um do ou-
tro. Quando Dora encosta em Josué, é para agarrar-lhe o brago com forga. Os
dois marcam suas diferencas a partir de posicionamentos irrisérios: “Nunca se
esquega de roubar mortadela”, diz Dora. “Eu detesto mortadela!”, responde Josué.
“Mentirosa’ ¢ nome que Josué d4 aquela mulher, enfrentando de frente o cinis-
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mo, a hipocrisia, a aridez daquela que em nada se assemelha 4 sua mae. “Mole-
que” é o nome que Dora d4 a0 menino, como se expressasse ali a tentativa de
impor um respeito que nio existe ¢ de diminuir aquele que, diferente das
evidéncias, obrigou-a a pegar um tdxi e tomar um rumo inesperado e incerto.

Aos poucos, os dois acabam por reconhecer-se em meio 2 desiluso da vida
e do sofrimento, em meio & vegetagdo agreste, 4 areia vermelha que marca suas
roupas e ao sol intenso que imprime em seus corpos e na imagem uma
luminosidade dolorosa. Aos poucos, Josué vai ao encontro de Dora, aproxima-
se dela, senta ao seu lado. Juntos, ao pé de uma imensa rocha sélida, mas
sozinhos, de frente para uma chapada infinita, eles ficam em siléncio. Josué
apenas pergunta a Dora onde a mae dele estaria agora. A mao de Dora, neste
momento, nio pega mais o brago de Josué, mas o pulso, sua mao, ajuda-o a
levantar-se para que, juntos, possam colocar o lenco perdido da mie em um
pequeno santudrio, daqueles perdidos na beira da estrada.

Os ditos de Josué ecoam de algum modo em Dora: “Vocé ¢ feia e mentirosa.
Por isso que ninguém casa com vocé. Parece homem, nem tem pintura na cara”. Um
dos encontros fortuitos da viagem ¢ com o caminhoneiro César. Dora vé ali a
possibilidade de, talvez, encontrar um companheiro. Solitdrio, a estrada e o
caminhio de César sao os tnicos veiculos de seu caminhar. Solitdria, a rotina e
a estabilidade de Dora sao os tnicos passos que ela almeja para o seu fixar. Dora
e Josué pegam carona com César. Aos poucos, os trés vio se conhecendo. Na
ultima seqiiéncia do encontro entre os trés, Dora pede licenga da mesa do
restaurante em que vao almogar e vai até o banheiro. Olha-se no espelho, ana-
lisa-se, tenta arrumar os cabelos. Ao ver ali uma outra mulher, pede-lhe em-
prestado o batom; ela quer agora “colocar pintura na cara’. O que fala ali ¢ a
voz da vaidade (ou seriam apenas os ecos de Josué?), mas, acima de tudo, trata-
se do exercicio de expor-se ao outro, mesmo que, depois, este venha a rejeitd-la.

O que antes afastava Dora e Josué, agora os torna préximos; o que antes os
fazia culpados da desgraca miutua, faz-se agora elemento de cumplicidade. A
falta de dinheiro e a decepgao de estarem perdidos (por mais que j4 estivessem
na cidade destino, Bom Jesus do Norte) acabam tornando-se estopim para
mais uma discuss@o. Numa das seqiiéncias mais belas do filme, Josué foge de
Dora, cruzando um mar de pessoas que, a noite, estdo em procissio; cada qual
com uma vela na mao. No meio da escuridao, da multidao e das oragoes dos
crentes, ouvimos os gritos de Dora, desesperada, ritmados pelos sons dos pas-
sos rdpidos de Josué, que foge. Por alguns minutos, Dora perde-se de Josué.
Hipnotizada pelos cinticos, pela fumaga das velas e pela luz avermelhada da
pelicula, ela desmaia. Quando acorda, niao vé mais nem crentes, nem velas,
nem santos, mas tao-somente o rosto sorridente do menino, as pernas peque-
nas, nas quais agora ela pode repousar sua cabega cansada.
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Ea partir desse momento do filme que, sem nenhum “acerto de contas”
explicito, os dois retornam ao comego, porém transformados: famintos e preci-
sando de dinheiro, Dora volta a escrever cartas, mas, agora, numa mesa impro-
visada e tendo um ajudante. Cartas que agora nao vao mais para uma gaveta,
mas para o destino indicado pelo remetente. E nesse espago de amizade que
ambos se transformam naquilo que so. E neste espago que “moleque” e “men-
tirosa” passam a ser, um para outro, apenas e finalmente “Dora” e “Josué”.

A relagio de amizade agora firmada implica também outras incertezas, im-
plica lidar com outras contingéncias dispostas pelo caminho. Referindo-se a
memdria do pai, Josué diz a Dora, jd4 quase no final da travessia: “Tem hora que
eu lembro, tem hora que ele se desmancha na minha cabeca. Eu nao quero
esquecer de vocé”. Sao essas as duvidas que agora pairam em Dora, jé que, uma
vez restituido a familia que pertence, Josué seguird um outro caminho. Dora
sai da vida de Josué com o vestido azul e floreado que ganhou do menino, mas,
acima de tudo, ela sai de sua vida nio como uma mulher “boazinha”, mas
como alguém “mais forte”. E ela agora quem escreve uma carta, desocupando,
assim, o espago no qual ela até entdo sabia se movimentar: o de “juiza” dos
ditos alheios. E ela agora quem aposta na confianga e na coragem ao escrever/
dizer, emocionada, para o menino: “tenho medo de que vocé me esquega”. O
olhar antes divergente agora converge para uma mesma imagem: em planos
distintos, vemos Dora e Josué olharem, a0 mesmo tempo, a foto que tiraram
juntos no dia da procissdo, ou seja, no dia em que se perderam, mas que,
paradoxalmente, também se encontraram.

O que observamos, assim, ¢ que Dora e Josué, agora separados, tornam
possivel — um em relagio ao outro, um em fung¢io do outro — a vivacidade da
“superagao de si” (Foucault, 2004a, p. 388). Uma superagao de si que nao tem
a ver com sentidos de simplesmente ser “melhor” do que antes, ou de, a partir
de entdo, poder ultrapassar os outros. Nio se trata de desenvolvimento, nem
de gradagdo; ndo se trata de prevalecer sobre os outros, nem de triunfar entre os
seus. Supera¢io de si como capacidade de “ser mais forte” ou, talvez, mais
modestamente, “de nao ser mais fraco do que aquilo que pode acontecer.”
(Foucault, 2004a, p. 388).

Consideragoes finais

Busquei, neste trabalho, analisar os filmes A lingua das mariposas e Central
do Brasil, tendo como mote a discussao acerca das relacoes de amizade
estabelecidas entre adultos e criancas. Para sustentar tais andlises, fiz uso dos
estudos de Foucault sobre a temdtica da amizade, entendendo tal conceito a
partir de uma Gtica que o considera como “forma de vida® (Ortega, 1999, p.
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158). A importincia do tema para o autor estava radicada nas possibilidades
de abertura que esta forma de vida podia encarnar: niao “a” verdadeira amizade,
a “boa” amizade no sentido daquela que aspira ao consenso. Ao contrdrio, tra-
ta-se aqui de multiplas formas de reinventar rela¢oes que ainda nao estariam
tomadas e inteiramente permeadas por sentidos e controles institucionais. As-
sim, ao invés de resumirmos as discussdes, langando-as para um rol de “exem-
plos” de amizade — passiveis ou nao de serem repetidos —, o que os filmes nos
mostram sao apenas algumas das intimeras formas que a amizade pode encarnar.
Nio se trata aqui de moldes, assim como para Foucault nunca foi objetivo fazer
dos gregos um exemplo a ser rigorosamente seguido — fato discutido por tantos
autores (Ortega, 1999; Costa, 1999; Fischer, 2006; Loponte, 2005, etc.). O
que o autor propunha, ao contrdrio, era uma possivel atualizagio da estilizagio
da existéncia sob novas formas de experienciar a amizade.

A amizade, neste sentido, foi abordada aqui por dois motivos: primeiro, e
especialmente, para entendé-la como espaco no qual sobressai a crianga como
criagdo, a crianga como aquela que se afirma a si mesma na sustentagao de sua
diferenca; a crianga que transforma e ¢ transformada no exercicio estético da
amizade. Em segundo lugar, tal questdo foi abordada no intuito de relangar a
prépria nogdo de crianga para além dos espagos familiares ou das relagdes de
fraternidade humanitdrias, que nio deixam de ser discriminatdrias (Ortega,
2000). Ao fazer isso, ao colocar a crianga em primeiro plano nas relagoes de
amizade, estamos a um s tempo redimensionando as potencialidades da cri-
anga e lancando a amizade para além das relagbes privadas e intimistas. O
objetivo, entdo, foi o de discutir a amizade no 4mbito das intersubjetivagdes ou
das “subjetivagdes coletivas”, universos aos quais a amizade pertence (Ortega,
1999, p. 171). Amizade e crianga, assim, fortalecem-se no espago do social e
sdo erigidas & categoria de fendmenos publicos. Pensar o conceito da amizade
hoje, como um desafio langado por Foucault, significa apostar numa espécie de
reversio ao nosso “apego exacerbado a interioridade, a ‘tirania da intimidade™
— processos que nio nos permitem desenvolver “o cultivo de uma distincia
necessdria para a amizade.” (Ortega, 2002, p. 161-162). Antes disso, o espago
da amizade ¢ aquele do mundo compartilhado; espago que ¢ também “da li-
berdade e do risco.” (Ortega, 2002, p. 161-162).
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