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Criança e cinema no exercício estético da amizade

Fabiana de Amorim Marcello *

Resumo: Busco, neste trabalho, percorrer os caminhos da amizade entre crianças e adultos em
dois filmes: Central do Brasil, de Walter Salles (1998) e A língua das mariposas, de José Luis
Cuerda (1999). Inicialmente, retomo algumas discussões acerca da temática da amizade, do
caráter ético, político e também de criação que ela comporta, tomando como base os trabalhos
de Michel Foucault. Em seguida, analiso os filmes em questão, buscando mostrar o quanto as
alianças feitas entre amigos se traduzem, no cinema, em função da potência de uma relação, mas
também em torno da possibilidade de a criança fazer-se potente e de potencializar outrem.
Busco, portanto, falar da amizade como exercício de autotransformação, como busca e criação
de si mesmo – enfim, a partir de práticas que não se fazem na solidão.

Palavras-chave: cinema; criança; amizade.

Children and films in the aesthetic exercise of friendship

Abstract: In this article I will follow the paths of friendship between children and adults in two
films: Central Station, by Walter Salles (1998) and La Lengua de las Mariposas [Butterfly’s
Tongue], by José Luis Cuerda (1999). First, I will recall some issues about the topic of friendship,
as well as its ethical, political and creative character, drawing on Michel Foucault’s works.
Then, I will analyze both films, seeking to show to what extent bonds between friends are
translated, in a filmic way, as a result of the power of a relationship, and also of a child’s
possibility of empowering himself or herself and others. I thus seek to discuss friendship as an
exercise of self-transformation, as a search for and creation of oneself – through practices that
cannot be undertaken in solitude.
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Não é difícil observar que a amizade é um tema constante no cinema. Nos
filmes em que a criança é protagonista, isso fica ainda mais evidente. Uma
primeira análise de um conjunto de filmes permite afirmar que há algo “a
mais” na relação de parceria, de aliança que as crianças protagonistas dos filmes
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estabelecem com outros personagens, e mesmo entre si. Há, talvez, algo “a
mais” que provém, que escapa da relação que as crianças estabelecem com seus
pares e que, entendo, merece ser ressaltado na medida em que, nada melancó-
lico ou óbvio, diz respeito à constituição genuína da sensibilidade estética.

Algo “a mais” se passa no desejo nutrido pelos pequenos engraxates Giuseppe
e Pasquale de comprar um cavalo branco, em Vítimas da tormenta – mesmo que
esse desejo seja, mais tarde, cercado pelo desespero de estarem confinados em
um reformatório (De Sica, 1946). Mesmo quando não falamos da relação en-
tre crianças, mas de outros laços que elas acabam por estabelecer em tantos
filmes, há algo que não se deixa apreender de imediato: falamos, portanto, de
algo mais amplo: de relações que vão além daquelas óbvias que poderiam ser
estabelecidas, por exemplo, entre adultos e crianças e que, por isso mesmo,
passam a ser de outra ordem. Nesse caso, podemos lembrar a amizade total-
mente dissociada de noções paternalistas ou superprotetoras: “mais que um
pai, Carlitos é o irmão d’O garoto” (Vallet, 1991, p. 21, tradução minha); na
relação entre o menino Marcelino e Jesus, em Marcelino, pão e vinho (Vajda,
1954), contemplamos a relação inefável que se inicia com o gesto espontâneo e
singelo do menino que, ao olhar para o rosto de dor e sofrimento de Cristo
talhado na madeira, diz: “Tens cara de quem está com fome”. Essas relações que
afirmo ser “de outra ordem” poderiam, ainda, estar relacionadas à fidelidade, à
lealdade da amizade ou do abrigo que ela, na verdade, representa, por exem-
plo, no caso de Totó a Savatore, em Cinema Paradiso – sentimentos que se
estabeleciam ali, dentro do cinema, na pequena Giancaldo, mas que o
extrapolaram e transformaram-se em marcas de vida, tanto de um, como do
outro.

Enfim, seria possível listar muitos filmes e incontáveis relações entre crian-
ças e mesmo entre adultos e crianças que nos inspiram a pensar o conceito de
amizade de uma outra forma. Observo que essas relações permitem, do mesmo
modo, pensar o conceito de criança diferentemente daquele que remete a cri-
ança a um ser aprendiz, um ser domado e sempre previsível.

Assim, busco, neste trabalho1, percorrer os caminhos da amizade, em espe-
cial, em dois filmes: Central do Brasil, de Walter Salles e A língua das mariposas,
de José Luis Cuerda. Primeiramente, retomo algumas discussões acerca da
temática da amizade, do caráter ético, político, e também de criação que ela
comporta no âmbito da filosofia – tomando como base os trabalhos de Michel

1. A pesquisa da qual este texto é resultado contou com o apoio financeiro do CNPq (Bolsa de
Doutorado) e da Capes (Bolsa de Estágio de Doutorado no Exterior). Com algumas modificações,
trata-se do trabalho aceito para ser apresentado na 31ª Reunião Anual da Associação Nacional
de Pós-Graduação e Pesquisa em Educação (ANPEd), no GT de Educação e Comunicação
(Caxambu, 2008).
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Foucault sobre a temática. Em seguida, analiso os filmes em questão, buscando
mostrar o quanto as alianças feitas entre amigos se traduzem, no cinema, em
função da potência de uma relação, mas também em torno da possibilidade de
a criança fazer-se potente e de potencializar outrem. Busco, portanto, falar da
amizade como exercício de autotransformação, como busca e criação de si mes-
mo – enfim, práticas que não se fazem na solidão.

Amizade e novas formas de pensar os relacionamentos

Numa das últimas entrevistas concedidas por Michel Foucault, o filósofo
afirmava, categoricamente: “Se há alguma coisa que me interessa hoje, é o pro-
blema da amizade.” (Foucault, 1994b, p. 744, tradução minha). Apesar disso,
o tema da amizade não pôde ser amplamente desenvolvido por Foucault por
conta de sua morte prematura. É a partir do último curso ministrado por
Foucault no Collège de France, intitulado A hermenêutica do sujeito e das entre-
vistas que ele freqüentemente concedia aos mais variados meios de comunica-
ção que podemos reunir algumas conclusões em relação a esse que certamente
viria a ser alvo de um trabalho de pesquisa por parte do filósofo: “depois de ter
estudado a história da sexualidade, creio que deveria tentar compreender a
história da amizade, ou das amizades.” (Foucault, 1994b, p. 744, tradução
minha).

Se o tema da amizade nos interessa aqui é porque ele fornece elementos para
pensar a criança no cinema. Tal como entendida por Foucault, a amizade não
teria como objetivo a fixidez de identidades ou mesmo a institucionalização
das relações, mas sua imediata subversão (tanto das identidades fixas, quanto
das relações institucionalizadas). Nessa perspectiva, a amizade concentra um
mundo de possibilidades: no jogo com o amigo, torna-se possível para o indi-
víduo um movimento de autotransformação, jamais previsto de antemão, ja-
mais entendido como resultado ou como objetivo último e, sim, como espaço
de afirmação e, sobretudo, de criação.

É preciso situar no âmbito de que discussão o tema da amizade insere-se na
obra de Foucault. A amizade aparece, especialmente, na última fase de traba-
lho da vida do autor, quando ele mergulha nos textos da Antigüidade greco-
romana para examinar a produção ética e estética de si mesmo. A atenção do
filósofo sobre a ética distancia-se das noções mais comuns sobre a moral e
centra-se, sobremaneira, nas formas pelas quais o sujeito se transforma e estiliza
sua própria existência. Assim como todo o percurso teórico e existencial de
Foucault, o estudo desses textos não estava afastado de suas indagações sobre
seu tempo: ele dizia respeito à possibilidade de pensarmos uma ética do presente
(Loponte, 2005, p. 74).
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Como mostra o filósofo francês, o exercício da amizade para os gregos não
estava separado de um exercício de ascese, ou seja, de um trabalho exercido
pelo indivíduo sobre si mesmo; ascese entendida, ainda, como “atividade de
autotransformação” (Foucault, 1994c; Ortega, 1999, p. 57). Importa desta-
car, desde já, que o si mesmo e o eu sobre os quais falamos aqui não são enten-
didos numa dimensão psicológica: “essa interioridade não tem a forma de um
sujeito, de um eu, mas de um si mesmo, correspondente à categoria de indiví-
duo.” (Ortega, 1999, p. 72). Tais assimilações eram desconhecidas para os
gregos, e não é, portanto, em torno de uma psicologização que se alicerçam as
análises foucaultianas.

O trabalho do indivíduo sobre si mesmo – do qual a amizade fazia parte – não
estava somente limitado ao domínio estético (da existência), mas também, e talvez,
sobretudo, ao (inseparável) domínio ontológico: “por meio dele alcança-se uma
transformação total da forma de pensar e ser, a metamorfose do eu, a superação da
própria individualidade e de seus limites.” (Ortega, 1999, p. 53). A amizade im-
plicaria, então, uma junção aparentemente paradoxal entre um conjunto de práti-
cas de si na Antigüidade: o cuidado de si e o desprender-se de si.

É o fato de estar ligada a um “desprender-se de si mesmo” que permite à
amizade formas de criação e não de previsão ou de antecipação do que ainda
está por vir. Em relação ao trabalho do intelectual hoje, Foucault mostra-nos o
que seria esse “desprender-se de si mesmo”: diferente de desenvolver um cam-
po de conhecimento factível ou de proceder em direção a uma recusa de si,
desprender-se de si mesmo significa deixar-se levar por aquilo que não é
auspiciado ou esperado. Trata-se, portanto, da capacidade do indivíduo de
“modificar não somente o pensamento dos outros, mas também o seu próprio
pensamento.” (Foucault, 2004b, p. 248).

Paralelo a isso, o cuidado de si não se apresenta como prática egocêntrica,
egoísta ou individualista. Ao contrário, o cuidado de si pode ser entendido, a
um só tempo, como relação consigo mesmo e como “movimento de si para o
outro” (Ortega, 1999, p. 129); cuidado de si também, portanto, como cuida-
do dos outros. É o papel do outro que se estabelece como essencial tanto para
a autoconstituição, como para a autotransformação. O indivíduo torna-se su-
jeito também com o outro, na relação que estabelece com o outro. Na Antigüi-
dade greco-romana, isso significava uma constituição estética de si, por meio
da relação com a figura do mestre, do professor e, igualmente, a do amigo
(Foucault, 2004b).

Vale destacar, no que concerne às comparações que podemos fazer com a era
moderna, que o que tem primazia nas relações intersubjetivas greco-romanas é
o cuidado de si e não o conhecimento de si. A diferença entre as duas práticas
é radical: “na cultura greco-romana, o conhecimento de si aparece como conse-
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qüência do cuidado de si. No mundo moderno, o conhecimento de si constitui
seu princípio fundamental.” (Foucault, 1994a, p. 789, grifo meu). O que
muda é que, como modo de ser, o conhecimento de si é “inteiramente definido
pelo conhecimento” e, com isso, “submetido ao ideal de um fundamento da
cientificidade” (Foucault, 2004b, p. 279-289).

Ainda em relação à amizade, pode-se dizer que ela não seria simplesmente
um lócus de consenso, de placidez ou de tranqüilidade. Antes, ela é o lócus nos
quais são travadas lutas de força: “no amigo, não devemos procurar uma adesão
incondicional, mas uma incitação, um desafio para nos transformarmos.”
(Foucault, 2000, p. 80). A amizade é, assim, também o espaço vazio, ainda
por se fazer, no qual exatamente por isso os indivíduos devem ser capazes de
viver em suas contradições e tensões, um lugar no qual fosse possível um “de-
terminado agonismo e que não pretendesse anular as diferenças” (Foucault,
2000, p. 80).

O que faz com que algo seja considerado agonístico é o fato de aumentar ou
“revigorar” a atividade (em oposição à noção de passividade). Se isso acontece,
pode-se dizer que a relação, qualquer que seja ela, dá-se “verdadeiramente”; ou,
de forma equivalente, se nos relacionamos com algo “verdadeiramente” é por-
que esse algo aumenta ou revigora nossa capacidade de ação; portanto, “age
como um agonista convencional sobre nós.” (Matilla, 1999, p. 2, tradução
minha). Tal como explicado por Miguel Matilla, “tanto o adjetivo ‘agonístico’
– no sentido figurado de relativo a ou agindo como um agonista sobre nós –,
como o substantivo agonista significam ‘tudo aquilo que aumenta nossa ativi-
dade’” (Matilla, 1999, p. 2, tradução minha).

O que importa sublinhar é que todo processo de cuidado de si e cuidado
dos outros não está separado de uma prática de preparação, da organização de
um “equipamento” para os acontecimentos da vida (Foucault, 2004a, p. 387-
395). Uma preparação que é, por certo, aberta e suscetível a variações e trans-
formações. Trata-se, assim, da possibilidade de aparelharmo-nos para o futuro,
para aquilo que está por vir e que, de fato, desconhecemos. Ou seja, trata-se
aqui da amizade como elemento potencialmente útil para nos fornecer bases
sobre as quais possamos ser “mais fortes do que tudo que possa acontecer ao
longo de nossa existência” (Foucault, 2004a, p. 388).

Partindo do conceito de amizade tal como desenvolvido por Foucault, passo
agora à análise dos filmes propriamente dita. Interessa-me aqui mostrar como
se tecem as redes de amizade, especialmente em dois materiais: A língua das
mariposas e Central do Brasil. Meu objetivo, então, é descrever, por um lado,
como Don Gregório invade a vida do menino Moncho, transformando-a e
sendo transformado e, por outro, como Josué se relaciona com Dora e, no jogo
da amizade, como ambos se superam a si mesmos.
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A língua das mariposas e a amizade para além do salvacionismo

A língua das mariposas é baseado em três contos do autor espanhol Manuel
Rivas: La lengua de las mariposas, Carmiña e Un saxo en la niebla. O filme tem
como tema central a relação de amizade estabelecida entre o velho professor
Don Gregório e o menino Moncho, de sete anos. Enquanto o primeiro está
prestes a se aposentar, o segundo recém inicia sua vida escolar. A amizade entre
os dois estabelece-se justamente nesse espaço entre a retirada de um e a entrada
do outro na cena pedagógica stricto sensu. Vemos, porém, que se trata de uma
relação não circunscrita às paredes da sala de aula, mas que asatravessa, mobi-
lizando tanto o professor quanto o aluno a uma série de trocas para além dos
conteúdos disciplinares. A relação entre Don Gregório e Moncho é invadida
de forma intensa pelos prenúncios da Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e
a ascensão do regime ditatorial franquista. Don Gregório, assim como o pai do
menino e outros habitantes do pequeno vilarejo espanhol dentro do qual a
narrativa se dá, era uma das figuras de resistência ao modelo de governo que
logo se tornaria vigente.

De início, seria importante perguntar qual a diferença entre a relação de
amizade aqui desenvolvida entre professor e aluno e aquelas já tão tradicionais,
presentes em tantos filmes, tais com como A sociedade dos poetas mortos, de
Peter Weir (1989); Conrack, de Martin Ritt (1974); Meu mestre, minha vida,
de John Advilsen (1989); Ao mestre com carinho, de James Clavell (1967); etc.

Primeiramente, cabe dizer que não se trata aqui da apresentação de uma
“pedagogia do herói” (Fabris, 2001), comum em filmes hollywoodianos, cujos
personagens centrais são professores, alunos e escola. Não vemos uma escola
degradada, alunos perdidos e um professor que irrompe nesse espaço a fim de
transformá-lo radicalmente. Não é a figura do professor-cometa, que surge
iluminando o conjunto de ações escolares – mesmo que isso, ao final do filme,
acabe geralmente conduzindo à sua demissão. Antes, a relação professor-aluno
em A língua das mariposas é suspensa, e o que toma a cena é somente aquilo que
escapa às relações institucionalizadas.

Nas narrativas hollywoodianas,

esses professores, na maioria homens, são posicionados em his-
tórias, nas quais brilham em confronto com a escuridão das
escolas que são projetadas nas telas do cinema ou das televisões.
As escolas são representadas como locais de não-saber (conheci-
mentos) e de não-ser (educado), onde se travam conflitos dos
mais variados, desde tráfico de drogas, gravidez precoce até
violências, etc. É um reduto da violência urbana, mas, ao mes-
mo tempo, é essa escola que na figura de um professor herói,
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milagreiro e santo, pode transformar a situação. Mas todos os
problemas se resolvem graças ao professor herói (Fabris, 2001,
p. 6-7).

Assim, observamos que o movimento de transformação ou mesmo da
permeabilidade da presença de Don Gregório em Mocho não se dá como um
gesto de alteração de estados: de um menino ingênuo, oprimido, para outro
liberto e mais lúcido. Não se trata de um progresso, nem de um desenvolvi-
mento em termos de maturidade. Diferentemente dos filmes que citei, em A
língua das mariposas, a posição do professor, e especialmente da amizade que
ultrapassa a relação institucional, não é figura de onde provém uma ilumina-
ção instantânea ou aquela que, de um momento a outro, faz com que o outro
“abra os olhos” (Foucault, 2004b, p. 248). Ao invés desse movimento, trata-se
da proposição de um outro exercício sobre si mesmo, só possível dentro de
uma relação sem finalidade; um exercício, portanto, no qual a única maturida-
de que está em jogo é a do olhar e do gesto: a delicadeza do convite ao olhar
aguçado para a asa de uma borboleta ou para a língua de uma mariposa, ao
despertar da sensibilidade de ouvir o grilo-rei cantar no meio do mato; ou do
aceno à curiosidade, radicado na singela afirmação de que algumas aranhas
inventaram, há milhares de anos atrás, o submarino.

O cinema não é apenas a escritura do movimento, mas a escritura do gesto
(Larrosa, 2006), a partir da conversão do olhar. É justamente o ato de inscrever
a amizade entre professor e aluno no espaço da conversão do olhar que diferen-
cia este filme dos que citei acima – e talvez o aproxime de outros, como Cuore,
lembranças do coração, de Luigi Comencini (1986) ou Crainquebille, de Jacques
Feyder (1922). O que essa amizade propõe é um movimento de transformação
lenta e gradual, que nada tem a ver com salvacionismo. A amizade, nas descri-
ções dadas por Foucault, não supõe o domínio de um, do alto de um saber, em
relação a outro, ainda em estado imaturo – embora se dê “na figura do mestre,
guia, professor, amigo.” (Ortega, 1999, p. 133). A conversão do olhar difere
do exercício de conscientizar, como tradicionalmente entendido, pois o pri-
meiro não diz respeito a uma conduta com um fim específico e nem é o cami-
nhar de um lugar para o outro: o gesto ou a conversão do olhar é o fim em si
mesmo, ele é, em si mesmo, movimento. Na qualidade de gesto, o que importa
não é a transcendência, mas a imanência que se coloca exterior a relações de
oposição (melhor versus pior, bem versus mal, verdadeiro versus falso).

Tal como referido, a relação de amizade não supõe idéias de um democratismo
abstrato e quimérico da igualdade entre um e outro. Da mesma forma, seria
ingênuo afirmar também que não existe nenhuma relação de superioridade
entre Don Gregório e Moncho ou que o adulto esteja absolutamente livre da
tarefa de ensinar coisas à criança. No entanto, há uma relação de respeito e de
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dignidade que merece ser ressaltada. Nervoso com seu primeiro dia de aula,
Moncho acaba fazendo xixi nas calças em frente aos colegas de sala, enquanto o
professor pede que ele diga seu nome em voz alta. Frente à reação das crianças,
que riem, Moncho corre e foge da sala de aula. Horas depois, Don Gregório vai
à casa de Moncho para falar com seus pais, para saber como ele está, mas,
acima de tudo, para desculpar-se com o menino: “Ele é um garoto muito sensível,
gostaria de pedir-lhe perdão e, além disso, pedir-lhe para voltar para a escola”. Os
pais insistem em agradar o professor, oferecendo-lhe petiscos e dizendo que
não há nada do que se desculpar. O professor, no entanto, pede que a mãe vá
chamá-lo. O diálogo entre os pais e o professor é acompanhado de longe, às
escondidas, por Moncho. Não somos apresentados à cena “oficial” do pedido
de desculpas, mas diretamente convidados a acompanhar a seqüência que mos-
tra o dia seguinte, já na escola, quando Don Gregório chega à sala de aula,
segurando Moncho pela mão. O professor apresenta o “novo” aluno aos demais
e pede que os colegas o recebam com uma salva de palmas. E é ao seu lado que,
naquele dia, Moncho assiste à aula.

Um novo mundo apresenta-se ali, a partir da entrada da escola e, especial-
mente, de Don Gregório em sua vida. Ensinamentos que ganham ares de gran-
des descobertas, ao mesmo tempo que não se parecem com aqueles da sisudez
de um organograma curricular tradicional: na conversa com a mãe e com o
irmão adolescente, à noite, na cozinha, Moncho pergunta: “sabem de onde vêm
as batatas? Elas vêm da América. Não existiam aqui”. A mãe, desconfiada, ques-
tiona: “Não diga bobagens. E o que as pessoas comiam, então?”. Moncho respon-
de: “Castanhas. Antes de Colombo não havia batatas na Espanha”. Ou quando
Moncho pergunta ao irmão: “Você sabe onde fica a Austrália?”. O irmão respon-
de: “Na América?”. E Moncho corrige: “Na Oceania. E você sabe o que é um
‘tilonorrinco’? É um pássaro que mora na Austrália. Quando está apaixonado, dá
uma orquídea para a fêmea. Uma flor muito bonita, que custa muito dinheiro”.

Esse novo mundo transforma a criança não para uma conversão – no senti-
do cristão, de uma “súbita mutação”, uma ruptura radical, na qual “o eu que se
converte é um eu que renunciou a si mesmo” (Foucault, 2004a, p. 259-260,
grifos meus), mas para a abertura de novas possibilidades; transforma o indiví-
duo não no sentido de uma falência ou morte do indivíduo anterior, mas em
torno da descoberta de que outros mundos são possíveis. Se há uma ruptura
aqui em questão, ela diz respeito, sobretudo, não ao indivíduo em relação a si
mesmo, mas àquilo que o cerca (Foucault, 2004a, p. 259-260). Durante uma
conversa com Don Gregório, o padre do vilarejo chama Moncho. Se os dois
adultos aparecem no tradicional plano-americano, Moncho, como em grande
parte das vezes, é mostrado praticamente em close. O padre, então, aplica-lhe
um pequeno “teste oral” em latim, uma espécie de tradicional jogral, daqueles



223

Pro-Posições, Campinas, v. 20, n. 3 (60), p. 215-230, set./dez. 2009

freqüentemente vistos em missas. O menino, porém, esquece a última parte.
Era exatamente isso que o padre queria mostrar a Don Gregório: “Está vendo?
Ele não lembra”. Don Gregório apenas sorri e diz: “Não sabia que ele ia ser
coroinha”. O padre, irônico, explica: “Exatamente: ‘ia’. Você disse tudo. Logo que
começou a freqüentar a escola, começou a perder o interesse pela igreja”. A partir
disso, padre e professor estabelecem uma discussão com base de diálogos em
latim: “Nidos tepentes absilunt aves. Aves deixam seu calor nos ninhos”, diz o pa-
dre. Ao que Don Gregório responde: “Libertas virorum fortium pectora acuit. A
liberdade estimula o espírito dos homens fortes”. Fugindo de um possível clichê,
que reduziria a situação a uma tomada de consciência por parte do garoto em
relação aos valores conservadores da igreja, o que vemos aqui é apenas o desper-
tar para novas descobertas. É o ato de poder pensar-se a si mesmo para além
dos destinos previstos.

A relação de amizade é o movimento de pensar-se a si mesmo em relação ao
outro. É expor-se ao outro, abrindo-se não para uma imediata inteligibilidade,
mas para a espessura mínima dos ditos. Como quando Don Gregório confessa
para o menino a dor de perder a esposa tão jovem: a morte da esposa que, em
seu lugar, deixou “uma cama deserta, um espelho velho e um coração vazio”.
Ainda assim, pensar o outro é pensar-se no outro. Ao escolher que livro dar
para Moncho, Don Gregório hesita, pega um manual comunista como A con-
quista do pão, de Kropotkine, e acaba dando A ilha do tesouro, de R. L. Stevenson.
Pensar-se a si mesmo pelo outro expressa-se no filme quando Don Gregório dá
ao menino uma rede de caçar borboletas para que, juntos, vão à mata, desco-
brir mais sobre a língua microscópica das mariposas: “A língua chama-se ‘trom-
ba espiral’”, diz Don Gregório. “E podemos ver?”, pergunta Moncho. “Não,
agora está enrolada. A língua das mariposas é como uma mola de um relógio. É
para alcançar o néctar que as flores possuem no cálice”, finaliza o professor.

Ao final do filme, as turbulentas transformações pelas quais o país atravessa-
va colocam Don Gregório numa situação delicada. Ele é preso e agora está
prestes a ser levado pelo exército. A cidade inteira acompanha a saída dos “co-
munistas” de dentro do edifício em direção ao caminhão aberto que os trans-
portaria. Para tanto, os presos devem atravessar um corredor formado pelas
pessoas, que encontram nos insultos a forma de distinguir-se daqueles agora
perseguidos. A cada pessoa que sai, o olhar de surpresa do menino, que vê ali
não o “criminoso”, mas apenas o pai de um amigo, acompanhado da dor da
família. O último a sair é Don Gregório. Para distanciar-se de qualquer relação
com o professor, a mãe pede ao garoto que grite, que o chame de “ateu”, de
“comunista”. O menino atende ao pedido da mãe, grita, mas não faz só isso:
corre atrás do caminhão e, com pedras na mão, repete: “ateu!”, “comunista!”,
somados a enigmáticos “tilonorrinco!”, “tromba espiral!”.
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Podíamos resumir a seqüência afirmando que se trata da destruição das
relações afetivas provocadas pelo fascismo. Ou, quem sabe, o contrário: dizer
que nem a ditadura mais voraz pode apagar as marcas da amizade. Moncho
estaria passando uma espécie de recado secreto ao professor, ao mostrar que
sempre lembraria de suas lições? Ou o menino apenas se volta contra Don
Gregório, usando justamente o que ele lhe havia ensinado? A lágrima que corre
em seu rosto, a expressão em close entre um rosto expressivo e um punho fecha-
do com uma pedra na mão é de tristeza? De raiva? O final não se perde no
melodrama, nem na obviedade de mostrar a reação de decepção e tristeza ou de
uma relativa alegria do professor frente à atitude do menino – imagem que
talvez fosse nos fornecer indícios que, então, revelassem-nos o sentido derrisório
daquele gesto. Não vemos a reação do professor, mas tão-somente o rosto con-
gelado do menino e que, pouco a pouco, perde as cores e torna-se imagem fixa
em preto-e-branco. Mais do que explicações para a seqüência final, o que se
abre para nós é a imagem da criança na sua mais genuína imprevisibilidade,
sua presença enigmática, recusando qualquer explicação linear ou fatalista. É
ali, exatamente ali, que a criança nos tira a voz e as certezas. É ali, exatamente
ali, que se faz potência em nós, por introduzir o elemento da dúvida. Trata-se,
portanto, do espaço aberto ou, mesmo, do vazio que é instaurado no interior
da incerteza. E é ali, exatamente ali, que a criança nos escapa.

Central do Brasil e a amizade como metáfora da viagem

Um dos filmes nacionais que obteve mais sucesso mundialmente, Central
do Brasil, de Walter Salles, apresenta-nos a relação turbulenta entre Josué e
Dora. Dora é a professora aposentada que, para complementar as despesas
domésticas, escreve cartas para analfabetos na estação ferroviária que dá nome
ao filme, no Rio de Janeiro. Uma das clientes de Dora é Ana, que vai até ela a
pedido do filho, Josué, para escrever uma carta ao ex-marido, o pai que Josué
nunca conheceu. As cenas iniciais do filme mostram as agruras de uma socie-
dade analfabeta; num mar de rostos em close: olhando diretamente para nós,
lugares e cidades de um país tão vasto e, ao mesmo tempo, tão desconhecido:
Mimoso, Pernambuco; Cansanção, Bahia; Carangola, Minhas Gerais; Relutaba,
Ceará; Muzambinho, Minas Gerais.

Dora, no entanto, é também a juíza, que, ao lado de sua amiga Irene, deci-
de quais cartas “merecem” ser postadas ou não. Quando não são rasgadas ime-
diatamente, seguem para um “limbo”: uma gaveta no armário, à espera de
serem ou não enviadas a seus destinatários. No dia seguinte, Ana vai novamen-
te até Dora pedir-lhe para revisar a carta que escrevera no dia interior. Pede,
além disso, que inclua uma foto do menino. Minutos depois, ao atravessar a
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rua, Ana é atropelada por um ônibus e morre ali mesmo, em frente ao filho.
Josué agora perambula sozinho pelos corredores da Central do Brasil – a imen-
sa e escura estação durante a noite, vazia; mas também pequena, tumultuada,
nem por isso menos sombria, entre trens e lanchonetes, policiais, vendedores e
passantes durante o dia.

Vendo Josué sozinho, Dora encontra ali a possibilidade de ganhar um di-
nheiro extra: vender o menino para uma quadrilha de roubo de órgãos. Dora
entrega o menino, com a promessa de que iriam cuidar bem dele. Volta para a
casa, compra uma televisão nova, mas não consegue dormir. Sabe que há um
limite de si mesma que foi ultrapassado. No dia seguinte, ela retorna ao apar-
tamento da quadrilha e tira o menino de lá, ao mesmo tempo que se vê obriga-
da a fugir do Rio de Janeiro para não ser talvez morta. É então que, junto com
Josué, Dora parte para Bom Jesus à procura do pai desconhecido, tendo em
mãos apenas a carta deixada por Ana.

Neste momento, começa a viagem de Dora e Josué. Mais do que buscar
uma cidade, do que desbravar terras virgens, do que a certeza do destino final,
os dois são lançados para a viagem como metáfora, como possibilidade de efe-
tuar uma travessia da qual não se sai idêntico. “Viajar é isto: deslocar-se para
um lugar onde possamos descobrir que há, em nós, algo que não conhecíamos
até então.” (Calligaris, 2007, p. 1). A viagem aqui, vivida ou metafórica, é
marcada pelas tensões, pelas transformações, pelos encontros e desencontros,
por aquilo que se ganha e por aquilo que se vai perdendo pelo caminho.

No meio da viagem, ambos vão deixando e perdendo um pouco de si mes-
mos: o apartamento fica abandonado e a vida no Rio de Janeiro, suspensa; a
mochila dentro do ônibus e o dinheiro dentro da carteira são perdidos. Apesar
disso, Dora e Josué agarram-se às únicas certezas que têm: o menino, que “pôs
na idéia” de querer conhecer o pai, insiste em ter nas mãos o único objeto-carta
que liga, a um só tempo, o pai que nunca viu e a mãe que recém morreu; Dora,
sisuda, vestindo calças e roupas austeras, sem maquilagem e com o rosto já
cansado da jornada que mal começou, agarra-se ao mínimo de controle que
pensa poder ter sobre a situação: “a gente devia andar só de ônibus, nunca de táxi.
O ônibus tem o caminho certo, tem o lugar certo, já o táxi não, ele toma um rumo
qualquer e depois se perde”.

No início, os corpos pouco se tocam, pois são apartados pelo encosto de
braço do ônibus e pela distância que, resistentes, preferem manter um do ou-
tro. Quando Dora encosta em Josué, é para agarrar-lhe o braço com força. Os
dois marcam suas diferenças a partir de posicionamentos irrisórios: “Nunca se
esqueça de roubar mortadela”, diz Dora. “Eu detesto mortadela!”, responde Josué.
“Mentirosa” é nome que Josué dá àquela mulher, enfrentando de frente o cinis-
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mo, a hipocrisia, a aridez daquela que em nada se assemelha à sua mãe. “Mole-
que” é o nome que Dora dá ao menino, como se expressasse ali a tentativa de
impor um respeito que não existe e de diminuir aquele que, diferente das
evidências, obrigou-a a pegar um táxi e tomar um rumo inesperado e incerto.

Aos poucos, os dois acabam por reconhecer-se em meio à desilusão da vida
e do sofrimento, em meio à vegetação agreste, à areia vermelha que marca suas
roupas e ao sol intenso que imprime em seus corpos e na imagem uma
luminosidade dolorosa. Aos poucos, Josué vai ao encontro de Dora, aproxima-
se dela, senta ao seu lado. Juntos, ao pé de uma imensa rocha sólida, mas
sozinhos, de frente para uma chapada infinita, eles ficam em silêncio. Josué
apenas pergunta a Dora onde a mãe dele estaria agora. A mão de Dora, neste
momento, não pega mais o braço de Josué, mas o pulso, sua mão, ajuda-o a
levantar-se para que, juntos, possam colocar o lenço perdido da mãe em um
pequeno santuário, daqueles perdidos na beira da estrada.

Os ditos de Josué ecoam de algum modo em Dora: “Você é feia e mentirosa.
Por isso que ninguém casa com você. Parece homem, nem tem pintura na cara”. Um
dos encontros fortuitos da viagem é com o caminhoneiro César. Dora vê ali a
possibilidade de, talvez, encontrar um companheiro. Solitário, a estrada e o
caminhão de César são os únicos veículos de seu caminhar. Solitária, a rotina e
a estabilidade de Dora são os únicos passos que ela almeja para o seu fixar. Dora
e Josué pegam carona com César. Aos poucos, os três vão se conhecendo. Na
última seqüência do encontro entre os três, Dora pede licença da mesa do
restaurante em que vão almoçar e vai até o banheiro. Olha-se no espelho, ana-
lisa-se, tenta arrumar os cabelos. Ao ver ali uma outra mulher, pede-lhe em-
prestado o batom; ela quer agora “colocar pintura na cara”. O que fala ali é a
voz da vaidade (ou seriam apenas os ecos de Josué?), mas, acima de tudo, trata-
se do exercício de expor-se ao outro, mesmo que, depois, este venha a rejeitá-la.

O que antes afastava Dora e Josué, agora os torna próximos; o que antes os
fazia culpados da desgraça mútua, faz-se agora elemento de cumplicidade. A
falta de dinheiro e a decepção de estarem perdidos (por mais que já estivessem
na cidade destino, Bom Jesus do Norte) acabam tornando-se estopim para
mais uma discussão. Numa das seqüências mais belas do filme, Josué foge de
Dora, cruzando um mar de pessoas que, à noite, estão em procissão; cada qual
com uma vela na mão. No meio da escuridão, da multidão e das orações dos
crentes, ouvimos os gritos de Dora, desesperada, ritmados pelos sons dos pas-
sos rápidos de Josué, que foge. Por alguns minutos, Dora perde-se de Josué.
Hipnotizada pelos cânticos, pela fumaça das velas e pela luz avermelhada da
película, ela desmaia. Quando acorda, não vê mais nem crentes, nem velas,
nem santos, mas tão-somente o rosto sorridente do menino, as pernas peque-
nas, nas quais agora ela pode repousar sua cabeça cansada.
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É a partir desse momento do filme que, sem nenhum “acerto de contas”
explícito, os dois retornam ao começo, porém transformados: famintos e preci-
sando de dinheiro, Dora volta a escrever cartas, mas, agora, numa mesa impro-
visada e tendo um ajudante. Cartas que agora não vão mais para uma gaveta,
mas para o destino indicado pelo remetente. É nesse espaço de amizade que
ambos se transformam naquilo que são. É neste espaço que “moleque” e “men-
tirosa” passam a ser, um para outro, apenas e finalmente “Dora” e “Josué”.

A relação de amizade agora firmada implica também outras incertezas, im-
plica lidar com outras contingências dispostas pelo caminho. Referindo-se à
memória do pai, Josué diz a Dora, já quase no final da travessia: “Tem hora que
eu lembro, tem hora que ele se desmancha na minha cabeça. Eu não quero
esquecer de você”. São essas as dúvidas que agora pairam em Dora, já que, uma
vez restituído à família que pertence, Josué seguirá um outro caminho. Dora
sai da vida de Josué com o vestido azul e floreado que ganhou do menino, mas,
acima de tudo, ela sai de sua vida não como uma mulher “boazinha”, mas
como alguém “mais forte”. É ela agora quem escreve uma carta, desocupando,
assim, o espaço no qual ela até então sabia se movimentar: o de “juíza” dos
ditos alheios. É ela agora quem aposta na confiança e na coragem ao escrever/
dizer, emocionada, para o menino: “tenho medo de que você me esqueça”. O
olhar antes divergente agora converge para uma mesma imagem: em planos
distintos, vemos Dora e Josué olharem, ao mesmo tempo, a foto que tiraram
juntos no dia da procissão, ou seja, no dia em que se perderam, mas que,
paradoxalmente, também se encontraram.

O que observamos, assim, é que Dora e Josué, agora separados, tornam
possível – um em relação ao outro, um em função do outro – a vivacidade da
“superação de si” (Foucault, 2004a, p. 388). Uma superação de si que não tem
a ver com sentidos de simplesmente ser “melhor” do que antes, ou de, a partir
de então, poder ultrapassar os outros. Não se trata de desenvolvimento, nem
de gradação; não se trata de prevalecer sobre os outros, nem de triunfar entre os
seus. Superação de si como capacidade de “ser mais forte” ou, talvez, mais
modestamente, “de não ser mais fraco do que aquilo que pode acontecer.”
(Foucault, 2004a, p. 388).

Considerações finais

Busquei, neste trabalho, analisar os filmes A língua das mariposas e Central
do Brasil, tendo como mote a discussão acerca das relações de amizade
estabelecidas entre adultos e crianças. Para sustentar tais análises, fiz uso dos
estudos de Foucault sobre a temática da amizade, entendendo tal conceito a
partir de uma ótica que o considera como “forma de vida” (Ortega, 1999, p.
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158). A importância do tema para o autor estava radicada nas possibilidades
de abertura que esta forma de vida podia encarnar: não “a” verdadeira amizade,
a “boa” amizade no sentido daquela que aspira ao consenso. Ao contrário, tra-
ta-se aqui de múltiplas formas de reinventar relações que ainda não estariam
tomadas e inteiramente permeadas por sentidos e controles institucionais. As-
sim, ao invés de resumirmos as discussões, lançando-as para um rol de “exem-
plos” de amizade – passíveis ou não de serem repetidos –, o que os filmes nos
mostram são apenas algumas das inúmeras formas que a amizade pode encarnar.
Não se trata aqui de moldes, assim como para Foucault nunca foi objetivo fazer
dos gregos um exemplo a ser rigorosamente seguido – fato discutido por tantos
autores (Ortega, 1999; Costa, 1999; Fischer, 2006; Loponte, 2005, etc.). O
que o autor propunha, ao contrário, era uma possível atualização da estilização
da existência sob novas formas de experienciar a amizade.

A amizade, neste sentido, foi abordada aqui por dois motivos: primeiro, e
especialmente, para entendê-la como espaço no qual sobressai a criança como
criação, a criança como aquela que se afirma a si mesma na sustentação de sua
diferença; a criança que transforma e é transformada no exercício estético da
amizade. Em segundo lugar, tal questão foi abordada no intuito de relançar a
própria noção de criança para além dos espaços familiares ou das relações de
fraternidade humanitárias, que não deixam de ser discriminatórias (Ortega,
2000). Ao fazer isso, ao colocar a criança em primeiro plano nas relações de
amizade, estamos a um só tempo redimensionando as potencialidades da cri-
ança e lançando a amizade para além das relações privadas e intimistas. O
objetivo, então, foi o de discutir a amizade no âmbito das intersubjetivações ou
das “subjetivações coletivas”, universos aos quais a amizade pertence (Ortega,
1999, p. 171). Amizade e criança, assim, fortalecem-se no espaço do social e
são erigidas à categoria de fenômenos públicos. Pensar o conceito da amizade
hoje, como um desafio lançado por Foucault, significa apostar numa espécie de
reversão ao nosso “apego exacerbado à interioridade, à ‘tirania da intimidade’”
– processos que não nos permitem desenvolver “o cultivo de uma distância
necessária para a amizade.” (Ortega, 2002, p. 161-162). Antes disso, o espaço
da amizade é aquele do mundo compartilhado; espaço que é também “da li-
berdade e do risco.” (Ortega, 2002, p. 161-162).
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