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De todos os tipos de edificios, sU um me interessa, a rulna. ...
a rulna que d sentido t cidade

(Paulo Leminski)

Milhares de imagens passam hoje pelos nossos olhos. Milhares delas s&o
fotografias. Poucas ficam na retina; dessas, poucas nos fazem sentido, outras
tantas servem para nos embaralhar a vista, como diziam os mais velhos. Estar
diante de uma fotografia é ritual pouco celebrado, pois € preciso tempo e siléncio.
Assim o era com as primeiras fotografias chamadas entdo de daguerre6tipos,
objetos de culto. As fotografias sdo silenciosas, precisam do tempo do olhar e
de uma imersdo, um mergulho em &guas profundas as vezes nunca dantes
navegadas.

Muitas fotografias nos trazem um sentimento de dor e de perda, mas, mesmo
essas que possam implicar momentos de angustia, abrem-nos para outras
dimensdes do nosso devir. As obviedades passam ao largo das significagdes em
imagens pessoais e intransferiveis na medida do impossivel. Como compartilhé-
las? Como deixar fluir intimidades protegidas por couracas sociais insensiveis?
Ndo pretendo deixar pouco de minhas imagens pessoais, de minhas autorias
intimas. N&o pretendo somente cair em redes de universalidades codificadas
da imagem fotografica, mesmo que assim o faca muitas vezes. Interessam-me
imagens que nutrem a alma, que me atingem e me elevam a um estado de
espirito que somente obras de arte o fazem; poucas fotografias conseguem ter a
aura benjaminiana — ou, ao menos, digo que nunca a encontrei frente a copias
fotograficas em museus.

Escolher fotografias pelas quais tenho aprego, como O Chofer, de Alexander
Rodtchenko, implicaria uma série de relacdes de aproximagdo com o codigo
fotografico, com referéncias a Magritte e ao sujeito enunciador da imagem,
temas ricos de exploracdo conceitual, mas distantes de minha interioridade.
Rodtchenko utiliza-se dos elementos propriamente constitutivos do cddigo
fotografico e nos anuncia que esta muito além de mero funcionario do programa.
Ou seja, ao fornecer um input, conhece mais do que simplesmente o output do
aparelho, ele joga com e contra o proprio aparelho. A descontinuidade entre a
profundidade de campo do prdprio quadro e do extraquadro cria um infinito

*  Fotografo e professor no Departamento de Multimeios, Midia & Comunicacdo, Instituto de
Artes-Unicamp. Vencedor do | Prémio Marc Ferrez de Fotografia, Funarte (1984), recebeu o
Prémio Pierre Verger de Ensaio Fotografico — 2006, da Associacdo Brasileira de Antropologia. E
autor do livro: A Imagética da Comisséo Rondon — Etnografias Filmicas Estratégicas. Campinas:
Papirus, 2001. E coordenador do Nucleo de Pesquisa «Fotografia: Cultura @ Comunicacéo», da
Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares de Comunicagdo — Intercom e editor da
Revista Eletronica Studium: http://www.studium.iar.unicamp.br. tacca@unicamp.br
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para dentro e um infinito para fora, dois modos de existéncia da perspectiva. O
uso de uma grande focal e o espelhamento do extraquadro na imagem refletiva
desarticula o programa. O primeirissimo plano nos diz que a parte escura das
maos do chofer carrega um elemento préximo de seu corpo e afirma visualmente
«isto é um cachimbo», ao contrario de Magritte no quadro La Trahison des
Images (1952), em que ele acrescenta junto ao «cachimbo», a frase «Ceci continue
de ne pas étre pipe». Em O Chofer Rodtchenko é sujeito da enunciacdo e leva o
leitor ao seu encontro obrigatoriamente, deslocando-o de sua passividade, inércia
ainda do realismo fotografico na recepcdo das imagens. Essa sensacdo de
estranheza conduz o leitor ao encontro do processo como significacéo.

Poderia ainda escolher algumas das fotografias de Diane Arbus, como a foto
das gémeas, e adentrar a questdo das diferencas entre os quase iguais. Ou ainda,
as grandes metéaforas de Joel-Peter Witkin, como a foto Glassman, para falar do
corpo mutilado, ou talvez uma referéncia a Bayard em auto-afogamento. Poderia
também eleger a fotografia Migrant Mother, de Dorothea Lange, como icone da
extensa documentacdo fotogréafica da depressdo norte-americana, imagens que
influenciaram John Steinbeck a escrever Vinhas da Ira, e John Ford a fazer a
pelicula com o0 mesmo nome — tendo Steinbeck como roteirista— e demonstrar
a permanéncia simbdlica dessas imagens nos dias de hoje, mesmo na critica de
Lars Von Thiers no filme Dogville, quando o diretor langca mao dessas imagens
no slideshow final de seu filme.

Escolher fotografias de minha autoria seria uma viagem egocentrada sem
passaportes e as fronteiras ultrapassadas poderiam incorrer em iluminacdes
plasticas que ndo cabem a mim discorrer. Talvez escolhesse minha primeira
fotografia, aquela com que me descobri fotografo no proprio ato fotografico: a
imagem do palhaco Macarrdo, na primeira feira da Vila Madalena, em Séo
Paulo, e cartaz de minha primeira exposi¢do, uma individual no Museu da
Imagem e do Som de Sdo Paulo em 1981. Penso, entretanto, que pouco teria a
acrescentar com palavras a essa fotografia.

Buscar em Barthes um companheiro de viagem é parte desse processo de
encontro com imagens ontoldgicas de meu ser e ndo poderia ser diferente, pois
foi ele que se expos e se desnudou ao falar da fotografia. Mesmo que a tal foto
de sua mée ndo tenha sido exposta aos nossos olhos, é possivel compartilharmos
com ele um clima, uma atmosfera sensivel. Presentificar fotografias com
caracteristicas pessoais € campo rico que a fenomenologia nos propicia, e assim
me inspiro em Barthes, nos seus Ultimos escritos, pois a ele devemos uma
quebra dos rigidos canones do método, quando diante de imagens fotograficas.
Encontro em Barthes algo muito mais nobre do que meros modelos
neopositivistas, como o fazem alguns autores que encontram alguma forma de
porto seguro para desgarrar-se do fenomenolégico e ndo se expor. Procuro
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adentrar sua obra magistral pela iluminacdo que faz de areas da caixa preta,
uma fotografia como chave temporal de portais de nossa memaria, um estado
de espirito. O que procuro em Barthes é a mim mesmo. Se existiu alguém em
sintonia dialdgica com Barthes essa pessoa foi Susan Sontag.

Olho mégico é uma expressdao comum as a¢des de olhares através da
materialidade das casas para o exterior, para a busca de quem chega para uma
visita ou qualquer outra intencionalidade. Talvez ainda possamos comprar um
olho mégico em lojas de material para construcdo e ele — hoje substituido
pela imagem de uma cadmera de vigilancia — sirva para esconder nossa presenca
a0 observar o outro, mesmo com a sensagdo de estar sendo percebido. A diferenca
é a intermediacdo: a imagem do olho mégico é Gtica e direta — como a imagem
da Sala Mae West, de Salvador Dali no museu teatro em sua cidade natal em
Figueras, Espanha —, pois somente a percebemos pela imensa lente no lugar
indicado pelo artista e nenhuma imagem substitui essa experiéncia Unica e
individual.

A foto do olho mégico da casa de meus avos é uma abertura para o exterior,
mas que se volta para visitar meus afetos familiares e minha vivéncia interiorana.
Nao poderia ser mais adequada para minhas observag@es sobre um olhar magico.
Magia aqui compreendida de segunda ordem ou da ordem técnica da fotografia,
como coloca Vilém Flusser, de uma imagem que altera e transforma a realidade
direta para o campo da afetividade, e ndo magia somente indicial, de ordem
metonimica na relacdo de causa e efeito.

A magia interior dessa fotografia percorre meu ser, minha natureza
fragmentada pelos tempos rapidos de nossa existéncia atual. E imagem que
conduz para a reflexdo de tempos vividos e experienciados, como janela para
intimidades protegidas e, nesse sentido, mais do nunca — como ja disse Gaston
Bachalard — a casa é um canto do mundo onde encontramos 0 primeiro e
acolhedor abrigo, um lugar de leite materno em seios generosos.

O olho mégico dessa porta me conduz a matriz de uma casa mater, casa de
meus avds, na qual passei toda minha infancia, percorrendo o chdo por baixo
das mesas e vendo as pernas dos adultos, deliciando-me com as trés
jabuticabeiras, uma mangueira e uma peguena macieira no quintal. Foi nessa
casa que vi televisdo pela primeira vez, quando os tios em ato coletivo compraram
0 primeiro aparelho e todos se encontravam todas as noites para ver as novelas
da antiga TV Tupi, todos acompanhando Direito de Nascer, primeira novela
massiva, em 1965. Olhar pela magia dessa imagem remete-me também para a
rua; para as inumeras brincadeiras ali jogadas: matanca, bolinha de gude,
esconde-esconde e as muitas pequenas brigas, sem machucados, somente rusgas
de criancas e adolescentes; e para o lugar de primeiros namoros.
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Estar diante da fotografia do olho magico implica olhar para as duas faces
da mesma moeda, para o olhar contrario, ou o impossivel 6tico, ou seja, coloca-
me também olhando para dentro da casa — e agora para uma casa interior —
e essa magia € ainda mais surpreendente, ao fazer emergir outras tantas imagens
impregnadas nessa existéncia. A foto do olho mégico abre também para meu
inconsciente 6tico, anuncia auséncias. Uma das imagens que permeiam minha
relagdo com a casa é uma foto do casamento de meus pais. Por muito tempo
ndo sabia 0 que me atraia na imagem, se 0 porte nobre e altivo de meu pai ou
se 0 acetinado brilho do vestido de noiva de minha mée. Uma manh, antes de
uma aula exatamente para falar de Barthes, deparei-me com essa imagem; o
chéo se acendeu como nunca, um chdo frio até aquele momento, e pela primeira
vez identifiquei a casa de meus avos nessa foto. Foi uma aula memoravel, pude
compartilhar algo com meus alunos por uma foto pessoal, algo que nunca
havia ocorrido.

O olho mégico remete-me a outra fotografia que ficava logo na entrada. A
foto da grande familia, todos ainda vivos. Estou ali na foto, agachado, com seis
anos, um tanto acanhado frente a dire¢do de cena do fotografo: afinal, ndo é
facil colocar mais de trinta pessoas olhando para a camera, pedindo para ndo se
mexerem; a velocidade da pelicula era baixa, com certeza. A imagem do olho
magico remete para essa fotografia emoldurada na sala, em que todos sempre
paravam para encontrar um tempo passado e 0s mais jovens, para procurar as
identificacGes e as marcas do tempo nos rostos. A construgdo de uma imagem
de uma casa interior remete para a idéia de familia, ainda mais evidente para
guem teve uma forte experiéncia de familias extensas. E assim foi essa casa
coletiva de muitas familias a base simbolica de minha casa interior, e o olho
maégico € porta para esse universo particular.

A foto do olho maégico torna-se mais forte quando escrevo essas linhas, por
implicar perdas. Casa sempre habitada e freqiientada, na qual o cafezinho era
corriqueiro, muitas vezes ao dia, fresquinho, com um pedaco de queijo minas
que ficava em cima da geladeira. Depois da morte de meus avos, primeiro de
meu av0, no comec¢o da década de sessenta, e dez anos depois de minha avo,
uma tia solteira continuou a saga da permanéncia, e o convivio perdurou por
mais décadas. Foi nessa casa que eu, ela e outros familiares cuidamos de nossos
doentes: muitos morreram dignamente acolhidos no leito de uma cama afetiva
e ndo na frieza de um hospital. Entre essas pessoas, minha méae, que ali passou
seus Gltimos trés meses; e me lembro que um de seus Ultimos desejos era
comer sorvete, que eu providenciava imediatamente.

Recentemente minha velha tia faleceu e minhas referéncias ficaram abaladas,
minha relacdo com a cidade natal entrou em colapso. Perderia eu essas
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referéncias? A casa se tornaria um estacionamento, ou um prédio, ou uma loja,
como todos os prédios a sua volta? Quase todas as antigas construcdes, 0s antigos
palacetes ou 0s casardes dos bardes do café ja cairam ao chdo devido & ganéncia
de seus herdeiros decadentes, sem muitos fundos.

Permito-me contar a passagem da perda dos valores dessa decadente
aristocracia cafeeira que envolve minha relacdo com imagens fotogréaficas. Depois
de passagens por Sdo Paulo e Goiania, voltei para a cidade, envolvido com uma
pesquisa sobre a vida operaria e através das imagens fotograficas que eles mesmos
fizeram de suas proprias casas. Esse retorno me fez aproximar da cotidianidade
operéria e de suas casas, uma nova descoberta da cidade e de seus habitantes®.

Em familia, morando em bairro de classe média, um dia bateu a minha
porta uma conhecida vizinha. Trazia consigo um envelope com muitas fotografias
e me disse que as encontrara na lata de lixo de uma familia que conheciamos e
da qual éramos amigos. Ela estranhou, passando um dia em frente dessa casa:
viu imagens no lixo, como se alguém tivesse jogado fora fotos familiares. Sem
nem abrir o envelope, telefonei para ela na mesma noite e soube que essas
fotografias foram recolhidas de outro lixo. Nagueles dias iria ao chdo um dos
casardes mais antigos e belos da cidade, que continha ainda todos os moveis de
época. Com a morte da matriarca, os herdeiros entraram em enxame, buscando
tudo que lhes interessava e muitas coisas foram para a rua, literalmente para o
lixo. Alguns dias depois a casa foi demolida da noite para o dia, para ndo correr
0 risco de um processo de tombamento pelo patrimdnio histérico. Essas pessoas
preferiram um prédio de um banco no lugar de sua meméria contida na casa.
Pois bem, sem donos, tendo o envelope habitado dois lixos, resolvi abri-lo e
encontrei varios cartes-de-visite de 1876/77 e uma foto surpreendente, um
retrato, provavelmente um auto-retrato de Valério Vieira. Eu conhecia a famosa
fotografia de sua autoria chamada de Os Trinta Valérios, na qual ele faz uma
fotomontagem com trinta auto-retratos e se coloca nos rostos de trinta pessoas
em um sarau, inclusive em um busto; reconheci de imediato o selo de seu
estudio. Ou seja, estava eu frente a um original de Valério Vieira que tinha
habitado duas latas de lixo e tinha sido felizmente resgatado.

Pelas sincronicidades de minha vida — e sdo inimeras — um original da
fotomontagem Os Trinta Valérios veio parar em minhas maos, e através de uma
pessoa que pela primeira vez analisou, pouco tempo depois, uma fotografia de
minha autoria. E foi em uma exposi¢do, chamada Diéarios Portenhos, frente a
essa imagem depois analisada, que travamos o primeiro contato sobre a existéncia

1. Sapateiro: o retrato da casa. Revista Studium 10. Disponivel em: <http://www.studium.iar.
unicamp.br/10/4.html>.
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dessa raridade. A foto diante da qual estdvamos era de um recorte do cemitério
La Recoleta, em Buenos Aires, e indica auséncias que sdo exploradas no texto?.

Exemplifico essa passagem por ndo querer que a casa do olho magico seja
um outro lugar sem sentido urbano, um quase ndo-lugar. E principalmente
pelo fato de essa casa ter sido construida por imigrantes e persistir no tempo
mais do que as casas da elite, ou seja, é importante que a memoria seja preservada,
nem que o seja pelas suas ruinas, muito mais significativas que esses outros
ndo-lugares urbanos. A ruina teria significado, na sua permanéncia, e eu poderia
ainda me sentir com pertencimento ao lugar, com uma ligag&o indicial.

A perda recente da resistente tia, que habitou vivamente essa ambiéncia,
tornando sua constancia em ponto de encontro, fez com que eu me detivesse
sobre a foto do olho mégico, realizada em uma série recente de fotos da casa,
em uma de minhas viagens, com ela ainda viva e habitando a casa. A perda
fisica disparou outros sentimentos, inclusive a perda das proprias referéncias
espaciais e de minha relagdo com a cidade natal, pois sem a casa tudo se torna
memorias imateriais. A imanéncia de algumas coisas, como o alpendre aberto
da casa e as trés cadeiras de madeira, pintadas de branco, em forma curvilinea,
alimenta diretamente o imaginario de tanto tempo passado sentado
alternativamente com todos da familia ou somente observando 0 movimento
da rua. Nas sincronicidades de minha vida, outras trés cadeiras idénticas me
rodearam ha pouco tempo e, como parte de outro luto, também séo somente
memorias.

A imagem do olho mégico remete para esse espaco de convivio visual, que se
perdeu com os altos muros e grades. Poderia eu ainda sentar algum dia nessas
cadeiras para deixar o tempo correr aos meus olhos. Muitas vezes sentei-me ali
sozinho, depois de muito tempo morando fora da cidade, e observava rostos
amigos do passado, mesmo que ndo tivesse o imediato reconhecimento, quase
rostos fantasmas de meu imaginario, mas com algo comum. Penso que essa seja
a sensacdo a que o olho magico me remete: auséncias, pertencimentos e
permanéncias.

A foto do olho mégico leva-me para essa tentativa de manter em sincronici-
dades inseparaveis — e de a elas pertencer — 0 tempo e 0 espago como um so
conceito, assim como os indios Hopi ja percebiam essa justaposicdo, antes
mesmo de Albert Einstein®. Talvez isso ndo seja possivel em nossa cultura, que
transforma tudo em liquefacdo, mas a0 menos posso dizer que minha alma, ou

2. «Auséncias», Luiz Vadico, Revista Brasileira de Sociologia da Emogdo, 5 (14/15): p.197-202, ago/
dez 2006. Disponivel em: <http://www.cchla.ufpb.br/rbse/VadicoArt.pdf> .

3. Atrilogia filmica monossilabica de Godfrey Reggio (Koyaanisqatsi, Powaagatsi € Nagoyqatsi)
inspira-se nesse grupo étnico que habita montanhas rochosas no Arizona, EUA, e é conhecido
pela complexidade simbdlica de sua cosmogenia.
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um estado de espirito, alimentou-se desse momento especial. Ndo sei se é
possivel compartilhar com o leitor, mas indico uma possibilidade; afinal, o
poeta Torquato Neto ja dizia que se tornou homem na medida do impossivel.

Estar diante dessa imagem do olho mégico aperta uma tecla sonora: 0 som
agudo do ranger de abertura do portdo e de sua caracteristica marca ao se
fechar. BrincAvamos de conhecer as pessoas pela forma como abriam o portéo e
o fechavam, antes de descobrir aquele que chegava pelo olho mégico. Alguns
abriam devagar e fechavam com forca, outros abriam rapido e fechavam com
cuidado, enfim, acertdvamos muitas vezes, principalmente minha tia Rosa,
que tinha uma percepcdo auditiva agucada, tanto que muitas vezes faladvamos
baixo para ela ndo nos escutar. Uma vez, ja adulto, em tempo de jabuticabas
maduras, fui para minha arvore preferida, em entrelacamento de galhos
escolhidos desde muito tempo, e surpreendentemente tive minha Unica
experiéncia de regressdo: ouvi sons, conversas da infancia, como se as pessoas
estivessem por ali embaixo.

Se pudesse levar comigo alguns pertences junto com meu esquife, uma das
fotos que escolheria seria a do olho magico da casa de meus avés. Alguns povos
tradicionais fazem desse procedimento ritualistico uma homenagem a pessoa
falecida, de dar a ela dignidade na sua condicdo de existéncia em passagem, ao
deixar que seja acompanhada pelos seus objetos mais intimos. Como bens
subjetivos, essas imagens imanentes para a intimidade protegida poderiam
continuar a propiciar conforto para minha alma, e o indizivel presente em
pertencimentos e permanéncias dessa imagem iluminaria uma existéncia terrena.
Afinal, quem ndo olhou pelo visor desse olho mégico ndo sabe de sua intimidade
protegida, é apenas uma foto deslocada, e talvez até um dia habite as paredes
de um museu — permito agora minha viagem egocentrada, mas, onde quer que
esteja, ela ndo terd essa carga afetiva.

Soube, poucos dias antes de escrever este texto, que a casa foi cedida
temporariamente a um casal de primos com um lindo filho ainda pequeno;
fiquei muito feliz a imaginar essa crianca crescendo ali com o cheiro doce do
manaca, entre jabuticabas e roseiras, e chegando até o olho magico depois de
ouvir o som do portdo. Sinto-me vivo nessa ilusdo de um dia ainda sentar em
cadeiras brancas de madeira no alpendre e olhar pelo visor da porta, mesmo
que seja pela experiéncia da crianca que ali habita. Uma vivéncia a mais estaria
sendo alimentada por esse olho magico...

Foto: Olho mégico da casa de meus avos em Franca-SP, de Fernando de Tacca

Recebido em 20 de agosto de 2007 e aprovado em 23 de novembro de 2007.
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