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De todos os tipos de edifÌcios, sÛ um me interessa, a ruÌna. …
a ruÌna que d� sentido ‡ cidade

(Paulo Leminski)

Milhares de imagens passam hoje pelos nossos olhos. Milhares delas são
fotografias. Poucas ficam na retina; dessas, poucas nos fazem sentido, outras
tantas servem para nos embaralhar a vista, como diziam os mais velhos. Estar
diante de uma fotografia é ritual pouco celebrado, pois é preciso tempo e silêncio.
Assim o era com as primeiras fotografias chamadas então de daguerreótipos,
objetos de culto. As fotografias são silenciosas, precisam do tempo do olhar e
de uma imersão, um mergulho em águas profundas às vezes nunca dantes
navegadas.

Muitas fotografias nos trazem um sentimento de dor e de perda, mas, mesmo
essas que possam implicar momentos de angústia, abrem-nos para outras
dimensões do nosso devir. As obviedades passam ao largo das significações em
imagens pessoais e intransferíveis na medida do impossível. Como compartilhá-
las? Como deixar fluir intimidades protegidas por couraças sociais insensíveis?
Não pretendo deixar pouco de minhas imagens pessoais, de minhas autorias
íntimas. Não pretendo somente cair em redes de universalidades codificadas
da imagem fotográfica, mesmo que assim o faça muitas vezes. Interessam-me
imagens que nutrem a alma, que me atingem e me elevam a um estado de
espírito que somente obras de arte o fazem; poucas fotografias conseguem ter a
aura benjaminiana — ou, ao menos, digo que nunca a encontrei frente a cópias
fotográficas em museus.

Escolher fotografias pelas quais tenho apreço, como O Chofer, de Alexander
Rodtchenko, implicaria uma série de relações de aproximação com o código
fotográfico, com referências a Magritte e ao sujeito enunciador da imagem,
temas ricos de exploração conceitual, mas distantes de minha interioridade.
Rodtchenko utiliza-se dos elementos propriamente constitutivos do código
fotográfico e nos anuncia que está muito além de mero funcionário do programa.
Ou seja, ao fornecer um input, conhece mais do que simplesmente o output do
aparelho, ele joga com e contra o próprio aparelho. A descontinuidade entre a
profundidade de campo do próprio quadro e do extraquadro cria um infinito
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para dentro e um infinito para fora, dois modos de existência da perspectiva. O
uso de uma grande focal e o espelhamento do extraquadro na imagem refletiva
desarticula o programa. O primeiríssimo plano nos diz que a parte escura das
mãos do chofer carrega um elemento próximo de seu corpo e afirma visualmente
«isto é um cachimbo», ao contrário de Magritte no quadro La Trahison des
Images (1952), em que ele acrescenta junto ao «cachimbo», a frase «Ceci continue
de ne pas être pipe». Em O Chofer Rodtchenko é sujeito da enunciação e leva o
leitor ao seu encontro obrigatoriamente, deslocando-o de sua passividade, inércia
ainda do realismo fotográfico na recepção das imagens. Essa sensação de
estranheza conduz o leitor ao encontro do processo como significação.

Poderia ainda escolher algumas das fotografias de Diane Arbus, como a foto
das gêmeas, e adentrar a questão das diferenças entre os quase iguais. Ou ainda,
as grandes metáforas de Joel-Peter Witkin, como a foto Glassman, para falar do
corpo mutilado, ou talvez uma referência a Bayard em auto-afogamento. Poderia
também eleger a fotografia Migrant Mother, de Dorothea Lange, como ícone da
extensa documentação fotográfica da depressão norte-americana, imagens que
influenciaram John Steinbeck a escrever Vinhas da Ira, e John Ford a fazer a
película com o mesmo nome — tendo Steinbeck como roteirista — e demonstrar
a permanência simbólica dessas imagens nos dias de hoje, mesmo na crítica de
Lars Von Thiers no filme Dogville, quando o diretor lança mão dessas imagens
no slideshow final de seu filme.

Escolher fotografias de minha autoria seria uma viagem egocentrada sem
passaportes e as fronteiras ultrapassadas poderiam incorrer em iluminações
plásticas que não cabem a mim discorrer. Talvez escolhesse minha primeira
fotografia, aquela com que me descobri fotógrafo no próprio ato fotográfico: a
imagem do palhaço Macarrão, na primeira feira da Vila Madalena, em São
Paulo, e cartaz de minha primeira exposição, uma individual no Museu da
Imagem e do Som de São Paulo em 1981. Penso, entretanto, que pouco teria a
acrescentar com palavras a essa fotografia.

Buscar em Barthes um companheiro de viagem é parte desse processo de
encontro com imagens ontológicas de meu ser e não poderia ser diferente, pois
foi ele que se expôs e se desnudou ao falar da fotografia. Mesmo que a tal foto
de sua mãe não tenha sido exposta aos nossos olhos, é possível compartilharmos
com ele um clima, uma atmosfera sensível. Presentificar fotografias com
características pessoais é campo rico que a fenomenologia nos propicia, e assim
me inspiro em Barthes, nos seus últimos escritos, pois a ele devemos uma
quebra dos rígidos cânones do método, quando diante de imagens fotográficas.
Encontro em Barthes algo muito mais nobre do que meros modelos
neopositivistas, como o fazem alguns autores que encontram alguma forma de
porto seguro para desgarrar-se do fenomenológico e não se expor. Procuro
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adentrar sua obra magistral pela iluminação que faz de áreas da caixa preta,
uma fotografia como chave temporal de portais de nossa memória, um estado
de espírito. O que procuro em Barthes é a mim mesmo. Se existiu alguém em
sintonia dialógica com Barthes essa pessoa foi Susan Sontag.

Olho mágico é uma expressão comum às ações de olhares através da
materialidade das casas para o exterior, para a busca de quem chega para uma
visita ou qualquer outra intencionalidade. Talvez ainda possamos comprar um
olho mágico em lojas de material para construção e ele — hoje substituído
pela imagem de uma câmera de vigilância — sirva para esconder nossa presença
ao observar o outro, mesmo com a sensação de estar sendo percebido. A diferença
é a intermediação: a imagem do olho mágico é ótica e direta — como a imagem
da Sala Mae West, de Salvador Dali no museu teatro em sua cidade natal em
Figueras, Espanha —, pois somente a percebemos pela imensa lente no lugar
indicado pelo artista e nenhuma imagem substitui essa experiência única e
individual.

A foto do olho mágico da casa de meus avós é uma abertura para o exterior,
mas que se volta para visitar meus afetos familiares e minha vivência interiorana.
Não poderia ser mais adequada para minhas observações sobre um olhar mágico.
Magia aqui compreendida de segunda ordem ou da ordem técnica da fotografia,
como coloca Vilém Flusser, de uma imagem que altera e transforma a realidade
direta para o campo da afetividade, e não magia somente indicial, de ordem
metonímica na relação de causa e efeito.

A magia interior dessa fotografia percorre meu ser, minha natureza
fragmentada pelos tempos rápidos de nossa existência atual. É imagem que
conduz para a reflexão de tempos vividos e experienciados, como janela para
intimidades protegidas e, nesse sentido, mais do nunca — como já disse Gaston
Bachalard — a casa é um canto do mundo onde encontramos o primeiro e
acolhedor abrigo, um lugar de leite materno em seios generosos.

O olho mágico dessa porta me conduz à matriz de uma casa mater, casa de
meus avós, na qual passei toda minha infância, percorrendo o chão por baixo
das mesas e vendo as pernas dos adultos, deliciando-me com as três
jabuticabeiras, uma mangueira e uma pequena macieira no quintal. Foi nessa
casa que vi televisão pela primeira vez, quando os tios em ato coletivo compraram
o primeiro aparelho e todos se encontravam todas as noites para ver as novelas
da antiga TV Tupi, todos acompanhando Direito de Nascer, primeira novela
massiva, em 1965. Olhar pela magia dessa imagem remete-me também para a
rua; para as inúmeras brincadeiras ali jogadas: matança, bolinha de gude,
esconde-esconde e as muitas pequenas brigas, sem machucados, somente rusgas
de crianças e adolescentes; e para o lugar de primeiros namoros.
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Estar diante da fotografia do olho mágico implica olhar para as duas faces
da mesma moeda, para o olhar contrário, ou o impossível ótico, ou seja, coloca-
me também olhando para dentro da casa — e agora para uma casa interior —
e essa magia é ainda mais surpreendente, ao fazer emergir outras tantas imagens
impregnadas nessa existência. A foto do olho mágico abre também para meu
inconsciente ótico, anuncia ausências. Uma das imagens que permeiam minha
relação com a casa é uma foto do casamento de meus pais. Por muito tempo
não sabia o que me atraía na imagem, se o porte nobre e altivo de meu pai ou
se o acetinado brilho do vestido de noiva de minha mãe. Uma manhã, antes de
uma aula exatamente para falar de Barthes, deparei-me com essa imagem; o
chão se acendeu como nunca, um chão frio até aquele momento, e pela primeira
vez identifiquei a casa de meus avós nessa foto. Foi uma aula memorável, pude
compartilhar algo com meus alunos por uma foto pessoal, algo que nunca
havia ocorrido.

O olho mágico remete-me a outra fotografia que ficava logo na entrada. A
foto da grande família, todos ainda vivos. Estou ali na foto, agachado, com seis
anos, um tanto acanhado frente à direção de cena do fotógrafo: afinal, não é
fácil colocar mais de trinta pessoas olhando para a câmera, pedindo para não se
mexerem; a velocidade da película era baixa, com certeza. A imagem do olho
mágico remete para essa fotografia emoldurada na sala, em que todos sempre
paravam para encontrar um tempo passado e os mais jovens, para procurar as
identificações e as marcas do tempo nos rostos. A construção de uma imagem
de uma casa interior remete para a idéia de família, ainda mais evidente para
quem teve uma forte experiência de famílias extensas. E assim foi essa casa
coletiva de muitas famílias a base simbólica de minha casa interior, e o olho
mágico é porta para esse universo particular.

A foto do olho mágico torna-se mais forte quando escrevo essas linhas, por
implicar perdas. Casa sempre habitada e freqüentada, na qual o cafezinho era
corriqueiro, muitas vezes ao dia, fresquinho, com um pedaço de queijo minas
que ficava em cima da geladeira. Depois da morte de meus avós, primeiro de
meu avô, no começo da década de sessenta, e dez anos depois de minha avó,
uma tia solteira continuou a saga da permanência, e o convívio perdurou por
mais décadas. Foi nessa casa que eu, ela e outros familiares cuidamos de nossos
doentes: muitos morreram dignamente acolhidos no leito de uma cama afetiva
e não na frieza de um hospital. Entre essas pessoas, minha mãe, que ali passou
seus últimos três meses; e me lembro que um de seus últimos desejos era
comer sorvete, que eu providenciava imediatamente.

Recentemente minha velha tia faleceu e minhas referências ficaram abaladas,
minha relação com a cidade natal entrou em colapso. Perderia eu essas
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referências? A casa se tornaria um estacionamento, ou um prédio, ou uma loja,
como todos os prédios à sua volta? Quase todas as antigas construções, os antigos
palacetes ou os casarões dos barões do café já caíram ao chão devido à ganância
de seus herdeiros decadentes, sem muitos fundos.

Permito-me contar a passagem da perda dos valores dessa decadente
aristocracia cafeeira que envolve minha relação com imagens fotográficas. Depois
de passagens por São Paulo e Goiânia, voltei para a cidade, envolvido com uma
pesquisa sobre a vida operária e através das imagens fotográficas que eles mesmos
fizeram de suas próprias casas. Esse retorno me fez aproximar da cotidianidade
operária e de suas casas, uma nova descoberta da cidade e de seus habitantes1.

Em família, morando em bairro de classe média, um dia bateu à minha
porta uma conhecida vizinha. Trazia consigo um envelope com muitas fotografias
e me disse que as encontrara na lata de lixo de uma família que conhecíamos e
da qual éramos amigos. Ela estranhou, passando um dia em frente dessa casa:
viu imagens no lixo, como se alguém tivesse jogado fora fotos familiares. Sem
nem abrir o envelope, telefonei para ela na mesma noite e soube que essas
fotografias foram recolhidas de outro lixo. Naqueles dias iria ao chão um dos
casarões mais antigos e belos da cidade, que continha ainda todos os móveis de
época. Com a morte da matriarca, os herdeiros entraram em enxame, buscando
tudo que lhes interessava e muitas coisas foram para a rua, literalmente para o
lixo. Alguns dias depois a casa foi demolida da noite para o dia, para não correr
o risco de um processo de tombamento pelo patrimônio histórico. Essas pessoas
preferiram um prédio de um banco no lugar de sua memória contida na casa.
Pois bem, sem donos, tendo o envelope habitado dois lixos, resolvi abri-lo e
encontrei vários cartes-de-visite de 1876/77 e uma foto surpreendente, um
retrato, provavelmente um auto-retrato de Valério Vieira. Eu conhecia a famosa
fotografia de sua autoria chamada de Os Trinta Valérios, na qual ele faz uma
fotomontagem com trinta auto-retratos e se coloca nos rostos de trinta pessoas
em um sarau, inclusive em um busto; reconheci de imediato o selo de seu
estúdio. Ou seja, estava eu frente a um original de Valério Vieira que tinha
habitado duas latas de lixo e tinha sido felizmente resgatado.

Pelas sincronicidades de minha vida — e são inúmeras — um original da
fotomontagem Os Trinta Valérios veio parar em minhas mãos, e através de uma
pessoa que pela primeira vez analisou, pouco tempo depois, uma fotografia de
minha autoria. E foi em uma exposição, chamada Diários Portenhos, frente a
essa imagem depois analisada, que travamos o primeiro contato sobre a existência

1. Sapateiro: o retrato da casa. Revista Studium 10. Disponível em: <http://www.studium.iar.
unicamp.br/10/4.html>.
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dessa raridade. A foto diante da qual estávamos era de um recorte do cemitério
La Recoleta, em Buenos Aires, e indica ausências que são exploradas no texto2.

Exemplifico essa passagem por não querer que a casa do olho mágico seja
um outro lugar sem sentido urbano, um quase não-lugar. E principalmente
pelo fato de essa casa ter sido construída por imigrantes e persistir no tempo
mais do que as casas da elite, ou seja, é importante que a memória seja preservada,
nem que o seja pelas suas ruínas, muito mais significativas que esses outros
não-lugares urbanos. A ruína teria significado, na sua permanência, e eu poderia
ainda me sentir com pertencimento ao lugar, com uma ligação indicial.

A perda recente da resistente tia, que habitou vivamente essa ambiência,
tornando sua constância em ponto de encontro, fez com que eu me detivesse
sobre a foto do olho mágico, realizada em uma série recente de fotos da casa,
em uma de minhas viagens, com ela ainda viva e habitando a casa. A perda
física disparou outros sentimentos, inclusive a perda das próprias referências
espaciais e de minha relação com a cidade natal, pois sem a casa tudo se torna
memórias imateriais. A imanência de algumas coisas, como o alpendre aberto
da casa e as três cadeiras de madeira, pintadas de branco, em forma curvilínea,
alimenta diretamente o imaginário de tanto tempo passado sentado
alternativamente com todos da família ou somente observando o movimento
da rua. Nas sincronicidades de minha vida, outras três cadeiras idênticas me
rodearam há pouco tempo e, como parte de outro luto, também são somente
memórias.

A imagem do olho mágico remete para esse espaço de convívio visual, que se
perdeu com os altos muros e grades. Poderia eu ainda sentar algum dia nessas
cadeiras para deixar o tempo correr aos meus olhos. Muitas vezes sentei-me ali
sozinho, depois de muito tempo morando fora da cidade, e observava rostos
amigos do passado, mesmo que não tivesse o imediato reconhecimento, quase
rostos fantasmas de meu imaginário, mas com algo comum. Penso que essa seja
a sensação a que o olho mágico me remete: ausências, pertencimentos e
permanências.

A foto do olho mágico leva-me para essa tentativa de manter em sincronici-
dades inseparáveis — e de a elas pertencer — o tempo e o espaço como um só
conceito, assim como os índios Hopi já percebiam essa justaposição, antes
mesmo de Albert Einstein3. Talvez isso não seja possível em nossa cultura, que
transforma tudo em liquefação, mas ao menos posso dizer que minha alma, ou

2. «Ausências», Luiz Vadico, Revista Brasileira de Sociologia da Emoção, 5 (14/15): p.197-202, ago/
dez 2006. Disponível em: <http://www.cchla.ufpb.br/rbse/VadicoArt.pdf> .

3. A trilogia fílmica monossilábica de Godfrey Reggio (Koyaanisqatsi, Powaaqatsi e Naqoyqatsi)
inspira-se nesse grupo étnico que habita montanhas rochosas no Arizona, EUA, e é conhecido
pela complexidade simbólica de sua cosmogenia.
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um estado de espírito, alimentou-se desse momento especial. Não sei se é
possível compartilhar com o leitor, mas indico uma possibilidade; afinal, o
poeta Torquato Neto já dizia que se tornou homem na medida do impossível.

Estar diante dessa imagem do olho mágico aperta uma tecla sonora: o som
agudo do ranger de abertura do portão e de sua característica marca ao se
fechar. Brincávamos de conhecer as pessoas pela forma como abriam o portão e
o fechavam, antes de descobrir aquele que chegava pelo olho mágico. Alguns
abriam devagar e fechavam com força, outros abriam rápido e fechavam com
cuidado, enfim, acertávamos muitas vezes, principalmente minha tia Rosa,
que tinha uma percepção auditiva aguçada, tanto que muitas vezes falávamos
baixo para ela não nos escutar. Uma vez, já adulto, em tempo de jabuticabas
maduras, fui para minha árvore preferida, em entrelaçamento de galhos
escolhidos desde muito tempo, e surpreendentemente tive minha única
experiência de regressão: ouvi sons, conversas da infância, como se as pessoas
estivessem por ali embaixo.

Se pudesse levar comigo alguns pertences junto com meu esquife, uma das
fotos que escolheria seria a do olho mágico da casa de meus avós. Alguns povos
tradicionais fazem desse procedimento ritualístico uma homenagem à pessoa
falecida, de dar a ela dignidade na sua condição de existência em passagem, ao
deixar que seja acompanhada pelos seus objetos mais íntimos. Como bens
subjetivos, essas imagens imanentes para a intimidade protegida poderiam
continuar a propiciar conforto para minha alma, e o indizível presente em
pertencimentos e permanências dessa imagem iluminaria uma existência terrena.
Afinal, quem não olhou pelo visor desse olho mágico não sabe de sua intimidade
protegida, é apenas uma foto deslocada, e talvez até um dia habite as paredes
de um museu – permito agora minha viagem egocentrada, mas, onde quer que
esteja, ela não terá essa carga afetiva.

Soube, poucos dias antes de escrever este texto, que a casa foi cedida
temporariamente a um casal de primos com um lindo filho ainda pequeno;
fiquei muito feliz a imaginar essa criança crescendo ali com o cheiro doce do
manacá, entre jabuticabas e roseiras, e chegando até o olho mágico depois de
ouvir o som do portão. Sinto-me vivo nessa ilusão de um dia ainda sentar em
cadeiras brancas de madeira no alpendre e olhar pelo visor da porta, mesmo
que seja pela experiência da criança que ali habita. Uma vivência a mais estaria
sendo alimentada por esse olho mágico...

Foto: Olho mágico da casa de meus avós em Franca-SP, de Fernando de Tacca

Recebido em 20 de agosto de 2007 e aprovado em 23 de novembro de 2007.


