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Céline Masson 
Université Paris 7, Paris, França

RÉSUMÉ: dans cet article, il s’agira de travailler l’écriture comme lieu des reviviscences des événements de 
temps (sensations anciennes non encore psychisées).dans ce temps du récit, de l’écriture de soi, tout devient 
image, tout se projette au-devant dans l’espace visible extime comme dit lacan mais pourtant ce for extérieur est 
inaccessible. les mots sont les témoins de ce temps d’une mémoire ouverte sur les visages mais des visages devenus 
visages-fantômes. le temps de l’écriture est le temps du retour des visages en images de mémoire déformées par 
le travail du temps: ce temps psychique qui modifie les perceptions et offre un autre regard.
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a EXPERIÊNcIa dE EScREVER: cONStRUçãO dE UM lUGaR EXtRa-tÓPIcO

RESUMO: Neste artigo, a escrita é abordada como lugar de revivências dos acontecimentos do tempo (sensações 
antigas e ainda não subjetivadas). Nesse tempo da narrativa, da escrita de si, tudo se torna imagem, tudo se 
projeta em um espaço visível extimo, como diz lacan, contudo esse foro exterior é inacessível. as palavras são 
as testemunhas desse tempo de uma memória aberta sobre os rostos, mas rostos que se tornaram rostos-fantasmas. 
O tempo da escrita é o tempo do retorno dos rostos em imagens de memória deformadas pelo trabalho do tempo: 
esse tempo psíquico que modifica as percepções e oferece um outro olhar.
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tHE EXPERIENcE OF WRItING: tHE cONStRUctION OF aN EXtRa-tOPIc PlacE

ABSTRACT:  In this article, I will develop ideas of writing as a place of revival time events (old sensations 
not yet “psychisées”). In this time of the narrative, writing of itself, everything becomes an image, everything 
is projected in the visible space “extime” as lacan said but yet this outside forum is inaccessible. Words are the 
witnesses of that time of a memory open to the faces, but faces that became phantom-faces. the time of writing is 
the time of the return of faces in images distorted by the work of time: this psychic time changes the perceptions 
and offers another view.

KEYWORDS: writing, temporality, sensation, image, traces

l’événement est ce qui rend possible le récit ; ce 
qui arrive est l’occasion de la narration. Proust implique 
dans son écriture toutes les formes de temps qui contri-
buent à créer un temps du récit. le récit va ramener à la 
mémoire les événements oubliés ou simplement inaper-
çus comme d’ailleurs ils l’occasionnent à l’insu le plus 
souvent du narrateur. ce qui revient dans le récit est (re)
vécu comme un événement au présent, dans un nouveau 
moment de temps. ce qui arrive dans le récit est, pour 
reprendre ce que dit Proust, non pas “un double, une 
écho d’une sensation passée… mais cette sensation elle-
même”. Une même présence par “une saisie réelle” de 
moments incompatibles, l’écriture ramasse différents 
événements et s’affranchit de l’ordre du temps.

Vivre l’abolition du temps, vivre ce mouvement rapide 
comme l’ “éclair”, par lequel deux instants, infiniment 
séparés, viennent (peu à peu quoique aussitôt) à la ren-
contre l’un de l’autre, s’unissant comme deux présences 
qui, par la métamorphose du désir, s’identifieraient, 
c’est parcourir toute la réalité du temps, en la parcourant 
éprouver le temps comme espace et lieu vide, c’est-à-
dire libre des événements qui toujours ordinairement le 
remplissent. (Blanchot, 1959b, p. 22)

l’écriture est la possibilité d’éprouver ce lieu vide 
car elle creuse le temps pour accueillir l’événement qui 
constituera le récit. 

l’écriture remet en bouche des sensations ancien-
nes au goût du jour, elle refait du corps de temps en 
actualisant des événements restés latents (non élaborés 
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ou non psychisés). le goût de la madeleine dissipait les 
doutes de Proust au sujet de son talent d’écrivain car 
ce goût-là était l’essentiel, la matière même du travail 
d’écriture. Il a éprouvé dans la bouche les sensations de 
temps, ce temps transformé alors en espace imaginaire, 
un espace pour penser et rêver. c’est peut-être cela 
l’espace d’écriture, un espace où l’absence se déploie 
dans un vide en devenir:

(…) ce lointain et cette distance qui constituent le mi-
lieu et le principe des métamorphoses de ce que Proust 
appelle métaphores, là où il ne s’agit plus de faire de la 
psychologie, mais où au contraire il n’y a plus d’intério-
rité, car tout ce qui est intérieur s’y déploie au-dehors, y 
prend la forme d’une image. (Blanchot, 1959b, p.23)  

dans ce temps du récit, de l’écriture de soi, tout 
devient image, tout se projette au-devant dans l’espace 
visible extime comme dit lacan mais pourtant ce for 
extérieur est encore plus inaccessible que la pensée 
intime et très intérieure. cette pensée mise en image, 
en récit contient l’énigme tout en étant manifeste, “ir-
révélée” dit Blanchot. 

(…) l’événement qu’il décrit est non seulement événe-
ment qui se produit dans le monde du récit, dans cette 
société Guermantes qui n’a de vérité que par la fiction, 
mais événement et avènement du récit lui-même et 
réalisation, dans le récit, de ce temps originel du récit 
dont il ne fait que cristalliser la structure fascinante, ce 
pouvoir qui fait coïncider, en un même point fabuleux, 
le présent, le passé et même, bien que Proust paraisse 
le négliger, l’avenir, puisqu’en ce point tout l’avenir 
de l’œuvre est présent, est donné avec la littérature. 
(Blanchot, 1959b, p. 25) 

l’écriture saisit du temps, un temps qui introduit 
l’écrivain dans l’espace imaginaire des métamorphoses. 
Les images qui s’y produisent modifie le temps présent 
en les mettant en contact avec le passé qui s’ouvre à 
l’avenir. dans l’écriture du Temps perdu, le souvenir se 
transmue en une “réalité sentie” comme dit Proust. ce 
qui jaillit, c’est un présent pur, le présent de la sensation, 
l’imagination au service de la mémoire. l’expérience de 
cette écriture réside dans le phénomène de réminiscence 
et les changements qu’il augure dans ce sentiment du 
temps. cette écriture vient dans le temps recueillir les 
souvenirs qui se présentent sur la surface du visible 
et du sensible. Proust dit de manière très juste que “le 
livre n’a jamais été fait, il a été récolté” (Blanchot, 
1959b, p.31) 1. cette venue des impressions est cause 
de jouissance et l’écriture vient éponger ce qui arrive 
au corps dans le temps de la réminiscence autrement 
dit l’écriture prélève sa matière dans les impressions 
qui renvoient à des sensations plus primitives. cette 
“joie qui l’inspire”, cette “vérité qui palpite” comme 
dit Blanchot avec Proust, lui donne aussi cette force 
de l’évocation, force même de l’écriture. Evocation, 

convocation des visages oubliés dans l’ombre du temps 
pour qu’ils ne meurent pas dans le temps, pour qu’ils 
demeurent éternellement à l’image.

L’intemporalité et survivance dans la langue

“(…) au-dessus de nos fronts le Temps roule en tempê-
te,/ mais les yeux des défunts ignorent ces spectacles” 
(Hölderlin, 1943, p. 287)  

l’écriture de Proust est l’écriture de l’intempora-
lité des images et des sensations, un “temps pur” d’écri-
ture qui exprime “(…) les mouvements les plus intimes 
de la métamorphose du temps.” (Blanchot, 1959b, p. 
33)  cet espace d’écriture portait toute l’intensité de ce 
temps pur, le pouvoir de la métamorphose et la recher-
che, comme dit Blanchot, de l’origine de l’œuvre. la 
métaphore trouvée par Blanchot pour évoquer l’écriture 
de Proust est exemplaire. Il parle de sphère:

(…) et en effet tout son livre, son langage, ce style de 
courbes lentes, de fluide lourdeur, de densité transpa-
rente, toujours en mouvement, merveilleusement fait 
pour exprimer le rythme infiniment varié de la giration 
volumineuse, figure le mystère et l’épaisseur de la 
sphère, son mouvement de rotation, avec le haut et le 
bas (…). (Blanchot, 1959b, p. 33) 

Afin de montrer la justesse de ce propos, je cite 
un passage de Proust dans Le Temps retrouvé: 

(…) entre le souvenir qui nous revient brusquement 
et notre état actuel, de même qu’entre deux souvenirs 
d’années, de lieux, d’heures différentes, la distance 
est telle que cela suffirait, en dehors même d’une 
originalité spécifique, à les rendre incomparables les 
uns aux autres. Oui, si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a 
pu contracter aucun lien, jeter aucun chaînon entre 
lui et la minute présente, s’il est resté à sa place, à sa 
date, s’il a gardé ses distances, son isolement dans le 
creux d’une vallée ou à la pointe d’un sommet, il nous 
fait tout à coup respirer un air nouveau, précisément 
parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet air 
plus pur que les poètes ont vainement essayé de faire 
régner dans le paradis et qui ne pourrait donner cette 
sensation profonde de renouvellement que s’il avait 
été respiré déjà, car les vrais paradis sont les paradis 
qu’on a perdus. (Proust, 1989, p. 177)  

Et plus loin:
(…) j’éprouvais à la fois dans le moment actuel et dans 
un moment éloigné le bruit de la cuiller sur l’assiette, 
l’inégalité des dalles, le goût de la madeleine, jusqu’à 
faire empiéter le passé sur le présent, à me faire hésiter 
à savoir dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai, 
l’être qui alors goûtait en moi cette impression la goû-
tait en ce qu’elle avait de commun dans un jour ancien 
et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel 
(…). (Proust, 1989, p. 178) 
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On voit là ce mouvement de “la giration volumi-
neuse” dont parle Blanchot : ce bruit de la cuiller qui 
résonne dans le temps présent est un temps retrouvé, 
un temps éloigné mais qui touche à sa pointe extrême 
le “présent réminiscent” (Fédida, 1995). les couleurs 
temporelles se côtoient jusqu’à la confusion, l’hésitation 
du temps qui “empiète”. toute son écriture est un long 
moment d’enroulement, de mouvements “retardés” 
(Blanchot, 1959b), d’instants en devenir. Par l’écriture 
il s’est donné le temps.

la temporalité propre à l’économie du visible 
relève d’un ordre qui tient compte de la pulsativité de 
l’image à savoir: présence d’une absence, visibilité qui 
renvoie à l’invisible. le poète est celui qui rend compte 
de la “souffrance x” (expression d’une patiente) c’est-
à-dire cette part innommable que nous portons avec 
nous et qui nous rend voyant à la vie : voyant au vif 
de l’image qui a brûlé et qui nous rend sourd de l’œil. 
le poète est celui qui, brûlé à l’œil, voit des ombres se 
projeter contre la surface visible. le temps est en sus-
pension et l’acte d’écrire est alors commémoration de 
l’acte fondateur de l’inconscient, expérience du sublime 
à travers l’expérience d’une autre jouissance.

dans un de ses poèmes, celan (1998, pp. 97-98) 
écrit “je te dégage / de l’amen qui nous stupéfie, / (…) 
/ en deça et au-delà du mourir : / tu restes, tu restes, tu 
restes / l’enfant d’une morte, / consacré au Non de ma 
désirance, / marié à une crevasse du temps / devant 
laquelle m’a conduit le mot-mère (…)”. Les poèmes de 
celan témoignent remarquablement de cette dialectique 
entre la présence et l’absence, le visible et l’invisible, 
les morts sur soi dissimulés dans les plis de la mémoire. 
Il interroge les “chemins vers là-bas” (Wege dorthin), 
l’aller-venir de la répétition qui fait image de mémoire. 
Il me semble que la force de telles images contient un 
mort en survivance ou pour reprendre l’expression de 
Pierre Fédida “un mort gardé en vie par le psychique.” 
(Fédida, 1995, p. 40)  la force encore du poétique (tra-
vail même du temps) est la transformation de la parole 
en figure aspirant à une présence. 

Et que seraient les images pour lors? / ce qui une fois, 
une nouvelle fois toujours, ici seulement, un instant 
seulement, se vérifie et doit pour nous comme tel se 
vérifier. Et le poème à son tour serait le lieu où tous les 
tropes et métaphores nous pressent de les conduire à 
l’absurde. (celan, cité par derrida, 1986, p. 26) 

derrida écrit que si le poème absolu n’a pas lieu, 
il y a l’image et plus loin “le secret de la rencontre.” 
(derrida, 1986, p. 26)  Une rencontre qui a mis celan 
en présence de lui-même. le poème tient à la présence, 
écrit celan, cette présence ponctuelle. Un contact entre 
l’histoire et le corps par l’écriture poétique où la pré-
sence se révèle et où les langues du dessous surgissent: 
“treize février. dans la bouche du cœur / s’éveille un 

schibboleth.”(celan, cité par derrida, 1986, p. 44) der-
rida appelle ce mot “mot hébraïque” qui désigne tout 
à la fois “fleuve, rivière, épi de blé, ramille d’olivier”. 
au-delà de ces multiples sens schibboleth est un mot de 
passe utilisé au passage d’une frontière dans les temps 
de guerre. c’est la prononciation du mot qui importait 
davantage que son sens: afin d’empêcher les soldats 
vaincus de s’échapper en passant par la rivière, on de-
mandait de dire schibboleth; les Éphraïmites disaient 
sibboleth et se dénonçaient ainsi à leurs ennemis au péril 
de leur vie. l’écriture poétique se joue à cette frontiè-
re-ci où les mots sont des schibboleths et où le sujet 
est mis à l’épreuve de la langue parce que confronté à 
l’épreuve de l’histoire. Etre confronté à l’histoire c’est 
être confronté au contretemps 2, c’est-à-dire aux pas-
sages  (voir Benjamin) dans l’indépassable, mais aussi 
aux contresens, c’est-à-dire aux lectures paradoxales et 
aux arrêts. les événements qui ponctuent l’histoire sont 
toujours déjà là, venus trop tôt et expulsés aussi vite 
mais laissant une ombre portée sur l’histoire-spectre. 
l’histoire c’est aussi l’histoire des différences, entre 
le schi et le si par exemple, il ne suffit pas de savoir la 
différence mais de savoir la faire, la dire c’est-à-dire 
la marquer de sa langue d’histoire (derrida parle de 
“marque différentielle”). cette marque d’histoire est 
une marque du corps, d’un corps de langue qu’il s’agit 
pour chacun non seulement de connaître mais de parler, 
de prononcer pour s’inscrire dans l’histoire. 

la marque de la différence qui nous dé-porte 
dans la langue et qui fait qu’on ne parle qu’une langue 
propre, singulière qui nous différencie comme sujet 
de la langue et comme sujet de l’inconscient. chaque 
langue a ses frontières mais celles-ci sont fixées par 
l’histoire de celui qui la parle, par sa filiation, son clan 
qui ont marqué la langue d’une prononciation. En pro-
nonçant, je marque ma différence de sujet dans l’his-
toire et c’est cette différence qui ne cesse d’émigrer en 
transportant ses frontières de langue. ce qui se déplace 
dans l’histoire et donc dans le temps, ce sont ces petites 
différences qui font la différence (sexuelle, identitaire, 
sociale…). C’est avec cette différence que travaille le 
poète, cette différence insignifiante qui est la condition 
du sens. ce corps de langue ne peut prendre sens que 
depuis ce lieu du créer, ce site de l’étranger ou encore 
comme l’écrit derrida le lieu comme rapport à la fron-
tière, au seuil. c’est bien par ce rapport au seuil qu’il y 
a rapport à un impossible, à une aporie car toute langue 
comme porteuse d’images fonctionne autour d’énigmes 
et d’impasses (la traduction en est le révélateur car 
traduire une langue relève de l’impossible). certains 
mots comme celui de schibboleth résiste à la traduction 
en raison de son caractère secret et énigmatique, de son 
caractère d’étrangeté et de sa marque de part et d’autre 
de la frontière. certains passeront, d’autres ne passeront 
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pas parce que certains diront avec la “bouche du cœur” 
(celan, cité par derrida, 1986, p.44)

le poème célèbre une seule langue, celle créée par 
l’écrivant avec toutes ses images d’histoire, images de 
cœur faites d’énigmes et de contradictions. Mais encore 
une fois, c’est la multiplicité des énigmes qui fondent 
l’œuvre et c’est parce qu’il y a une façon pour chacun 
de dire un mot de passe (d’histoire) qu’il y aura aussi 
des créations singulières. chaque œuvre (de temps) 
ne témoignerait-elle pas de la prononciation d’un mot 
secret gardé dans les plis de la mémoire – de la mémoire 
d’un peuple qui se passe des petits mots de générations 
en générations? le poète est à l’écoute de ces (ses) 
mots de passe d’histoire, ils constituent et contribuent 
à se faire une langue propre. Et comme l’écrit derrida 
“dans la langue, dans l’écriture poétique de la langue, 
il n’y a que du schibboleth.” (derrida, 1986, p. 61)  
l’écriture est le lieu des restes de mémoire, des pré-
sences subsistantes des restes et le texte consigne en 
lui cette mémoire et l’énigme de ses mots d’histoire. 
“[…] Leur – ‘énigme cela, / qui est pur / jaillissement’ 
–, leur / mémoire de / tours Höderlin nageant, d’un 
battement de mouettes / serties. / […]”. (Derrida, 1986, 
p. 62) le schibboleth circule de bouche à oreille et de 
mains en mains au plus près des mots de la langue. ce 
mot de l’énigme est un mot qui ouvre au plus intime 
de la langue d’histoire; c’est un mot perdu traversant 
les frontières. Mots-fantômes traversant les mémoires 
et qui reviennent dans l’ombre des mots de la langue 
agissant sur les sons de la langue. 

Ô GOUFFRE ! l’âme plonge et rapporte le doute. / 
Nous entendons sur nous les heures, goutte à goutte, 
/ tomber comme l’eau sur les plombs; / l’homme est 
brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre; / les 
formes de la nuit vont et viennent dans l’ombre; Et 
nous, pâles, nous contemplons.
Nous contemplons l’obscur, l’inconnu, l’invisible, 
/ Nous sondons le réel, l’idéal, le possible, / l’être, 
spectre toujours présent. (Hugo, 1985, p. 430) 

ce que le poète suit du regard c’est cette ombre 
indéterminée, tremblante dit Hugo, c’est-à-dire que 
l’œil ne peut la fixer au risque de s’y brûler. L’ombre 
de la chose, pourrait-on reprendre après Freud et lacan, 
pèse sur le moi autrement dit une présence survivante 
informe s’est emparée du moi du sujet qui s’identifie à 
l’objet perdu au point de perdre son regard dans le vide 
de la disparition et du désespoir. Une ombre portée pèse 
sans que le sujet puisse identifier l’objet qui porte l’om-
bre. la forme est dissimulée et le sujet comme l’écrit 
Hugo contemple “l’obscur, l’inconnu, l’invisible…” 
en quête d’un idéal, d’un possible. Et ce spectre qui 
veille, “toujours présent”, une apparition de la mort dans 
l’image de veille et “des bruits dans ces vides funèbres” 

(Hugo, 1985, p. 430).  Des bruits et des souffles dit 
Hugo, signes d’une présence absente que le poète guette 
dans les mots qui lui arrivent de loin et à la fois de près 
puisque qu’il est ouvert à l’écriture à vif. les mots sont 
les témoins de ce temps d’une mémoire ouverte sur les 
visages mais des visages devenus visages-fantômes. le 
temps de l’écriture est le temps du retour des visages en 
images de mémoire déformées par le travail du temps : 
ce temps psychique qui modifie les perceptions et offre 
un autre regard. “Ô fantôme, laisse-toi voir!” (Hugo, 
1985, p. 432) et plus loin “Sois un regard dans mon 
ciel noir!”: apparitions fantomales qui sont autant de 
traits mnésiques qui font retour dans le “ciel noir” de 
la mélancolie. Retour pesant des ombres de l’histoire, 
d’un éternel présent que le poète sent sur son visage: 
“Je te sens sur mon front fatal, / Bouche de l’Inconnu 
d’où tombe / le pur baiser de l’Idéal.” (Hugo, 1985, 
p. 433) Formes obscures qui sont la matière même où 
va puiser le poète. a propos encore de ces formes de 
temps, c’est-à-dire de ces formes incertaines et sans 
cesse revenantes dans le cours de l’histoire rompue à 
l’image, nous pouvons citer ce magnifique poème de 
Hugo appelé “ce que dit la bouche d’ombre” (Hugo, 
1985, p. 484)  : “le spectre m’attendait ; l’être sombre 
et tranquille / Me prit par les cheveux dans sa main 
qui grandit, / M’emporta sur la haut du rocher, et me 
dit: (…)” L’apparition effrayante d’un mort apparaît 
et lui parle du sens de la vie. ce spectre c’est aussi 
cette “forme de toi”, l’ombre “horrible, sombre, / Qui, 
liée à tes pas comme un spectre vivant, / Va tantôt en 
arrière et tantôt en avant (…)”. (Hugo, 1985, p. 487) 
Qu’est-ce que Les Contemplations, se demande Hugo, 
les Mémoires d’une âme, “ce sont, en effet, toutes les 
impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, 
tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que peut 
contenir une conscience… C’est l’existence humaine 
sortant de l’énigme du berceau et aboutissant à l’énigme 
du cercueil (…).” (Hugo, 1985, p. 487)  

Écrire, cette petite mort au présent  
toujours déjà passée

“l’écriture me protège. J’avance sous le rempart de mes 
mots, de mes phrases, de mes paragraphes habilement 
enchaînés, de mes chapitres astucieusement program-
més. (…) Il faudra bien, un jour, que je commence à me 
servir des mots pour démasquer le réel, pour démasquer 
ma réalité.”  (PEREc, 1990, p. 73)  

Écrire, c’est ne plus mettre au futur la mort toujours 
déjà passée, mais accepter de la subir sans la rendre 
présente et sans se rendre présent à elle, savoir qu’elle 
a eu lieu, bien qu’elle n’ait pas été éprouvée, et la 
reconnaître dans l’oubli qu’elle laisse et dont les tra-
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ces qui s’effacent s’appellent à s’excepter de l’ordre 
cosmique, là où le désastre rend le réel impossible et le 
désir indésirable. (Blanchot, 1980, pp. 108-109) 

Blanchot parle du mourir comme sujet-déjà-mort 
dans un passé immémorial, mais d’une mort qui ne lui 
appartient pas “sous la menace de laquelle tu te crois 
appelé à vivre” (Blanchot, 1980, p. 108) comme une 
mort attendue dans un avenir en construction pour la 
rendre possible. Écrire avec la mort dans le dos, mort 
incertaine dit Blanchot et toujours antérieure, elle a déjà 
eu lieu et l’écrivain ne fait que l’exhumer en la situant 
car à proprement dit elle est insituable. l’écriture est 
encore travail de l’oubli (l’oubli précédant la mémoire) 
c’est-à-dire travail de ce qui n’a jamais eu de lieu, 
insituable renvoyant à des formes non historiques du 
temps en somme travail de l’informe touchant à cette 
matière de l’angoisse. L’écriture est le souffle coupé 
de la mémoire fondée par l’oubli, une avant-scène 
constituant un non-lieu tendu vers le lieu de la chose 
(Das Ding). le langage est demeure et l’écriture le dé-
sabrite car elle est un au-delà du langage toujours déjà 
en avant du langage. l’acte d’écrire ne supporte aucun 
lieu, aucune demeure, il est travail du négatif, ce qui 
n’est pas encore et qui pourtant pointe déjà, c’est ce que 
nous entendions par tension entre le là/pas là, présence/
absence. Écrire c’est entraîner avec soi les morts passés, 
fantômes habitant la parole et desquels nous sommes 
rendus dépendants: l’écrire est une manière de régler 
des comptes avec nos morts mis en circulation à vie. 
l’écriture fait événement et devient ce qui fait advenir 
le sujet au lieu du nom. 

     Écriture et nomination: rapprochement incer-
tain et pourtant se vérifiant dans l’expérience d’écriture. 
S’il est un lieu c’est celui du nom, un nom de fond qui 
un jour a sombré. Ecrire, c’est relever le nom du fond, 
face à face avec l’infini. Tâche incessante laissant autant 
de déchirures et de trouées qui sont des “solutions de 
continuité” (Roger Laporte). Tirer une ligne afin de 
relier ces trous, tirer le secret de ces trous de l’histoire 
là où il y aurait encore quelque chose à dire. c’est en 
ce sens qu’écrire c’est mourir un peu car c’est laisser 
derrière soi les trous de l’histoire. l’écriture fait passer 
de l’avant vers l’après en passant par les trous laissant 
autant de lignes. l’écrivain fait ses lignes et relie ainsi 
les trous de mémoire au bord de l’histoire. Écriture: so-
lution de continuité. Installer un lieu pour mesurer l’es-
pace qui sépare d’un passé, espace davantage que temps. 
l’écriture traçant ses lignes retisse sa trame d’histoire 
essentiellement par la reprise de ces trous d’histoire. 
Écrire sur un fil face à face avec l’infini, dans le flux 
ininterrompu des sensations. cette nécessité d’écriture, 
“étrange passion de l’incessant” (Blanchot, 1959a, p. 
65) est la condition même d’un travail de mémoire et 
d’image, une œuvre de temps dans le temps d’écriture de 

l’histoire. Écrire remet sans cesse sur le métier à tisser 
de la mémoire, les événements d’histoire.

     “Et que tout sorte des entrailles, tout jusqu’à 
la moindre expression. C’est peut-être un inconvénient, 
mais c’est une nécessité: je la subis.” (Joubert, cité par 
Blanchot, 1959a, p. 73) Un jour, Joubert dira “Je n’ai 
plus de surface.” Blanchot relève admirablement cette 
difficulté de manquer, en quelque sorte, de point de vue 
car l’écriture demande à Joubert une pénétration de 
plus en plus intense dans ses pensées. Blanchot écrit: 
“comment parler à partir de la seule profondeur, dans 
cet état d’enfoncement où tout est ardu, âpre, irrégulier? 
chose intérieure, chose enfoncée.” (Blanchot, 1959a, p. 
73) cet écrivain a été confronté à l’impossible écriture, 
l’impossibilité d’écrire mais aussi l’écriture impossible, 
l’écriture qui ne saisit suffisamment la surface, l’éclat 
car aux prises avec les profondeurs. l’écriture vient 
alors comme recherche de l’énigme, recherche de ce 
qu’il ignore comme dit Blanchot. Joubert écrit:

(…) représenter avec de l’air, circonscrire dans peu 
d’espace de grands vides ou de grands pleins, que dis-
je ? l’immensité même et la matière tout entière, telles 
sont les merveilles incontestables et faciles à vérifier 
qui s’opèrent perpétuellement par la parole et l’écriture. 
(Joubert, cité par Blanchot, 1959a, pp. 78-79) 

l’écrivain représente “avec de l’air” cet espace 
impossible, en rendant visible l’informe, en contour-
nant l’absence, en la désignant. l’écriture de l’air est 
l’écriture du temps, de la mise en œuvre de l’informe 
et du temps de la parole.

cette collaboration du temps, écrit Blanchot, cette 
rencontre, nécessaire pour qu’il puisse écrire, de l’es-
pace du dedans et de celui du dehors, voilà ce qui l’a 
conduit à ne penser que dans le cadre d’un Journal, en 
s’appuyant sur le mouvement des jours et en demandant 
à ce mouvement le passage de lui-même à lui-même 
(…) dont il est l’attente patiente, souvent déçue, de 
même que la harpe est l’attente silencieuse du vent. 
(Blanchot, 1959a,  p. 88) 

Mais toute écriture n’est-elle pas ce mouvement 
de l’espace du dedans et de celui du dehors où les 
temps se rejoignent en constellation? l’écriture est le 
mouvement même, le passage de lieux, de seuils, “le 
cadre d’un Journal” c’est-à-dire la figure d’un temps 
incessant, d’un temps autographique. l’écriture va 
permettre ce travail de transformation par le temps car 
elle agit sur les événements et les impressions et en 
modifie le cours, en dévie l’usage. Ce qui est modifié 
c’est le souvenir dans son lointain, un souvenir déplacé 
topologiquement. Joubert a cette phrase très lumineuse 
que reprend Blanchot: “Il ne faut pas s’exprimer comme 
on sent, mais comme on se souvient.” (Joubert cité 
par Blanchot, 1959a, p. 89)  autrement dit l’écriture a 
son point d’ancrage dans la mémoire des souvenirs et 
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des événements qui prennent lieux au moment de leur 
éclosion. alors vient le temps du contact entre dedans 
et dehors dans un moment furtif de vérité du désir. c’est 
dans les mots et par les mots que se joue la puissance 
de métamorphose des événements. Et l’écriture est, en 
ce sens, un travail de temps. Un travail de reprise et de 
tissage à partir d’une trame d’histoire. 

Par l’écriture, le sujet fait l’épreuve du temps en 
tournant autour de l’événement, pour désigner la chose 
éprouvée, passée par le temps (rappelons-nous que dé-
signer vient du latin designare, dessiner). comme dit 
Perec à propos de son texte Je me souviens, “ce sont des 
chemins qui ne sont pas tout à fait parallèles, mais qui se 
rejoignent quelque part et qui partent d’un même besoin 
de faire le tour de quelque chose pour le situer.” (Perec, 
1990, p. 84) ce n’est pas donné d’emblée, écrit-il, “ça 
doit rester tout le temps enfoui!” (Perec, 1990, p. 84) tra-
vailler avec le souvenir comme le fait Perec tient au désir 
d’inscription, “au besoin d’inscrire”, de s’inscrire. 

(…) ce que je cherche à atteindre dans mon travail, 
c’est la manière dont cette enfance m’est redonnée. 
tout le travail d’écriture se fait toujours par rapport à 
une chose qui n’est plus, qui peut se figer un instant 
dans l’écriture, comme une trace, mais qui a disparu. 
(Perec, 1990, p. 91)

l’écriture est alors travail du temps, travail avec le 
temps, avec la disparition, avec ce qui n’est plus comme 
dit Perec mais que l’écriture peut retenir encore un bref 
moment. l’écriture permet alors la réappropriation d’un 
lieu d’histoire, le lieu de l’absence de lieu, le “lieu de la 
dispersion” (Perec, 1990, p. 98)  (ce lieu de l’émigration 
que fut Ellis Island).

ce que je suis allé chercher sur Ellis Island, c’est 
l’image même de ce point de non-retour, la conscience 
de cette rupture radicale. ce que j’ai voulu interroger, 
mettre en question, mettre à l’épreuve, c’est mon propre 
enracinement dans ce non-lieu, cette absence, cette 
brisure sur laquelle se fonde toute la quête de la trace, 
de la parole, de l’autre.  (Perec, 1990, p. 102)

d’une certaine façon, l’écriture est ce point de 
non-retour, ce seuil où tous les possibles se rejoignent, 
un lieu pour la question. 

Emporté, culbuté dans le croulement et le tohu-bohu de 
la Mer incompréhensible, perdu dans le clapotement de 
l’abîme, l’homme mortel de tout son poids cherche quoi 
que ce soit de solide à se prendre. Il n’y a point autour de 
moi de solidité, je suis situé dans le chaos, je suis perdu 
à l’intérieur de la Mort… J’ai perdu ma proportion, je 
voyage au travers de l’Indifférent. Je suis à la merci des 
élations de la profondeur et du Vent, la force du Vide. 
(claudel, cité par Blanchot, 1959a, pp. 100-101) 

L’écriture vient alors comme point fixe dans ce 
“chaos”, elle est ce sol sur lequel les événements vont 

pouvoir s’inscrire. Peut-on dire comme Blanchot le dit 
pour le désert que l’écriture n’est encore ni le temps, ni 
l’espace “mais un espace sans lieu et un temps sans en-
gendrement.” (Blanchot, 1959a, p. 111). là on peut errer 
comme il dit, errer pour créer du temps et se donner un 
lieu. l’écriture est une mise à distance avec soi-même 
et avec l’histoire, elle fait l’épreuve du vide, elle est cet 
écart nécessaire avec les événements. c’est au cœur 
même de l’œuvre que les événements sont éprouvés et 
que se rencontre le dehors absolu comme dit Blanchot. 
c’est avec ce dehors extrême (l’extrême distance) que 
l’œuvre se forme, car ce point d’extériorité est aussi le 
point le plus intime. le plus loin entre en résonance avec 
le plus près car ces lieux là ne sont pas perceptibles par 
la vue, ils ont à voir avec l’histoire et avec la mémoire. 
ces lieux sont des points de butée, contre quoi on per-
cute. c’est pourquoi le travail d’œuvre nécessite une 
posture du corps, une tenue dans l’espace vers l’extrême 
limite: “(…) là où il ne peut plus continuer: c’est là qu’il 
[l’écrivain] doit se tenir, sans céder, et afin que, là, à un 
certain moment, tout commence.”(Blanchot, 1959a, p. 
126) ce qu’il vise, c’est la vérité, sa vérité et celle-ci 
se niche dans les plis de la mémoire. Il doit se tenir à 
ces limites là, à ces écueils qui sont aussi des seuils qui 
permettront l’émergence d’une vérité (du désir). 

ce point là comme dit Blanchot, à cet instant 
là, est une “terre inconnue”, une “image ineffable” 
(Blanchot, 1959a, p. 126) 

S’il était obligé, pour spécifier l’expérience qui lui est 
propre, d’employer un autre mot, ce serait plutôt le 
mot simple d’image, car souvent il est pour lui-même 
comme un homme qui a rencontré une image, se sent 
lié à elle par une étrange passion, n’a plus d’autre 
existence que de séjourner auprès d’elle, séjour qui est 
son œuvre. (Blanchot, 1959a, pp. 126-127) 

Blanchot donne l’exemple du récit de casares, 
L’Invention de Morel (casares, 1973)   où il nous est 
raconté l’histoire d’un homme qui se retrouve sur une île 
déserte; toutefois un jour, l’homme aperçoit une jeune 
femme qui l’attire mais cette femme, comme d’autres 
personnes qui ont réoccupé les lieux, ne sont que des 
images, c’est-à-dire des doubles de la réalité fomentés 
par un savant qui les a filmés pendant une semaine et 
qui projette ce film à l’aide d’appareils de projection. 
l’homme vit donc auprès d’images et de la fascinante 
jeune femme mais il veut pénétrer dans son monde et 
dès lors il se fait filmer avec les autres et devient image 
mais il va se brûler aux rayons du leurre et mourir. 
Blanchot écrit alors:

Bonheur, malheur de l’image. dans cette situation, 
l’écrivain ne serait-il pas tenté de reconnaître, rigoureu-
sement décrits, beaucoup de ses rêves, de ses illusions 
et de ses tourments, et jusqu’à la naïve, l’insinuante 
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pensée que, s’il en meurt, il fera passer un peu de sa 
vie dans les figures éternellement animées par sa mort?  
(Blanchot, 1959a, p. 128) 

Écrire est un acte qui implique l’image et le temps 
et l’écrivain, comme l’artiste d’ailleurs, va jouer son 
va-tout par cet acte qui le mobilise narcissiquement. 

Il en va certainement de sa vie psychique car il ne 
manque pas de faire des va-et-vient de l’autre côté du 
miroir. le doute est ce qui va le miner mais c’est aussi 
une position d’instabilité qui peut-être féconde car elle 
déloge le moi et permet le surgissement de multiples iden-
tifications. Claudel écrit à Gide: “L’expérience passée ne 
sert à rien ; chaque nouvelle œuvre pose des problèmes 
nouveaux, devant lesquels on sent toutes les incertitudes 
et toutes les angoisses d’un débutant (…).” (Blanchot, 
1959a, p. 137)  chaque nouvelle œuvre confronte 
l’écrivain à un basculement de ses assises narcissiques, 
chaque œuvre nécessite des renégociations pulsionnelles. 
l’écrivain se confronte au vide fondamental et chaque 
geste, chaque tentative de faire une histoire, un récit, est 
un acte conjuratoire pour s’en détourner après l’avoir 
rencontré. Écrire, c’est voir en face l’ampleur de ce vide, 
c’est l’explorer et en prendre la mesure.

Jadis: avec Quignard

“Je ne vis rien. Rien ne se leva, venant d’autre-
fois.” (Quignard, 2002, p. 10) l’écriture est alors une 
tentative pour que quelque chose vienne d’autrefois, 
afin que quelque chose de nouveau vienne de “jadis”. 
l’image est relevée, portée à la lumière du jour, dé-
voilée dans le maintenant du souvenir. “Un pêcheur 
jeta son filet dans la mer Morte. Il remonta un vase en 
cuivre jaune.” (Quignard, 2002, p. 13) Jeter son filet 
là justement où rien ne se lève d’autrefois et pourtant 
un fragment de vie remonte de l’oubli. le passé arrive 
devant, avec les mots qui l’y amène. “le passé est 
un immense corps dont le présent est l’œil. ce corps 
rêve. la voix l’a abandonné.” (Quignard, 2002, p. 20) 
Mais l’écriture le nomme, le scrute, ramène dans ses 
images-reliques les fragments perdus, la voix devenue 
muette dans la pénombre. l’écriture prend corps et en 
fait un corps éprouvé, un corps de jouissance, un corps 
de jadis dans l’actuel. “Nous sommes à la merci d’ima-
ges, écrit Quignard, qui n’ont aucune source visuelle 
en nous. Nous avons vécu avant de naître.” (Quignard, 
2002, p. 28) les images nous précèdent car le fantasme 
nous a engendrés: à partir de là le temps se construit 
et le sujet s’oriente dans l’histoire. “Échos d’images. 
Échos d’images nocturnes. a la fois des fantômes que 
l’aube chaque jour foudroie et des fantasmes que cha-
que veille déteste.” (Quignard, 2002, p. 29) les échos 
des fantômes résonnent dans le temps au fond de la 

mémoire et réapparaissent lors de tremblements psy-
chiques, de cahots d’histoire et de mémoire. “le temps 
n’est pas une donnée objective de l’existence animale 
(…). Pendant des millénaires le temps fut un pur sortir. 
l’espace sortant. le temps fut pur ‘issir’ dans l’ici.” 
(Quignard, 2002, p. 32) le premier temps est à venir 
(le printemps dit Quignard), un premier temps comme 
une origine du temps: “le printemps est la phanie 
elle-même.” (Quignard, 2002, p. 32) l’éclat du temps 
à venir comme apparition, fiction et pourtant rappel 
d’un jadis. c’est en ce sens que le passé se remémore, 
devient image ici et maintenant qu’il surgit comme 
moment épiphanique. Un éclat dans le présent est un 
passé qui éclot dans l’image actuelle. “En japonais est 
temps tout ce qui trace. le temps dans le lieu est tout ce 
qui le trace. cette trace est devenue Site.” (Quignard, 
2002, p. 34)  Il y a site à partir du moment où il y a 
une configuration temporelle, un nouage de temps qui 
amène un point de vue. “les événements passés sont 
tous contemporains de l’altérité étrange qui y vit. tel 
est l’autrefois.” (Quignard, 2002, p. 36) cet autrefois 
nourri par les fantômes du temps et les formes passantes 
énigmatiques, des formes appelant les figures disparues, 
des formes appelant des figures à venir. L’écriture, en 
portant ses fantômes, sépare les morts des vivants: “Il 
faut faire vivre le vivant signifie: Il faut faire mourir 
les morts.” (Quignard, 2002, p. 37)  Pour vivre, il faut 
se séparer du mort et en garder l’image, l’effigie, la 
surface visible et non la corpulence, non la chair qui 
fait présence (les morts nous restent en mémoire par les 
images) sinon nous sommes hantés par les morts-vivants 
et il y a déni de la mort si le mort reste en chair. 

le “jadis”, écrit Quignard, éclaire tout tel un 
mythe (le mythe porte sur l’origine et sur la fin et tient 
l’une et l’autre en tension si bien que ce point d’origine 
est en perpétuelle résonance avec ce point d’un possi-
ble, projeté en avant). avec jadis, il y a (eu) lieu et il 
y aura lieu. “tel est le jadis: le passé à l’instant où il 
s’ajoute à l’origine.” (Quignard, 2002, p. 44)  ce point 
de passage, c’est-à-dire le “ce qui passe” rejoint l’exil, 
le hors-soi, l’ex, le “déplaçant”. “les êtres vivants sont 
truffés de morts, de fantômes affamés de vie, d’êtres 
beaucoup plus anciens que nous-mêmes qui engloutis-
sent à peu près tout ce que nous portons à leur bouche 
et déversons dans leurs yeux.” (Quignard, 2002,  p. 61)  
la mémoire suppose le passage, le franchissement des 
morts, la mort du mort c’est-à-dire la séparation des 
lieux, celui des vivants et celui des morts. Elle est la 
caisse de résonance des souvenirs et des images qu’ils 
suscitent. les images de mémoire sont des images 
qui manquent, toujours en arrière fond du visible, et 
servant aussi à voir dans le maintenant. ces images 
sont des images rétiniennes car elles tapissent le fond 
de la mémoire visuelle. Elles transportent avec elles 
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tous les états du corps. ce temps de la mémoire est un 
temps qui suit la ligne du désir et cette ligne est sur la 
crête du passé qui ne cesse de se mouvoir: “(…) c’est 
le passé qui s’étend, congèle les vestiges, immobilise 
les âgés, tue, refroidit sans cesse la lave que l’explo-
sion déverse par à-coups imprévisibles dans l’univers 
externe. Seul le jadis broie le passé et rend sa matière 
à la liquidité originaire.” (Quignard, 2002, p. 73)   ce 
passé qui rend les images aux rêves de la nuit et aux 
rêveries du jour. Et ces images qui font alors resurgir 
ce jadis et ces vestiges de temps, “l’épiphanie du jadis” 
comme dit Quignard. le passé est sans avant car il est 
maintenant au loin, projeté vers l’horizon. les actes le 
portent et le réactualisent sans cesse comme dans les 
images de rêve. ces dernières ramènent les événements 
de temps en les modulant au goût du jour, de la veille 
et de l’avant-veille: “(…) le présent s’enivre du passé.” 
(Quignard, 2002, p. 92) ce passé qui est le temps du 
rêve et des images. Et les images nous font éprouver 
une jouissance qui met l’appareil psychique en crise. 
comme dit Nietzsche, 

(…) l’homme doué de sens artistique se comporte 
à l’égard de la réalité du rêve comme le philosophe 
à l’égard de la réalité de l’existence. Il se plaît à la 
considérer, et à la considérer exactement: ces images 
lui servent à interpréter la vie, à travers ces événements 
il se prépare à la vie. (Nietzsche, 1964, pp.18-19) 

ces images de jadis servent à la construction 
de lieux psychiques, elles permettent d’interpréter les 
images de maintenant. “(…) notre être le plus intime, 
ce fonds qui nous est commun à tous, se prête au rêve 
comme à un profond plaisir et à une heureuse nécessité.” 
(Nietzsche, 1964, p. 19) cette “heureuse nécessité du 
rêve” comme dit Nietzsche est aussi ce qui met le passé 
en perspective, en devenir. c’est avec les images du 
fond que nous construisons l’à-venir et que les événe-
ments arrivent. ces événements de temps ne surgissent 
que sur une toile de fond, un support de temps.

Quelle langue parle le passé? la langue des ima-
ges, celle des rêves, celle qu’on nommerait une langue 
hallucinatoire. On ne revient pas du passé, on n’en re-
vient pas car on n’y était pas. ce passé est le temps pur, 
un pur instant de temps, un temps hallucinatoire.

Dans la langue naturelle, écrit Quignard, (…) toute émo-
tion, saveur, perception, envie est aussitôt rétroactive. 
le langage humain engage le corps qui l’apprend dans 
la rétroaction. (…) Avec le langage on quitte le ‘présent 
pur’ pour le ‘passé simple’./ Pour la scène invisible./ 
Sédimentation active.  (Quignard, 2002, p. 131) 

ce qui ne se voit et ne s’entend pas (encore) est 
inouï, relève du jadis, des traces de jadis, de ce temps 
hors lieu. “le jadis par rapport au passé a pour premier 
trait de ne pas avoir nécessairement été.” (Quignard, 

2002, p. 149) Il est un surgissant et il distingue le 
“jadis immémorial” du “passé ayant été présent”. Il y 
a un passé qui manque comme une image manque à 
l’origine, à la source comme dit Quignard. Et c’est dans 
ce manque du passé que se fonde la mémoire car elle 
travaille à partir de ce qui n’est pas, à partir d’images-
traces. Elle travaille encore à partir de ce qui n’est pas 
localisé afin de donner lieu. donner lieu à l’invisible 
pour donner lieu à un passé, à l’immémorial. En don-
nant lieu à l’invisible, il s’agit de donner une sépulture 
aux morts qui définissent le passé. Jadis n’est pas le 
passé pour Quignard, il est distinct de l’ontogénèse 
et de la phylogénèse, jadis est sans lieu mais pourtant 
il contribue à donner lieu au passé. Il me semble, à 
entendre Quignard, que le rêve touche au jadis, à une 
temporalité hétérogène et hallucinatoire. “Houle, mort, 
non-forme au-delà de toute décomposition et de toute 
recomposition. c’est ainsi que la racine du vivant dans 
le mort est arrachée au-delà de toute saison et par-delà 
tout printemps.”  (Quignard, 2002, p. 169) c’est la 
déclinaison des temps qui disparaît du mort, qui est 
arrachée au mort, il n’y a plus qu’un hors-temps. Il n’y 
a plus un “avoir à mourir” comme dit Quignard et avec 
ce temps qui s’extirpe du corps mort c’est aussi “l’image 
qui manque” qui se retire.

Créer du temps et du lieu par l’œuvre

l’invention d’une narration est la création du 
temps humain ; par la création, le sujet crée une tempo-
ralité qui lui est propre. le pouvoir de l’imaginaire est 
le pouvoir de créer un monde par le temps qu’elle met 
littéralement en œuvre. l’œuvre est un temps singulier, 
une temporalité psychique venant de la mémoire la plus 
ancienne. Quignard écrit que “la temporalité ne peut pas 
devenir humaine si elle n’est pas articulée sur un mode 
narratif.” (Quignard, 1987, p. 63) le temps se ra-conte 
et se met en-forme, ces formes qui suivent les courbes de 
niveaux de la mémoire. les formes racontent l’énigme 
du sujet, les voix perdues du sujet avant le langage, 
ces “êtres morts signifiants” comme dit Quignard. 
l’événement d’apparition relève aussi de cette logique 
narrative car pour que quelque chose arrive il faut des 
formes pour s’inscrire. arriver au regard et disparaître 
du regard dans un mouvement pulsatif, telle est la loi de 
l’événement. Une sorte d’inquiétude du regard, le temps 
d’une apparition car le regard voudrait fixer, distinguer, 
maintenir et l’apparition est indistincte, énigmatique, 
fugitive. Rencontre incertaine entre le regard et l’image 
qui arrive, entre une mémoire visuelle orientée et un 
phénomène. c’est bien de cet incertain là, de ce point 
indistinct et si incontrôlable que se soutient l’acte de 
peindre car c’est de l’incréé que cet acte tire sa force. 
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là où ça ne (me) voit pas, l’image peut advenir et une 
image où je est dans l’image. 

c’est donc de l’invisibilité et de l’indivisibilité 
qu’un sujet fait un acte de coupure et s’institue à l’image 
(est-ce le principe de l’acte de création? c’est ce que 
nous suggérons). Et l’écriture comme la peinture doi-
vent trouver leur lieu et ce lieu ne peut surgir que d’un 
non-lieu. Il n’y a pas d’avant formé (ce qui ne veut pas 
dire qu’il n’y a rien mais qu’il y a rien) pour le sujet 
qui crée mais une surface de possibles, d’éléments de 
temps. c’est du silence que surgit le bruit des couleurs 
et des formes dans un mouvement anadyomène 3, de 
naissance-émergence et de chute-disparition, flux et 
reflux, vie et mort dans une sorte de vague puissante 
qui roulerait son pesant de “vestiges inconnus” comme 
l’écrit Proust dans Les Plaisirs et les Jours (Proust, 
1973, p. 193).  ces vestiges qui viennent d’une “mer 
[qui] a le charme des choses qui ne se taisent pas la 
nuit (…).” (Proust, 1973, p. 209) Le bruit des vagues 
qui ramènent ces choses inconnues se poursuit même 
dans la nuit, ce sommeil de la mémoire qui est au plus 
vif de ses réminiscences. donc émergence et dispari-
tion d’images dans un flux discontinu sans répit pour 
les yeux qui ne cessent de voir car même dans la nuit 
noire du sommeil, les yeux fermés ne cessent de voir 
les images qui arrivent du dedans comme en plein jour 
elles arrivent du dehors 4. la pose de la matière sur la 
toile joue aussi de ces temps de flux et reflux mémoriels, 
d’éclosion de formes et d’émergence de couleurs qui 
sont des intensités.

cette émergence — ces formes en errance et 
en quête de lieu et ces couleurs de matière informe et 
intense — est l’expérience du fond de l’image, là où 
passent les corps absents, là où errent les fantômes du 
temps. Véritable expérience ontologique de corps à 
corps avec la mémoire des images, véritable expérience 
visuelle dans le temps. cette expérience est encore une 
expérience de l’infans au plus près de la peau, du grain 
de la peau au contact de l’œil du nourrisson qui tète le 
sein et fait l’expérience du monde des images. l’image 
a l’odeur de la peau, du lait, elle est l’unité matricielle 
qui compose l’espace du voyant et à partir de quoi les 
corps se forment dans l’espacement du regard (le re-
gard se détache de la peau et fait l’épreuve de la perte 
du contact: ainsi naît un regard dans l’espace après un 
collage œil-sein-peau, pré-regard organique). ainsi, 
le sujet peut-il voir autre chose qu’un objet charnel 
(augustin)? Voir c’est toucher la chair comme un reste 
de ce contact premier où l’œil est pris dans la peau, 
littéralement à fleur de peau. la peau comme cause, 
causa, instance d’origine qui invente un lieu, au-delà 
même des images mais qui en est leur matrice. Pour faire 
une image il faut de l’innommable, mieux de l’inouï, un 
espace d’infinité où toutes les formes ont la possibilité 

d’apparaître. lieu de l’errance, lieu du mouvement au 
cœur du temps, à faire le temps. l’informe de ce lieu 
comme matière et espace premiers, géographie humaine 
d’un espace contenant une logique agissant contre la 
forme, à défaire la forme. l’origine de l’art se situe dans 
un lieu sombre où les limites sont indistinctes et où les 
possibilités sont infinies. Sans haut ni bas mais haut et 
bas ensemble (aplatissement du vertical sur l’horizontal) 
où les mouvements sont chaotiques, insaisissables et pro-
duisent non pas des formes mais des masses orientées, 
des densités altérées, des intensités ramassées. 

Surface d’apparition-disparition où les images 
avancent et reculent jusqu’à se fixer et convoquer les 
fantômes. cette surface est inquiétée et empreintée par 
ces errances et c’est bien ce contact entre un lieu et une 
matière évanescente qui provoque la forme. dans cette 
écriture de formes, tout le corps fait résonner la mémoire 
du temps. Et l’image comme présence des figures de 
revenance ou de ressouvenance est l’émotion du temps 
et témoigne du drame de la vue, retour de l’image en 
nous. cette image qui (se) déchire en revenant et en 
(se) dévoilant. Vue traversante qui passe au travers du 
temps et de ses ombres. l’image est un précipité, le lieu 
d’une chute et le renouvellement des paroles, c’est-à-
dire un renouvellement de temps. a chaque retour de 
l’image, un remaniement de temps à la manière des 
mouvements du kaléidoscope. du grec kalos, “beau”, 
eîdos, “aspect” et skopein, “examiner, observer”. Sens 
1, Petit instrument cylindrique, dont le fond est occupé 
par des fragments mobiles de verre colorié qui, en se 
réfléchissant sur un jeu de miroirs angulaires dispo-
sés tout au long du cylindre, y produisent d’infinies 
combinaisons d’images aux multiples couleurs. le 
mouvement rotatoire du kaléidoscope métaphorise ce 
retour de l’image brisée. l’image-percept composée de 
fragments de couleurs se décompose et se recompose 
à la mesure du mouvement, mais chaque mouvement 
récupère l’image et donne à voir une autre figuration 
colorée et fragmentée. ainsi, l’image tend au morcel-
lement mais le principe même du miroir unifie et fait 
tenir les bouts de verre mobiles. 

chaque image qui arrive, se brise et traverse le 
temps, produit un jeu de signes d’ouverture et de signes 
de fermeture. donner des signes visibles et lisibles d’un 
temps immémorial, un éternel présent retenu dans les 
choses connues de tous. chaque image dont les signes 
sont en reste, instaure une relation entre un devant vi-
sible et un dedans qui ne l’est pas. Et ce devant visible 
est souvent la présence d’objets liés à l’angoisse des 
corps, angoisse innommable et irreprésentable amenée 
au-devant dans l’image. devant les yeux se dispose une 
mémoire figurative, véritable dialectique du temps passé 
et du temps futur où l’image comme actualité opérerait 
comme une interface. là apparaissent les figures qui ne 
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sont autres que des relations temporelles. tension entre 
passé et futur, dans ce mouvement dialectique entre 
l’autrefois et l’à-venir, figures brassant “des petites cho-
ses précises de sensualité ou de tendresse sur presque 
rien des circonstances de sa vie” comme l’écrit Proust 
(Proust, 1973. p. 173). La figure est ce pont entre les 
morts passés et la vie à venir, un vecteur pour lire les 
visages qui se projettent sur la surface de l’actuel. la 
mélancolie des figures est issue du contraste entre l’im-
mensité d’un amour passé (tension affective intense) 
et la relative indifférence présente (tension affective 
relâchée). le sujet ne sait pas ce qu’il a perdu dans la 
personne aimée (Freud, 1968, p.151). Voilà pourquoi 
Freud suggère que la mélancolie pourrait se rapporter 
à une perte d’objet soustraite à la conscience, à la dif-
férence du deuil dans lequel rien de ce qui concerne 
la perte n’est inconscient. “l’ombre de l’objet tomba 
sur le moi” qui peut alors être jugé comme un objet 
délaissé. ainsi la perte d’objet s’est transformée en 
perte du moi. Proust toujours dans un bref récit intitulé 
“l’étranger” (Proust, 1973, pp. 188-190)  a bien repéré 
cet état mélancolique où une voix surmoïque et fanto-
male, un “étranger d’une allure vague et saisissante”, 
une “autorité mélancolique et certaine” surgit dans la 
pénombre de la conscience. 

Pour voir, il faut un lieu, se donner un lieu où les 
traces visuelles seront apparaissantes et non fixées. Ce 
lieu est instable parce que lieu du visible, inattendu et 
toujours au bord de figurer. Là où ça voit, une masse 
informe attend sa révélation dans un lieu mouvant. 
les formes s’agitent avant de rendre la figure. Il aura 
fallu la découverte de l’inconscient ou plutôt sa mé-
tapsychologisation pour comprendre qu’une relation 
figurale (relation à un objet pris en vue) est par essence 
subversive en ce qui concerne les bords de l’externe et 
de l’interne, du devant et du dedans. 

Notas

1 Proust évoquant son livre Jean Santeuil .
2 Je pense au livre de Françoise Proust, L’histoire à contretemps 

— Le temps historique chez Walter Benjamin, Éditions du cerf, 
collection dirigée par Jean-Paul Enthoven, Paris, 1994.

3 c’est à Georges didi-Huberman que nous devons d’avoir 
attirer notre attention, dans ses travaux, sur ce mot intéressant 
par son caractère d’étrangeté.

4 l’ingénieur et photographe slovène Evgen Bavcar devenu aveu-
gle à l’âge de 12 ans dit justement “il faut distinguer le visuel, 
ce que voient nos yeux, du visible, ce que voit notre esprit.”, 
in Journal du CNRS, n°160-161, avril/mai 2003, p.33.
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