
557Psicologia UsP,  São Paulo, julho/setembro, 2010, 21(3), 557-565

A poesia e a clínica propriamente psicanalítica.

Fábio Landa

Resumo: Este ensaio é dedicado à poética na clínica psicanalítica, entendida 
como a possibilidade de elaboração da dor e da emergência de processos criativos a partir do 
acolhimento, por parte do psicanalista, do testemunho de alguém que sofre. Referindo-se a um 
conjunto bastante heterogêneo de autores - de Sándor Ferenczi a Jacques Derrida, de Nicolas 
Abraham a Emmanuel Lévinas e Paul Celan -, nele são discriminados os fios que tecem a ética do 
cuidado - categoria situada nas fronteiras da psicanálise, da filosofia e da literatura - que inspira a 
concepção de uma “psicanálise a duas pessoas”.
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“O poema é o paciente privilegiado da psicanálise”
Nicolas Abraham 

A frase do título (entre aspas) de Nicolas Abraham (1978, p.346) pode ser sur-
preendente. Escrita nos anos 1970 quando o mundo psicanalítico era atravessado 
pelas tentativas de aproximação e mesmo de adequação às tendências em voga na 
época: o estruturalismo e o marxismo.

Lendo os escritos de Nicolas Abraham, por bastante tempo me coloquei a 
questão se ele mesmo compreendia o que escrevia. Sobretudo os primeiros textos, 
dentre os quais há um sobre a relação entre a arte e a psicanálise e outro artigo sobre 
o símbolo. Este último, que podemos considerar seguindo Geahchan (1978) e Derrida 
(1976) como um programa de pesquisa e trabalho de longo alcance, é particularmen-
te penoso de se penetrar. Já o artigo sobre arte e psicanálise, tão complexo quanto o 
sobre o símbolo, termina esboçando um território comum à arte e à psicanálise que 
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se pode pensar como sendo a terra-pátria da obra de Nicolas Abraham. 
Este território é sumariamente balizado ao final do seu artigo: 

1°) o inconsciente de uma obra é evidenciado como uma dimensão indispensável 
à articulação estética; 2°) a obra deve ser considerada como um sintoma no 
sentido freudiano do termo, mas um sintoma de si mesmo, ao mesmo tempo 
suficiente e necessário para exemplificar os quatro polos da psique: o desejo e 
seu superego, o ego e sua realidade; 3 ) a obra inautêntica não tem inconsciente, 
ela não é a solução exemplar de nenhum problema que lhe seja intrínseco, não 
passando de psitacismo e macaquice, não mais do que uma exploração dos 
procedimentos do engano e da fascinação.  (Abraham, 1978, p.118) 

Fica insinuado então um território entre as fronteiras da psicanálise, 
da filosofia, da literatura. 

Levinas (1968) conta a história de um discípulo que, vendo durante 
a noite seu mestre estudar à luz de uma vela, considerava esta visão como 
um pedaço do paraíso: um homem em paz, lendo atentamente. ��������Ao apro-
ximar-se silenciosamente para não incomodar, percebe as mãos crispadas, 
o mestre todo contraído. Observa os dedos afundarem na mão e para seu 
espanto, entrevê um filete de sangue correr das mãos do mestre. Pergunta 
então ao mestre se ele está se sentindo bem, se precisa de ajuda. O mestre 
responde que está estudando. O discípulo pergunta sobre a crispação e do 
sangue que escorre. O mestre responde que o estudo implica tudo isso, é 
preciso verter sangue para fazer viver o texto, para tocar a vida do texto sob 
a pedra das letras estáticas. Podemos pressentir Nicolas Abraham (1978) 
lendo seus autores, seus mestres, de estilos e horizontes tão diferentes – 
Freud, Husserl, Ferenczi – com uma tensão que não arrefece jamais. Sua lei-
tura do caso do “homem dos lobos” é paradigmática. Longe de remanejar 
os dados num passe de prestidigitação para preencher algumas páginas 
em branco para publicação, vai arrancar o drama que se desenrola para 
além do desaparecimento dos próprios protagonistas – Freud e o “homem 
dos lobos”. Longe ainda de uma perspectiva exegética do texto, sábia e ele-
gante, encontra a mensagem de um homem a outro homem e a traduz, 
com Maria Torok, por uma frase que vai dar o tom da música do que quer 
dizer psicanálise e nos abre, de certa maneira, uma via de entrada no espa-
ço analítico: “salvar a análise do homem dos lobos, nos salvar” (Abraham & 
Torok, 1976, p. 111). 

Somos imediatamente confrontados a uma passagem de fronteiras: 
o espaço analítico é por natureza um espaço extraterritorial onde se joga 
a vida, a morte. Somos confrontados a um risco e cada um de nós está nu 
nesse espaço, tocado pela mesma fragilidade, que nos obriga a lutar para 
salvar alguém e, no elã da mesma frase, nos salvar.

Arrancados, assim, brutalmente de nossa vida cotidiana e jogados 
num espaço completamente distinto, devemos nos habituar às leis desse 
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território. ������������������������������������������������������������������Judith Dupont (Conferência, Paris, outubro de 2009), grande leito-
ra de Ferenczi, tradutora das suas obras completas, diz que a contribuição 
maior de Ferenczi à psicanálise, a chave de seu pensamento, é a fundação 
de uma psicanálise a duas pessoas formulação anteriormente explicitada 
por Balint, discípulo de Ferenczi. Essa noção, aparentemente anódina, tem 
pesadas consequências. Estamos, sobretudo, habituados a viver a leitura 
como um ato de dominação. Um livro é um objeto que podemos fechar 
quando quisermos, temos o prazer de colocá-lo numa estante e reencon-
trá-lo onde o deixamos na véspera. Por vezes, lemos para extrair do texto 
o que nos dá prazer, como diante de um espelho obediente que nos diz o 
que queremos escutar. Por vezes, lemos como os entomologistas dispõem 
os insetos e os classificam. O entomologista fica feliz ao observar essas cria-
turas estranhas e assustadoras imobilizadas e impotentes, presas numa fi-
cha por um alfinete. Completamente diferente é ler um texto e se deixar 
pegar pela mão para chegar a lugares em que não estamos seguros de 
encontrar o caminho de volta; os insetos na selva não são as criaturas dó-
ceis dos catálogos classificados cuidadosamente pelos entomologistas. A 
tensão entre o autor e o leitor, longe das antologias completas ou parciais 
de tal ou tal época, torna-se por vezes insustentável. ����������������������Um livro pode nos cor-
tar o cérebro, como dizia Kafka citado por Alter (1992) a respeito dos livros 
que, segundo ele, merecem ser lidos. O conflito entre o autor e o leitor, esta 
tensão por vezes insustentável, convida-nos a fechar o livro e, querendo 
retornar à calma, desdenhosamente apagamos um dos polos do conflito: 
o outro. A proposição de uma psicanálise a duas pessoas interdita-nos esse 
ato tão natural quanto cotidiano: o apagamento de um polo do conflito.

Nesse espaço onde se está interditado de efetuar um gesto tão sim-
ples quanto banal, o de diminuir a intensidade do conflito apagando-se 
um dos polos ou, como o entomologista, reduzindo o outro polo a uma 
neutralidade reasseguradora, as mensagens preenchem e animam rapida-
mente o conjunto aparentemente tranquilo e acolhedor. Um homem diz 
querer efetuar um percurso analítico por ocasião de um período particu-
larmente desgastante de sua vida. Analista ele mesmo, o homem chega 
ao encontro com seu colega com alguma esperança, mas também com 
muitas precauções conhecendo os limites da atividade que o espera. Uma 
corrente impulsiona-o, outra refreia. Ao final do encontro, um aperto de 
mão. Ele sente que o analista retém sua mão um segundo a mais. Para o 
segundo encontro, chega para prosseguir seu caminho, mas sua atenção 
já está aparentemente desviada por alguma coisa e, na saída, o mesmo 
aperto de mão marcado pelo segundo a mais. O terceiro encontro começa 
pela observação dita a respeito dessa estranha percepção – o segundo a 
mais. O homem teve de reconhecer que ele era um convidado, o hóspede 
encontrava seu albergue.

Nesse espaço particular – espaço analítico – esse aperto de mão de 
um segundo a mais, torna-se um ato fundador. Ele funda o espaço analí-
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tico com sua natureza específica, natureza heterogênea à clínica médica 
ou psicológica. Esse aperto de mão funda o espaço analítico nesse aspecto 
preciso que o faz sair dos territórios conhecidos e nos remete a um ter-
ritório no qual o acolhimento chega antes da compreensão, a atestação 
de existência do outro chega antes de qualquer justificativa ou explicação. 
Um território onde as leis da hospitalidade ganham toda sua importância. 
De acordo com nossos hábitos cotidianos, queremos conhecer antes de 
dizer sim, queremos decidir com conhecimento de causa, cientificamente 
e, se possível, racionalmente. A clínica médica ou psicológica se conforma 
perfeitamente aos nossos hábitos cotidianos. O especialista escuta, racio-
cina e decide se o material colocado à sua disposição cabe ou não em suas 
competências ou se é preciso sugerir  outro especialista. Nesse espaço 
completamente distinto, dizemos sim antes de saber. Nossos hábitos nos 
conduzem a querer saber antes de decidir; aqui, o ato fundador é antes 
obedecer e depois compreender, obedecer para compreender, como fez 
Freud (1937/1985) diante de sua paciente, que lhe ordenou calar-se e dei-
xá-la falar. Freud calou-se e nesse instante preciso, passou da hipnose (o 
apagamento do outro por excelência) ao espaço ao qual foi obrigado a 
conferir um nome, o espaço analítico. Poderíamos acrescentar que, como 
compreendia Derrida (Seminário sobre a hospitalidade, École de Hautes 
Études en Sciences Sociales, Paris, 2000-2001) a hospitalidade é acolher o 
desconhecido, o impossível, então, nesse espaço, nada se passa se a lei fun-
damental da hospitalidade não é respeitada. Não estamos longe do que di-
zia Ferenczi (1982) a respeito da ternura e o estado de ternura. Retomando 
Freud, Ferenczi diz que o amor objetal é precedido de uma fase de iden-
tificação, um amor objetal passivo. Poderíamos traduzir, sem arriscar uma 
grande traição, o ato fundador de dizer sim a um recém-chegado. 

Piera Aulagnier (1990) constrói uma cena de urgência. Um homem cai 
no abismo. No derradeiro momento, ele consegue agarrar-se a uma pedra. 
Ela diz que a identidade desse homem é mão-pedra. Trata-se da mão es-
tendida buscando a salvação. Nesse mesmo registro extremo, Jean Améry 
(1995, p.70) nos diz que o homem que foi torturado permanece torturado 
para sempre, já que a confiança no mundo foi partida para sempre. A con-
fiança partida no mundo é a ruptura do princípio esperança (Améry, 1995, 
p.79). Améry (1995, p. 62) afirma que o princípio esperança é a base de toda 
vida humana e acrescenta, de toda vida; saber que pode-se esperar ajuda 
no desamparo. O aperto de mão é um gesto cotidiano de saudação, mas é 
também outra coisa. Celan (2002) nos diz que o poema é o equivalente de 
um aperto de mão, o poema é um aperto de mão. 

Aperto de mão gesto cotidiano de saudação, mas também reconhe-
cimento do humano pelo humano. O poema para Celan (2002) é uma gar-
rafa ao mar, sinal maior de desamparo que busca seu interlocutor, alguém 
que numa praia distante se dispõe a abrir a garrafa e se coloca a decifrar 
a mensagem. Michel Neyraut (1974) nos fornece uma imagem bastante 
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eloquente da transferência. Suponhamos alguém numa esquina qualquer 
dando a cada um dos transeuntes um envelope; aquele que abre o enve-
lope aceitou a transferência. A banalidade desta cena é apenas aparente. 
Ela implica considerar que alguém se desvia de seu caminho para receber 
uma mensagem que o obriga a um ato de acolhimento e de leitura. Para 
Celan (2002), o interlocutor é a terra-coração buscada pelo poema. Man-
delstamm (1986) nos pergunta: qual é a característica mais assustadora do 
louco? É que o louco não chega a considerar a existência do homem diante 
de si. ����������������������������������������������������������������O louco para Mandelstamm (1986) pode ser assimilado ao homem in-
diferente, ao homem que segue seu caminho a qualquer custo, nada nem 
ninguém pode afastá-lo do seu caminho. O louco é o homem de princípios 
e certezas, incapaz de dizer “eu não sei”, “eu não sei nada”.

Na perspectiva de uma psicanálise a duas pessoas o universo de cer-
tezas e de princípios – universo que por vezes parece uma estranha litur-
gia – desmorona. Ferenczi foi ridicularizado e caricaturado como aquele 
que se colocava sempre do lado do paciente, considerado como um louco 
por suas extravagantes pesquisas clínicas. Não se trata do mesmo louco 
de Mandelstamm (1986), trata-se de outro:  aquele a ser jogado no lixo, o 
idiota, uma espécie de Kaspar Hauser da psicanálise. ����������������������O idiota, sabemos, co-
loca questões que não devem ser formuladas. A insistência de Ferenczi de 
sempre questionar o psicanalista desperta um certo desdém e convida a 
um certo sorriso complacente. Porém, a ideia de uma psicanálise a duas pes-
soas nos remete a um universo que rompe seus laços às clínicas médica e 
psicológica. O psicanalista é, sobretudo, um desamparado em sua solidão e 
fragilidade, obrigado a estar na condição de não saber a cada sessão qual a 
mensagem a decifrar. A perspectiva de uma psicanálise a duas pessoas nos 
impõe uma atitude particular: ela nos interdita de ser o louco de Mandels-
tamm (1986).

A interdição de ser o louco de Mandelstamm (1986) se encontra des-
de as primeiras linhas de a “Confusão de línguas entre os adultos e a crian-
ça” de Ferenczi (1982) em que se lê que o acolhimento baixo uma hipócrita 
benevolência profissional reproduz as condições nas quais aquele que pro-
cura uma análise viveu. Equivocadamente, poderíamos entender a crítica à 
atitude de hipocrisia profissional como uma observação de ordem moral. 
Com efeito, algumas linhas abaixo, encontramos uma indicação clínica pre-
cisa. Porém, não qualquer clínica, mas um assinalamento no interior dessa 
perspectiva de psicanálise a duas pessoas. Podemos ler, então, que a marca 
do trauma advém quando a criança abusada, buscando num sobressalto 
guardar a possibilidade de ser fiel a si mesma, emerge como uma teste-
munha incômoda em um esforço derradeiro de contar a um adulto de sua 
confiança o que lhe aconteceu. Este adulto recebe o relato como o louco 
de Mandelstamm (1986), simplesmente ignorando com arrogância o que 
acaba de escutar; então a criança desmorona, ela não consegue sustentar 
seu relato e cai, uma queda fora do mundo da palavra, não pode mais con-
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fiar em seus sentimentos, não é mais testemunha de si mesma, despenca 
numa existência mecânica. A garrafa ao mar não encontrou acolhimento 
ou, nos termos de Celan (2002), o poema não encontrou seu interlocutor, 
sua terra-coração. A partir deste ponto de vista, o analista é aquele que 
recebe o testemunho em uma língua que se tornou bem complicada em 
consequência das múltiplas peripécias das recusas anteriores. A tarefa do 
analista é oferecer a possibilidade de um aperto de mão, para colaborar 
com o outro a se levantar, ou para não deixar sua queda continuar. ����Pen-
samos que aqui podemos entrever a segunda chance ou o novo começo 
aventado por Balint (citado por Ricaud, 2000, pp. 91-93). 

Testemunhar implica sempre um quadro jurídico e também a cons-
trução de um relato. A testemunha se dirige ao outro na esperança de ser 
acreditado, mas para aceder à credibilidade, deve construir um relato para 
convencer que diz a verdade. Pode mentir, mas tenta dizer a verdade e 
deve convencer que escolheu dizer a verdade. ������������������������� Primo Levi (1990) se per-
guntava se aqueles que voltaram dos campos de concentração foram ca-
pazes de compreender e fazer compreender suas experiências. Questão 
incontornável. Encontramos em Primo Levi (1990) e em Ferenczi (1982) o 
mesmo cuidado de advertir que eles não são as verdadeiras testemunhas: 
para um porque ele não percorreu o caminho até o fundo das câmaras de 
gás, portanto não poderia substituir os testemunhos dos que lá perece-
ram, poderia falar apenas do percurso que pode observar; enquanto Feren-
czi (1982) nos lembra que ele vai falar do que imagina ser o vivido de uma 
criança abusada. Para os dois, encontramos a preocupação do testemunho, 
a preocupação de ser claro. Essa característica torna os textos de Ferenczi 
(1982) e de Primo Levi (1990) particularmente difíceis. Em aparência tudo é 
claro, existe mesmo um excesso de luz, nada a acrescentar às frases cuida-
dosamente expurgadas de toda sombra. Mas, tanto para um quanto para 
o outro, devemos ter presente a mesma precaução enunciada por Primo 
Levi (1990, p. 17): não confundir simplificação com compreensão. Trabalhar os 
textos da testemunha, deixar o texto da testemunha nos trabalhar, abrir seu 
caminho em nós não é tarefa fácil pelo fato de sermos colocados imediata-
mente numa espécie de interpelação que, com facilidade, nos leva a adotar 
uma atitude um tanto arrogante. Esta atitude nos conduz a certa precipi-
tação, seja não acreditarmos, seja começarmos a duvidar, a ensaiar colocar 
em questão o relato da testemunha, ou então aderimos como boçais às 
palavras, como se costuma dizer, tomamos as palavras ao pé da letra.

A testemunha é um mensageiro. Sabemos a importância que Nicolas 
Abraham (1978) conferia à figura do mensageiro. Esta figura desempenha 
um papel essencial em duas de suas proposições maiores: a anassemia e a 
casca e o núcleo.

O mensageiro, segundo Nicolas Abraham (1978), é aquele que rece-
be alguma coisa de um polo desconhecido e vai transmitir a outro polo 
também desconhecido. Quanto mais o mensageiro é fiel à mensagem, 
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mais o mensageiro torna-se a mensagem. A clareza tão almejada pela tes-
temunha é marcada seguramente por uma obscuridade: o trabalho da 
mensagem sobre o mensageiro. Essa obscuridade é reivindicada por Celan 
(2002); é nessa obscuridade que se deve procurar a gênese do poema. O 
mensageiro que se tornou a mensagem permite-nos avançar um passo e 
dizer, com Nicolas Abraham (1978), que o paciente privilegiado da psicaná-
lise é o poema. Sem essa atitude do analista disposto a decifrar o poema, 
quantos poemas perdidos.

No espaço analítico, assim esboçado a partir da psicanálise a duas 
pessoas, a construção do relato da testemunha e a decifração pelo analista 
nos permitem avançar na apreensão da importância do trabalho de nomi-
nação. Encontrar as palavras, não qualquer palavra, mas as palavras poéti-
cas, aquelas no limite da zona clara e da zona de sombra. As palavras que 
dizem o que se pode ver, mas também capazes de fazer alusão ao que não 
se vê. Appelfeld (Conferência, Paris, agosto de 2008) diz que toda palavra 
deveria ser capaz de criar imagens e também, no sentido inverso, toda ima-
gem deveria suscitar uma palavra. No âmbito dessa psicanálise a duas pes-
soas, trata-se de encontrar a cena a partir da qual o analista vai desempen-
har o papel de catalisador, figura ferencziana por excelência, permitindo 
ao processo progredir como numa reação química em que o catalisador 
não participa, mas sem o qual nada se passa. O catalisador é destinado ao 
desaparecimento. O analista, afinal, é aquele que recebeu o testemunho e 
propôs uma decifração do poema.

Nicolas Abraham (1978) amou um poema de Poe. ����������������Traduziu um poe-
ma de Babitts. Enfim, diz que se deve levar o poema ao divã, não o poeta. 
Celan (2002) não diz outra coisa: eu sou a poesia. Ler o poema é entrar num 
universo simbólico particular, único. �������������������������������������Nesse universo, cada símbolo é a mar-
ca de uma ameaça de morte e de sobrevivência e, para Nicolas Abraham 
(1978, p. 211), numa frase cortante, pouco habitual em seus escritos, o sím-
bolo é o objeto da psicanálise na perspectiva de uma psicanálise a duas pes-
soas. A partir desse ponto de vista, estritamente ferencziano, a repetição 
não é apenas e tão somente um indício da pulsão de morte, mas um apelo 
a um encontro na fragilidade, diante da possibilidade de morrer, mas por 
sorte estamos ainda aí sem saber até quando.

The poetry and the properly psychoanalytic clinic

Abstract:This essay is dedicated to poetics in clinical 
psychoanalysis, understood as the possibility of pain elaborating and the emerging 
of creative processes from the hearing, by the Psychoanalyst, of the testimonial of 
someone who is in pain. Referring to a quite heterogeneous group of authors, from 
Sándor Ferenczi to Jacques Derrida, from Nicolas Abraham to Emmanuel Lévinas and 
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Paul Celan, this essay points out the threads that weave the ethics of caring, category 
that lies among the frontiers of psychoanalysis, philosophy and literature, that inspires 
the conception of “two person psychoanalysis”.

Keywords:  Clinical psychoanalysis. Creation. Ethics. Philosophy. Literature.

La poésie et la clinique proprement psychanalytique

Résumé: Cet essai est consacré à la poétique dans la clinique 
psychanalytique, en tant que possibilité d’élaboration de la douleur et d’émergence 
de processus créatifs à partir de l’accueil, de la part du psychanalyste, du témoignage 
de celui qui souffre. L’essai est fondé sur un ensemble assez hétérogène d’auteurs – 
allant de Sandor Ferenczi à Jacques Derrida, de Nicolas Abraham à Emmanuel Lévinas 
et à Paul Celan – y sont indiqués les fils qui tissent l’éthique du soin - catégorie située 
aux frontières de la psychanalyse, de la philosophie et de la littérature - qui inspire la 
conception d’une “psychanalyse à deux personnes”.

Mots-clés: Psychanalyse clinique. Création. Éthique. Philosophie. Littérature.

La poesía y la clínica propiamente psicoanalítica

Resumen: Este ensayo está dedicado a la poética en la clínica 
psicoanalítica, como posibilidad de elaboración del dolor y de la emergencia de 
procesos creativos, a partir de la recepción, por parte del psicoanalista, del testimonio 
de alguien que sufre. Con referencia a un grupo bastante heterogéneo de autores –de 
Sandor Ferenczi a Jacques Derrida, de Nicolas Abraham a Emmanuel Lévinas y Paul 
Celan- el artículo deja entrever los hilos que tejen la ética de la cura –categoría situada 
en las fronteras del psicoanálisis, la filosofía y la literatura- que inspira la concepción de 
un “psicoanálisis a dos personas.”

Palabras clave: Psicoanálisis clínica. Creatividad. Ética. Filosofía. Literatura.  
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