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resumo

Este ensaio aproxima-se das maneiras pelas quais as comunidades zapatistas Tseltal, 
Tsotsil, Tojolabal e Ch’ol no México teorizam o poder e exercem a política como parte 
de suas respectivas atividades cotidianas nos municípios autônomos do estado de 
Chiapas. Em particular, analisa dois conceitos em língua Tseltal. O primeiro, o de lekil 
kuxlejal, refere-se a uma vida-existência digna no comum, sustentada por meio do 
cuidado coletivo socionatural; o segundo conceito, o de ajvalil, refere-se à figura do 
patrão-governo, que condensa dispositivos de poder caracterizados pela permanên-
cia de estruturas de natureza colonial. Ambos os conceitos adquirem intensidades 
e tonalidades particulares quando entram em campos de disputa política, parti-
cularmente quando são mobilizados por comunidades zapatistas Tseltal, Tsotsil, 
Tojolabal e Ch’ol para dar sustento ao exercício da autonomia em seu território, 
assim como para questionar e nomear as estruturas de poder contra as quais lutam.
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Autonomy, the dignified struggle for a common life-existence and 
the subversion of the figure of ajvalil in Chiapas, Mexico

abstract This essay analyzes the ways in which the Zapatista Tseltal, Tsotsil, Tojolabal and Ch’ol communities in Mexico theorize power and 
exercise politics as part of their respective daily activities in the autonomous municipalities of the state of Chiapas. In particular, it analyzes two 
concepts in the Tseltal language. The first of these, the concept of lekil kuxlejal, refers to a dignified life-existence in the commons that is sustained 
through socio-natural collective care; the second of them, that of ajvalil, refers to the figure of the boss-government, which condenses colonial 
structures of power. Both concepts acquire particular intensities and tones when they enter terrains of political dispute, particularly when they are 
mobilized by Tseltal, Tsotsil, Tojolabal and Ch’ol Zapatista communities to sustain the exercise of autonomy in their territory, as well as to question 
and name the power structures they struggle against.
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Ao longo do ano de 2023 se celebram três importantes aniversários que marcam a 
história do Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), o exército rebelde que 
em 1º de janeiro de 1994 declarou guerra ao Estado mexicano e, posteriormente, em-
preendeu um projeto de autonomia ao interior do território indígena maia, nos va-
les localizados entre as montanhas da Selva Lacandona e nas terras altas do estado 
de Chiapas, no sudeste mexicano, na fronteira com a Guatemala. A véspera de Ano-
-Novo marca o trigésimo aniversário do levante armado, enquanto no mês de agosto 
serão celebrados o quadragésimo aniversário da fundação do exército rebelde e o 
vigésimo aniversário das Juntas de Buen Gobierno, os governos autônomos de uma sé-
rie de comunidades indígenas dos povos Tseltal, Tsotsil, Tojolabal e Ch’ol, que exer-
cem suas funções nas regiões político-administrativas zapatistas conhecidas como 
municípios autônomos. Por ser um ano em que os ciclos do tempo se encontram, o 
ano de 2023 nos convida a refletir criticamente a respeito das contribuições que o 
zapatismo oferece às teorizações sobre a política e os imaginários emancipatórios.

Este ensaio se baseia nessa pausa crítica e necessária. Aproxima-se das manei-
ras pelas quais as comunidades zapatistas Tseltal, Tsotsil, Tojolabal e Ch’ol teorizam 
o poder e exercem a política como parte de suas respectivas atividades cotidianas 
nos municípios autônomos. Em particular, analisa dois conceitos em língua Tseltal. 
O primeiro, o de lekil kuxlejal, refere-se a uma vida-existência digna no comum, sus-
tentada por meio do cuidado coletivo socionatural; o segundo conceito, o de ajvalil, 
refere-se à figura do patrão-governo, que condensa dispositivos de poder caracte-
rizados pela permanência de estruturas de natureza colonial. Como será visto ao 
longo do ensaio, ambos os conceitos adquirem intensidades e tonalidades particu-
lares quando entram em campos de disputa política, particularmente quando são 
mobilizados por comunidades zapatistas Tseltal, Tsotsil, Tojolabal e Ch’ol para dar 
sustento ao exercício da autonomia em seu território, assim como para questionar e 
nomear as estruturas de poder contra as quais lutam. 

Tanto a noção de lekil kuxlejal quanto a figura do ajvalil fazem parte de re-
pertórios políticos que se expressam, sobretudo, em lutas pelas condições de vida 
coletiva e pelo território (Schavelzon, 2016). Refiro-me a noções da política que te-
cem outras possibilidades de existência, estabelecidas pelos seres humanos com 
os tempos, com a natureza, com os espíritos e com os ancestrais. Seus significados 
emergem de movimentos relativos contínuos dentro de terrenos disputados; seus 
sentidos emanam de práticas cotidianas que buscam alterar condições históricas 
opressivas e transformar suas paisagens socionaturais. Embora sejam expressões 
políticas que operam no campo da política – nos terrenos de disputa marcados pela 
formação de Estados liberais e pelas lógicas do capital –, são capazes de mobilizar 
um conjunto de vínculos socionaturais que transcendem esse mesmo terreno. Quer 
dizer, operam dentro e fora do campo da política, ou o que Mario Blaser chama de 
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política razoável (2018). Nesse sentido, constituem impulsos cosmopolíticos; anun-
ciam e enunciam a constituição de outros mundos possíveis (Stengers, 2005, Blaser 
& de La Cadena, 2018).

Em meados da década de 1990, o México, assim como o restante da América 
Latina, estava imerso na primeira onda de reformas neoliberais. Juntamente com 
elas, uma segunda onda de reformas centradas na lógica da governança estava ape-
nas começando a se desenvolver (Goodale & Postero, 2013; Ong, 2006). Ao mesmo 
tempo, a ascensão de políticas multiculturais institucionalizadas estava restringin-
do as aspirações radicais de organizações indígenas e afrodescendentes, enquanto 
a intensificação de economias políticas globalizadas estimulava lógicas capitalis-
tas renovadas (Hooker, 2020). Quase trinta anos depois, no caso do México, o país 
inteiro se tornou um território no qual as organizações criminosas e de tráfico de 
drogas disputam seu poder e seus ganhos econômicos. Trata-se de condições além 
do neoliberalismo, tempos em que os interesses do capital gravitam em torno do 
extrativismo, o que defino como biodespossessões i/legítimas, ou seja, maquinários 
de poder que extraem a energia vital das pessoas e de suas geografias socionaturais, 
e que encontram algumas de suas expressões mais cruéis nos feminicídios e nos de-
saparecimentos forçados. 

Várias organizações de povos indígenas e afrodescendentes estão lutando 
contra essas mudanças de condições, por meio de ações que transcendem os limi-
tes das teorias políticas clássicas, incluindo o marxismo clássico. Apontam repeti-
damente para as sobreposições entre a permanência das estruturas coloniais e as 
lógicas heteronormativas e racializadas do capital (Cumes, 2012; Lugones, 2008; 
Paredes & Guzmán, 2014; Rivera Cusicanqui, 2010; Segato, 2016). Noções de política 
emergem desses impulsos transformadores, elas moldam condições alternativas 
para sustentar a vida-existência socionatural. Nas páginas seguintes explorarei as 
maneiras pelas quais lekil kuxlejal traça um mapa de horizontes possíveis baseados 
nos cuidados coletivos da vida-existência, o que em Tseltal é descrito como o kanta-
yal lum k’inal. Tais horizontes se posicionam contra as estruturas de poder colonial 
expressas na figura do ajvalil, a qual, após quase trinta anos de exercício da auto-
nomia, assume densidades particulares que possibilitam nomear as estruturas de 
dominação a partir de um pensamento tseltal rebelde zapatista.

O poder, não o poder em letras maiúsculas, mas o poder em letras minúscu-
las, o que Silvia Rivera Cusicanqui chama de micropolítica, que repolitiza a vida coti-
diana e que está “por debajo del radar de la [macro]política y trabaja[n] sobre colectivos pe-
queños y acciones corporales” [abaixo do radar da [macro]política e trabalha[m] sobre 
coletivos pequenos e ações corporais] (Rivera Cusicanqui, 2019), é capaz de ressoar, 
interpelar e impulsionar transformações além dos limites temporais que deram ori-
gem a essas mesmas ações coletivas. Portanto, a tarefa consiste em escutar aten-
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tamente as maneiras pelas quais os conceitos políticos emergem das práticas con-
cretas de um determinado movimento social, neste caso o zapatismo, e ao mesmo 
tempo refletir sobre suas contribuições além das particularidades. Nesse sentido, 
ao invés de serem conceitos únicos, o lekil kuxlejal e a figura do ajvalil fazem parte de 
repertórios mais amplos. São contribuições que o zapatismo oferece para os diálo-
gos que mantém com outras afirmações políticas, que colocam a vida-existência no 
centro. Daí sua relevância.

Este ensaio começa com uma aproximação etnográfica do primeiro Encontro 
Internacional Político, Artístico, Esportivo e Cultural de Mulheres que Lutam, reali-
zado em 8 de março de 2018 no Caracol IV, ou Centro Regional Zapatista, cuja sede 
político-administrativa fica na comunidade de Morelia2, localizada na região do 
município estadual de Altamirano. Nesse Encontro, observamos que as mulheres 
zapatistas da geração que cresceu na autonomia zapatista acrescentaram dimen-
sões relevantes a ambos os conceitos. A ênfase outorgada no Encontro ao cuidado 
coletivo não apenas reflete uma ética política que rege os termos de interação com 
hóspedes em seu território, mas também expressa como a autonomia emerge das 
atividades cotidianas que sustentam a vida-existência como parte das aspirações de 
um lekil kuxlejal. Por sua vez, no Encontro, observamos a referência ao ajvalil como 
uma figura que desponta da instituição da fazenda, mas, nesse caso, também ligada 
à do marido. Ao invés de ser uma referência ao passado, ela foi usada para explicar 
estruturas de poder no presente. O que surgiu foi uma análise complexa e um posi-
cionamento da autonomia. Para encerrar, apresento reflexões críticas sobre a contri-
buição de ambos os conceitos para o atual contexto de violência.

O Encontro, a expressão de uma ética política do cuidado

O primeiro Encontro Internacional Político, Artístico, Esportivo e Cultural de 
Mulheres que Lutam teve lugar no início de março de 2018 no município autônomo 
zapatista de 17 de Noviembre, localizado em uma zona de transição ecológica en-
tre a paisagem de pinheiros das terras altas do estado e a vegetação exuberante da 
Selva Lacandona, no que tem sido historicamente território maia tseltal e tojolabal, 
no sudeste mexicano3. Reuniu mais de 8 mil mulheres de Chiapas, do México e de 
outras partes do mundo. Essa não foi a primeira vez que eu participava de eventos 
internacionais convocados pelo EZLN, começando com o Encontro Intergaláctico pela 
Humanidade e Contra o Neoliberalismo em 19964. Esses encontros têm sido parte de 
minhas interações e modos de participação no território sob influência zapatista, 
incluindo eventos de menor escala em comunidades dos municípios autônomos. 
Dado que minhas pesquisas antropológicas sobre o zapatismo se focam em com-

2 | Em 2003, o EZLN 
fundou cinco Caracoles ou 
zonas dentro do território 
zapatista, que agrupam o 
que àquela altura eram 38 
municípios autônomos. Cada 
município, por sua vez, agrupa 
comunidades cuja população 
faz parte das bases de apoio 
do exército rebelde. Um desses 
Caracoles, o Caracol IV, tem 
sua sede na comunidade de 
Morelia, a mesma que é sede 
do município autônomo de 
17 de Noviembre. Os outros 
Caracoles são Oventik, La 
Realidad, Roberto Barrios 
e Francisco Gómez. Em 
2019, as regiões autônomas 
zapatistas foram ampliadas.

3 | A região em que se localiza 
o município autônomo 
de 17 de Noviembre e os 
outros municípios que 
fazem parte do Caracol IV 
integravam o território político 
administrativo da cidade de 
Toniná, uma das cidades maias 
mais importantes do período 
clássico (250-900 d.C.).

4 | Esse encontro internacional 
foi realizado no final de julho 
de 1996 e fez parte de uma 
série de reuniões no território 
zapatista para promover 
diálogos e tecer alianças 
com organizações em nível 
nacional e internacional. 
Baschet (2004) oferece uma 
leitura do evento como parte 
de genealogias mais amplas 
da tradição internacionalista 
das esquerdas no século XX.
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preender o exercício cotidiano da autonomia diante da formação do Estado mexi-
cano (Mora, 2011, 2013a, 2013b, 2017, 2022), esses eventos públicos não foram fonte 
de reflexão prévia. No entanto, para o propósito deste ensaio, considero importante 
analisar o encontro das mulheres cuidadosamente, porque eventos desse tipo são 
os principais espaços de gestação de diálogos face a face com outros movimentos, 
de troca de ideias, de surgimento de outras iniciativas e de formação de alianças. 
Também, permitem identificar as contribuições das comunidades maias zapatistas 
para diversos tecidos epistemológicos que propõem repensar os tipos de mundos 
que habitamos e suas interações.

Essa ocasião foi a primeira vez em que comunidades zapatistas convocaram 
uma reunião exclusivamente de mulheres em seu território. Meu principal interes-
se não era explorar as relações de gênero nas comunidades zapatistas ou identifi-
car como elas desafiam as relações patriarcais dos povos maias. Compareci com o 
objetivo de observar como seus enunciados nomeiam determinadas estruturas de 
poder e expressam outros horizontes políticos. Achei particularmente relevante o 
fato de as principais organizadoras serem mulheres tseltal, tsotsil, tojolabal e ch’ol 
que nasceram após o levante de 1994 e que cresceram dentro das estruturas autonô-
micas zapatistas. Do município de 17 de Noviembre, região na que trabalho desde 
meados da década de 1990, participaram da organização do Encontro mulheres que 
conheci pela primeira vez quando eram crianças com menos de cinco anos de idade. 
Muitas de suas mães eram jovens lideranças na época do levante e foram algumas 
das primeiras autoridades políticas dos governos autônomos. Portanto, essas mães 
participaram dos primeiros debates sobre como as decisões políticas seriam toma-
das dentro das estruturas autônomas, quais seriam as diferentes escalas de tomada 
de decisão e quais seriam os principais projetos de um governo próprio, incluindo a 
maneira como os sistemas de educação, saúde e justiça, entre outros, seriam proje-
tados. Ouvindo-as com atenção, foi possível identificar como o exercício cotidiano 
da autonomia, protegido por um exército rebelde, marca e transforma os significa-
dos outorgados aos pensamentos tseltal, tsotsil, tojolabal e ch’ol.

Cada zona zapatista, conhecida como Caracol, implementa seus próprios acor-
dos de participação e define suas prioridades, pois a autonomia não é uma receita 
imposta, mas o resultado de processos dinâmicos entre as diversas comunidades 
que estão aglutinadas nos municípios zapatistas, os quais, por sua vez, estão inte-
grados em seus respectivos Caracoles. Conforme veremos a seguir, no caso do Cara-
col de 17 de Noviembre, as discussões nas assembleias comunitárias e municipais 
priorizaram projetar comissões encarregadas da reforma agrária zapatista, junta-
mente com uma política própria de promoção das atividades agrícolas, um sistema 
educacional próprio com base nas epistemologias tseltal e tojolabal e políticas de 
saúde abrangentes5. Entrelaçadas com seu papel nesses processos, as mães das or-
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ganizadoras do Encontro promoveram a participação das mulheres na autonomia 
e fizeram questionamentos contundentes às várias expressões do patriarcado em 
suas comunidades, como a violência doméstica, a falta de reconhecimento do direi-
to das mulheres à terra e os obstáculos que impedem sua participação política em 
todas as esferas de seus municípios autônomos (Centro de Derechos de la Mujer en 
Chiapas 2020, Saavedra, 2023). 

No Encontro, fiquei atenta a como a influência da referida geração de mães, 
tias e outras mulheres das comunidades marcou a ênfase que a nova geração vem 
dando à autonomia e ao exercício da política. Quando cheguei à reunião, estava 
ciente de que os cenários nacional e regional são extremamente diferentes do que 
as mães e as avós das organizadoras vivenciaram. Àquela altura, em 2018, os cartéis 
de drogas estavam iniciando uma disputa territorial em Chiapas, que logo levaria a 
processos de decomposição social que ameaçariam os projetos autonômicos e se-
meariam uma nova camada de medos na população6. Ao mesmo tempo, o evento 
ocorreu em um momento em que os feminicídios e os desaparecimentos forçados 
deixavam suas marcas em todo o território nacional. Ambos os fenômenos marca-
riam uma topografia social que também é testemunha de despojamentos i/legais 
pelos interesses do capital transnacional, em especial por parte de empresas de mi-
neração extrativa, assim como pelo crime organizado.

Muitas das participantes desse encontro de mulheres vivenciaram em primei-
ra mão os efeitos desse tipo de maquinário necropolítico (Mbembe, 2003). O evento 
contou com a participação de algumas das mães dos 43 alunos desaparecidos da 
escola rural de professores de Ayotzinapa em 26 e 27 de setembro de 20147. Também 
esteve presente Araceli Osorio, mãe de Lesvy, estudante da Universidad Nacional 
Autónoma de México (Unam), vítima de feminicídio em 2017, juntamente com as 
mães de outras vítimas. Compareceram também feministas comunitárias de distin-
tos povos originários, como Lorena Cabnal (2010), uma mulher Xinca da Guatemala, 
e a liderança Mapuche Moira Millán (2019), da Argentina, que lutam incansavelmen-
te tanto contra a violência feminicida quanto contra as despossessões territoriais de 
seus povos. Outras figuras estiveram também presentes e fizeram contribuições 
relevantes para o pensamento decolonial de distintas perspectivas, por exemplo, a 
partir de uma práxis queer, como a feminista negra Ochy Curiel (2007, 2014), junta-
mente com outras mulheres da América Latina, da Europa, dos Estados Unidos e do 
Oriente Médio.

Saber quem esteve presente não é uma questão menor. A autonomia se ex-
pressa não só a partir do que acontece dentro das comunidades e regiões dos po-
vos originários, ou seja, das formas de exercer a autodeterminação, de projetar e 
implementar sistemas próprios de governo, de impulsionar modelos alternativos 
de desenvolvimento e de promover ações com base nas epistemologias dos povos 

5 | Para uma descrição 
etnográfica das práticas 
diárias dessas comissões 
como parte dos processos 
de autonomia zapatista, 
o leitor pode consultar 
“Política kuxlejal, autonomía 
indígena, el Estado racial e 
investigación descolonizante 
en comunidades zapatistas” 
(Mora, 2018); para uma 
descrição e análise detalhada 
da aplicação da justiça 
zapatista em relação às 
políticas de contrainsurgência 
do Estado mexicano, cumpre 
ler “La politización de la justicia 
zapatista frente a los efectos 
de la guerra de baja intensidad 
en Chiapas” (Mora, 2013); 
sobre as lutas territoriais e a 
era das fincas, “(Dis)placement 
of anthropological legal 
activism, racial justice and 
the Ejido Tila” (Mora, 2020); a 
relação entre os sentidos do 
político em chave feminina, 
“Repensando la política y la 
descolonización en minúscula: 
Reflexiones sobre la praxis 
feminista desde el zapatismo” 
(2011); e sobre reflexões 
críticas entre a pesquisa 
antropológica e o zapatismo: 
“Producción de conocimientos 
en el terreno de la autonomía. 
La investigación como tema 
de debate político” (2011).

6 | Por muitos anos, o estado 
de Chiapas não foi uma área 
de disputa entre os cartéis 
do crime organizado. No 
entanto, pouco tempo depois 
do encontro de mulheres, o 
cartel de Sinaloa e o cartel 
de Jalisco Nueva Generación 
iniciaram uma disputa pelo 
controle das rotas do tráfico 
de drogas e do mercado ilícito, 
conforme relatado na revista 
Proceso (Mandujano, 2023).

7 | Um dos casos mais 
emblemáticos da história 
recente do México é o 
desaparecimento forçado 
de 43 normalistas indígenas 
e camponeses da escola 
normal rural de Ayotzinapa, 
no estado de Guerrero, em 
26 e 27 de setembro de 2014. 
Elementos das polícias 
municipal, estadual e federal, 
em cumplicidade com o grupo 
criminoso Guerreros Unidos, 
atacaram os estudantes, 
assassinaram três deles 
e desapareceram outros 
43 na cidade de Iguala.
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originários. Ela se expressa também em direção ao que aparenta ser “externo”, isto 
é, as diretrizes que estabelecem as condições de troca e interação com as pessoas 
hóspedes em seu território8. Nesse sentido, a autonomia zapatista é um exercício 
cosmopolítico constante para definir os termos das relações intersubjetivas e das 
interações socionaturais com diferentes atores à margem do Estado.

No dia anterior ao início do encontro, a estrada semipavimentada – que cor-
re ao longo do vale, começando na sede do município oficial de Altamirano até se 
dissolver nas terras baixas da Selva Lacandona – estava congestionada com diversos 
tipos de automóveis, não apenas carros particulares, mas também ônibus alugados 
para a ocasião e caminhões de carga. Todos pararam na entrada dos terrenos comu-
nitários que abrigam as instalações do governo autônomo zapatista: mulheres de 
várias idades desembarcaram, com mochilas, sacos de dormir e barracas nas mãos, 
e então empreenderam o caminho ladeira acima até o recinto da reunião. A entra-
da estava marcada por uma placa azul-escuro que dizia: “Bem-vindas, mulheres do 
mundo”, com estrelas vermelhas adornando cada lado. Havia uma placa amarela 
chamativa bem abaixo da primeira, com a advertência de “Proibida a entrada de 
homens”.

O evento foi realizado no local que, desde 2007, abriga os prédios do governo 
autônomo de 17 de Noviembre, incluindo as sedes das comissões de justiça, agri-
cultura, educação e saúde. No mesmo terreno comunitário estão localizadas as sa-
las de aula da escola secundária autônoma da mesma região. Para essa ocasião, os 
prédios foram transformados em dormitórios temporários e equipados para abrigar 
as mulheres participantes. As convidadas espalhamos lonas plásticas no chão, colo-
camos nossos colchonetes e sacos de dormir ou cobertores, juntamente com nossos 
pertences pessoais. Ao nosso redor, as anfitriãs zapatistas montaram cantinas e ca-
feterias. Em fogueiras ao ar livre, elas esquentavam panelas de café, chá de limão, 
feijão e arroz. Outras levaram fogões portáteis para servir vários tipos de pratos, 
como caldos de galinha, picadinho de carne e ovos mexidos com nopal. A comida foi 
apenas uma parte das atividades que sustentaram o evento. Dentro do local, mu-
lheres tseltal, tsotsil, tojolabal e ch’ol resolveram absolutamente tudo – as questões 
técnicas do sistema elétrico, a amplificação do sistema de som no palco, a limpeza 
das latrinas e dos chuveiros, bem como a montagem dos espaços para as palestras, 
oficinas, expressões artísticas, apresentações e mesas-redondas. As boas-vindas co-
meçaram com as palavras da Capitã Erika, figura de comando dentro das estruturas 
político-militares do EZLN. A primeira coisa que comentou foram as diferentes ta-
refas de cuidado que fizeram parte do evento, começando com as condições neces-
sárias para garantir que o Encontro fosse um espaço seguro para todas. “Están al pen-
diente las mujeres ‘insurgentas’ del EZLN” [As mulheres “insurgentas” do EZLN estão de 
olho] (Capitã Erika, comunicação pública, 2018), explicou, e esclareceu que a tarefa 

8 | Recupero reflexões e 
debates políticos que emergem 
da produção intelectual 
de estudiosos de povos 
indígenas nos Estados Unidos 
e no Canadá (Blackwell, 2023; 
Nájera & Maldonado, 2017; 
Speed, 2019), em relação à 
presença de populações não 
originárias em seus territórios, 
incluindo povos indígenas 
que migraram ou que foram 
deslocados de seus próprios 
territórios e populações de 
ascendência africana. Os 
debates giram em torno do tipo 
de arranjos éticos e políticos 
que precisam ser estabelecidos 
para que essas populações 
não reproduzam a lógica dos 
colonizadores e do que em 
inglês se conhece como settler 
colonialism (Wolfe, 2006).
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principal delas era proteger os limites do recinto. Expressou também as seguintes 
palavras: 

Hay también compañeras promotoras de salud y algunas doctoras. Entonces si alguien se enferma o se 

siente mal, basta que nos digan a cualquiera de nosotras y rápido avisamos para que atiendan las pro-

motoras y si es necesario revise la doctora. Hay también compañeras coordinadoras, técnicas de sonido, 

de la luz, si es que se va, de la higiene, de la basura y los baños. Para que estas compañeras también 

puedan participar en el Encuentro, pues les pedimos que cuiden de la basura, de la higiene, de los baños. 

Hoy somos muchas pero es como si fuéramos una sola para recibirlas y que se sientan lo mejor que se 

puede, según nuestras condiciones. [Há também colegas promotoras de saúde e algumas douto-

ras. Então, se alguém estiver doente ou se sentindo mal, basta avisar qualquer uma de nós, 

e informaremos rapidamente para que as promotoras possam vir e, se necessário, para que 

as doutoras as examinem. Há também colegas coordenadoras, técnicas de som, técnicas de 

iluminação, caso as luzes se apaguem, pessoas responsáveis pela higiene, pelo lixo e pelos ba-

nheiros. Para que essas colegas também possam participar do Encontro, pedimos que cuidem 

do lixo, da higiene e dos banheiros. Hoje somos muitas, mas é como se fôssemos uma só para 

recebê-las e fazer com que se sintam o melhor possível, de acordo com nossas condições]. 

(Capitã Erika, comunicação pública, 2018).

Essas palavras de boas-vindas poderiam ser entendidas como uma descrição 
simples da logística que toda pessoa que atua como anfitriã deve comunicar ao pú-
blico participante. São detalhes geralmente comunicados no final de um evento de 
recepção, após as explicações sobre os objetivos do encontro e os antecedentes que 
o tornaram possível. Nessa ordem mais convencional, a logística é simplesmente 
a infraestrutura que possibilita a realização do coração do evento político, que ge-
ralmente consiste em participações verbais, seja na forma de exposições, troca de 
ideias ou expressões culturais e artísticas. Nessa ocasião, entretanto, a inversão da 
ordem do que foi transmitido coincidiu com o sentido que a capitã Erika, represen-
tando as outras mulheres zapatistas presentes, dava ao político.

Erika iniciou o evento com a descrição dos cuidados não como uma simples 
reconfiguração na ordem habitual de um ato de recepção, mas porque o cuidado foi 
um aspecto indispensável do próprio Encontro. As questões de logística – aspectos 
indispensáveis como a localização das latrinas e quem as limparia – não foram a in-
fraestrutura que permitiu a realização do encontro, mas elementos intrínsecos dele. 
Assim, na lógica zapatista, as tarefas “operacionais”, ao invés de serem o que possibi-
lita a participação política – algo geralmente medido por intervenções verbais –, são 
elementos imanentes da política. A mensagem é contundente: o compartilhamen-
to da palavra é inseparável da preparação e do desfrute da comida; o intercâmbio 
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está ligado à garantia da limpeza dos espaços; a luta por condições que permitam a 
vida-existência está fundamentada em ações que geram cuidados coletivos e inter-
dependentes.

Nesse sentido, quero enfatizar que a inversão da ordem no discurso de boas-
-vindas da capitã Erika foi um reflexo da importância do cuidado coletivo – qualquer 
atividade que permita a reprodução da vida-existência comunitária – no exercício 
diário da autonomia. Em uma das próximas seções deste artigo, veremos como isso 
se expressa nas atividades coletivas dentro dos municípios autônomos; aqui eu gos-
taria de salientar que se trata de exercícios micropolíticos que refletem o tipo de 
interações intersubjetivas que possibilitam transformações profundas, quando a 
sustentação da vida coletiva, em lugar de estar na produção e no produtivo, está ela 
mesma no centro da ação. 

Essa insistência sutil, mas enfática, interpela principalmente pessoas que 
historicamente têm sido deslocadas às margens da comunidade política do Estado 
– povos originários em luta, coletivos de mulheres afrodescendentes, coletivos de 
vítimas de feminicídio e desaparecimento forçado, entre outros. Para essas agentes, 
a participação política é atravessada e severamente limitada por diversas exclusões 
raciais, étnicas, de classe e de gênero, assim como por traumas intergeracionais e 
múltiplas violências físicas, estruturais e históricas. Ser anfitriãs de agentes à mar-
gem da comunidade política do Estado implica garantir condições de cuidado cole-
tivo para elas. Embora não tenha sido a primeira vez que presenciei essa expressão 
política ética em eventos públicos zapatistas, ela ficou particularmente evidente no 
encontro de mulheres.

Em conjunto, a subsunção do político à aparente infraestrutura, ou a elevação 
da noção de infraestrutura a uma expressão essencial da política, produz fendas na 
dicotomia ocidentalizada liberal masculinizante que separa o produtivo (neste caso, 
o produtivo da participação política) do reprodutivo (neste caso, o cuidado). Convi-
da-nos a questionar as suposições subjacentes a muitas conceitualizações de ação 
política. A divisão entre o produtivo e o reprodutivo e o papel que ela desempenha 
como parte da lógica do capital têm sido teorizados por intelectuais feministas mar-
xistas desde a década de 1970 (Hartmann, 1981; Mies, 1986; Reddock, 1984). As aca-
dêmicas classificam as atividades associadas ao cuidado – criar os filhos, limpar a 
casa, administrar as necessidades de uma unidade familiar, cuidar dos doentes etc. 
– como tarefas de reprodução social. Localizam-nas principalmente na esfera do-
méstica dentro do esquema binário liberal público/privado. Argumentam que o ca-
pital é sustentado, primeiro, pela invisibilização das tarefas de reprodução social e, 
segundo, pela dependência dessas tarefas como parte do mecanismo de exploração 
do trabalho (Federici, 2013). Em um esquema dicotômico, baseado em premissas 
ocidentalizadas e heteronormativas – público/privado, produção/reprodução, ho-
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mem/mulher –, o homem pode sair de casa para trabalhar e, assim, ser explorado na 
fábrica, porque a mulher da família nuclear fica em casa cuidando de todo o resto. 
Em uma linha paralela, outras feministas marxistas transferem essa perspectiva de 
análise para o âmbito agrícola, argumentando que o agronegócio ou a agricultura 
em grande escala é possível porque a agricultura de subsistência atende às necessi-
dades básicas dos trabalhadores do campo (Mies, 1986).

Nos últimos anos, temos testemunhado debates efervescentes a respeito das 
tarefas do cuidado como uma potência política e com base em noções da política 
que vão além das contribuições das feministas marxistas descritas acima. Da mes-
ma forma, liberam o cuidado das esferas cooptadas pelo capital e pelos Estados li-
berais – a esfera doméstica e as tarefas feminizadas, como os cuidados com a saúde 
e a criação dos filhos – para recuperar seus impulsos transformadores. Partindo de 
suas possibilidades emancipatórias, diversos autores têm refletido criticamente so-
bre como o cuidado sustenta o comum (Gutierréz Aguilar, 2020; Ménendez & Gar-
cía, 2020; Vega, 2018) e o comunitário (Tzul Tzul, 2018; Gil, 2013), assim como sobre 
a maneira como as redes de vida são tecidas (Escobar, 2008) e como isso parte de 
uma ética baseada na hospitalidade que permite a produção de conhecimento na 
diversidade (Abdou, 2023). Esses impulsos, por sua vez, sustentam as afirmações de 
que, em vez de produtiva, a vida não se baseia em relações mercantis (Orozco, 2014; 
Kopenawa & Albert, 2010) e tem uma essência que não é útil (Krenak, 2020). 

A esses diálogos cosmopolíticos, mulheres zapatistas acrescentam a impor-
tância de repensar o político a partir da esfera do cuidado como expressão indispen-
sável da participação do comum e como uma ética a partir da qual se tecem relações 
socioafetivas com outros atores no contexto de um território autônomo. Na próxima 
seção, será examinado como a ênfase dada ao cuidado transforma os significados 
dados a ele. O exercício cotidiano da autonomia está enraizado no cuidado, exerci-
do como kanayel, como um respeito pelas relações socionaturais que sustentam as 
condições de lekil kuxlejal, uma vida-existência coletiva.

A autonomia é semeada na milpa

Abajo, en las ciudades y en las haciendas, nosotros no existíamos.

Nuestras vidas valían menos que las máquinas y los animales...

Para el poder, ése que hoy se viste mundialmente con el nombre de 

«neoliberalismo», nosotros no contábamos, no producíamos, no com-

prábamos, no vendíamos. 

Éramos un número inútil para las cuentas del gran capital.

Entonces nos fuimos a la montaña para buscarnos bien y para ver si 
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encontrábamos alivio para nuestro dolor de ser piedras y plantas ol-

vidadas.

Aquí, en las montañas del sureste mexicano, viven nuestros muertos. 

Muchas cosas saben nuestros muertos que viven en las montañas.

Nos habló su muerte y nosotros escuchamos…

Nos habló la montaña a nosotros, los macehualob, los que somos gen-

te común y ordinaria…

Todos los días y sus noches que arrastran quiere el poderoso bailarnos 

el x-tol y repetir su brutal conquista.

El kaz-dzul, el hombre falso, gobierna nuestras tierras y tiene grandes 

máquinas de guerra que, como el boob que es mitad puma y mitad ca-

ballo, reparten el dolor y la muerte entre nosotros…

Por eso nos hicimos soldados.

Por eso seguimos siendo soldados.

Palavras de boas-vindas o Encontro intercontinental pela 

humanidade e contra o neoliberalism (1996)

Em 16 de fevereiro de 1996, o exército rebelde assinou a primeira rodada de 
acordos de paz com o governo federal, conhecidos como os Acuerdos de San Andrés 
Sakamch'en de los Pobres. Durante esses diálogos, o EZLN insistiu que as transforma-
ções sociais do Estado-nação deveriam começar com o exercício efetivo dos direitos 
coletivos dos povos indígenas à autonomia e à autodeterminação, incluindo os di-
reitos a seus territórios e a seus próprios órgãos de governo. Sua insistência forma 
parte de sua luta contra a permanência de estruturas coloniais subjacentes ao Es-
tado mexicano contemporâneo, as mesmas que continuavam ordenando as desi-
gualdades sociais no país. Os vínculos entre essas estruturas coloniais, as lógicas do 
capital e a formação do Estado mexicano, analisados a partir do pensamento maia, 
foram abordados de várias maneiras nos comunicados do exército rebelde9. Talvez 
um dos mais notáveis tenha sido o comunicado lido em 1996 pela Major Ana María, 
então comandante tsotsil nas terras altas de Chiapas, na cerimônia de boas-vindas 
do Encontro Internacional pela Humanidade e Contra o Neoliberalismo. Suas pala-
vras, que se encontram na citação com a qual esta seção começa, referem-se às con-
dições de conquista que os povos originais de Chiapas viveram, devido à instituição 
das fazendas e ao constante desprezo dos kaz-dzul, os homens falsos, bem como à 
sua intensificação sob as políticas neoliberais promovidas pelas figuras de poder do 
Estado mexicano.

Cinco anos depois, em 2001, o governo mexicano transformou o conteúdo dos 
Acuerdos de San Andrés em reformas constitucionais, mas diluiu significativamente 

9 | Para uma análise da 
lógica do capital baseada 
na fazenda como uma 
instituição colonial, o leitor 
pode consultar o comunicado 
“Primera parte: Una finca, un 
mundo, una guerra, pocas 
probabilidades” (2018).
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os pontos mais relevantes para os povos originários – os direitos substantivos à au-
tonomia, ao território e à livre determinação (Gómez, 2004). Prevendo um cenário 
político dessa índole e desconfiando dos interesses do governo federal, o EZLN e as 
comunidades que fazem parte de sua base civil decidiram exercer seus direitos cole-
tivos à margem das instituições estatais e independentemente das estruturas legais 
federais e estaduais. Paralelamente às negociações de paz com o governo federal, 
fundaram 38 municípios autônomos, agrupados em cinco centros político-adminis-
trativos regionais, inicialmente conhecidos como Aguascalientes e, em 2003, trans-
formados em cinco Caracoles. Em 2019, onze centros autônomos adicionais foram 
acrescentados a esse primeiro grupo de municípios.

O município de 17 de Noviembre foi um dos primeiros a exercerem a autono-
mia. Em seu caso, da mesma maneira que aconteceu com outros municípios autô-
nomos localizados nos vales da Selva Lacandona, a autonomia tomou forma, pri-
meiramente, por meio da implementação de uma reforma agrária zapatista. Isso 
permitiu a redistribuição de terras que famílias mestiças da classe proprietária local 
ocupavam desde meados do século XIX, o que, em várias ocasiões, implicou o deslo-
camento de assentamentos tseltal e tojolabal. Essa reforma agrária rebelde faz par-
te de processos históricos de longa data que começaram durante os primeiros sécu-
los da colônia espanhola, quando os dominicanos estabeleceram fazendas (García 
de León, 1985). No início do século XIX, na atual região de 17 de Noviembre, famílias 
tseltal fugiram das fazendas para se estabelecerem em terrenos “vagos”. Elas foram 
expulsas novamente por famílias ladinas10 meio século depois. Embora a Revolução 
Mexicana de 1910 tenha estabelecido a figura do ejido, terras comunais, e promovi-
do a distribuição de terras de fazendas para comunidades indígenas e camponesas, 
nos vales de Chiapas os proprietários de terras aproveitaram as lacunas legislativas 
e jurídicas para manter uma parte significativa de suas terras (Bobrow-Strain, 2007; 
Gómez Hernández & Ruz, 1992; Rus, 2012). Assim, os ejidos foram estabelecidos 
como assentamentos satélites em torno das propriedades privadas (Reyes, 1992). 
O levante zapatista faz parte de ciclos de rebelião que tentam, de várias maneiras, 
recuperar territórios ancestrais em face desses atos de desapropriação territorial e 
seus mecanismos de repressão, e conseguiu abrir fendas nas geografias racializadas 
que haviam permanecido até 1994 nos vales da Selva Lacandona (Mora, 2018).

A partir desse tipo de retomadas, que as bases de apoio zapatistas chamam 
de recuperação das terras das quais seus ancestrais foram despojados, iniciaram 
processos densificados que descrevo como processos de reterritorialização (Mora, 
2022). Por meio de uma práxis autonômica das comunidades alinhadas com o exér-
cito indígena rebelde, promove-se um sentimento renovado de pertencimento a 
um território maia ancestral. As retomadas foram realizadas, em parte, por meio 
de órgãos de governo autônomos multiescalares, que entrelaçam a tomada de de-

10 | ladinas, palavra usada 
para se referir à população 
branca e não-indígena
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cisões nas zonas zapatistas dos Caracoles nos níveis comunitário, intercomunitário, 
municipal e, finalmente, intermunicipal. O caracol era o símbolo usado nos glifos 
maias clássicos para se referir ao ato de falar, não como um ato exclusivamente ver-
bal e discursivo, mas intimamente ligado à ação (Aubry, 2003). Assim, os Caracoles 
encarnam geografias de diálogo e trocas que não apenas ocorrem em um território 
específico, mas também redefinem o conjunto de relações humanas e não humanas 
que criam esse sentido de território.

O coração da autonomia zapatista é frequentemente descrito por meio do 
exercício dessa tomada de decisões, sobretudo a partir do conceito zapatista de 
mandar obedeciendo. Esse conceito tem sido amplamente teorizado como um exer-
cício de democracia participativa que inverte a ordem clássica, na qual a figura da 
autoridade política comanda e o povo obedece (González, 2003; Reyes & Kaufman, 
2011; Speed, 2008; Speed & Reyes, 2002; Street, 1996). No entanto, se levarmos a 
sério a ênfase dada às tarefas de cuidado coletivo, conforme destacado no encontro 
de mulheres, é necessário questionar a ênfase excessiva outorgada às relações esta-
belecidas entre as figuras de autoridade e outros membros da comunidade na as-
sembleia. Privilegiar essa esfera corre o risco de colocar as atividades que sustentam 
a vida-existência em comum no nível da infraestrutura que possibilita a tomada de 
decisões e de classificar as expressões cosmopolíticas dentro de marcos liberais. Tal-
vez o sentido da autonomia seja tecido, sobretudo, por meio dos vínculos restabe-
lecidos com uma das principais esferas que a sustentam e a mantêm – a simbiose 
entre o milho, o ixim, em Tseltal, na milpa, com os membros das comunidades za-
patistas. Não é que os espaços de deliberação que resultam em acordos não sejam 
importantes, mas sim que eles adquirem relevância quando passam por todas as 
relações socionaturais que habitam a milpa e revitalizam o florescimento da vida-
-existência.

A milpa é um campo agrícola no qual são semeados o milho, o feijão, a abóbo-
ra e uma grande variedade de outras plantas comestíveis, expressão de um conjunto 
de relações socionaturais desenvolvidas ao longo de séculos, que envolvem todos 
os membros de uma família, assim como relações complexas de apoio mútuo entre 
famílias nas comunidades. No centro está o ixim, mas o milho existe em simbiose 
com o feijão e uma grande diversidade de plantas que recuperam o nitrogênio que 
o milho necessita para crescer. Vale lembrar que o milho foi domesticado ao longo 
de milhares de anos pelos povos mesoamericanos, até o ponto em que não é mais 
capaz de se reproduzir por conta própria, senão que depende de práticas agrícolas 
humanas. O resultado é uma relação simbiótica e mutuamente constitutiva entre a 
milpa e os membros das comunidades.

O intelectual tseltal Juan “Xuno” López se refere a nnopel stamel-stsobel, o ato de 
aprender a respigar/colher, para descrever essa rede de relações que ocorre na mil-
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pa. Enquanto alguns membros da família colhem o milho, outros caminham atrás, 
procurando e coletando os grãos caídos no chão. Explica que a coleta da semente 
combina elementos práticos e ontológicos, pois a semente é vital para a reprodução 
dos alimentos que dão sustento e, ao mesmo tempo, a semente é ts’akal-kuxul sok 
ay sch’ulel, “es un grano completo, pleno, tiene vida y espíritu. También es jme’tik-jchu’tik, 
madre y pecho o leche nuestro que nos alimenta” [é um grão completo, pleno, tem vida 
e espírito. Também é jme’tik-jchu’tik, mãe e seio ou leite nosso que nos alimenta] 
(López, 2013: 79).

O papel central do ixim na milpa como elemento indispensável da luta política 
pela autonomia é representado nos tecidos bordados por homens e mulheres za-
patistas, encontrados nos mercados regionais de artesanato. Com frequência uma 
estrela vermelha do EZLN pode ser vista no canto superior do tecido, enquanto em 
seu centro brotam do chão pés de milho bordados com linha marrom. As folhas da 
espiga aparecem parcialmente separadas do milho, possibilitando a visualização 
de rostos marrons escondidos atrás de balaclavas que tomam o lugar dos grãos. As 
espigas, com os grãos feitos de rostos mascarados de membros de comunidades za-
patistas, também têm um papel de destaque em outras expressões visuais autôno-
mas, como os murais que adornam os prédios do governo autônomo (Martí i Puig, 
2022). Por meio de tais imagens, homens e mulheres zapatistas dos povos Tseltal, 
Tsotsil, Tojolabal e Ch’ol afirmam ser seres do ixim, uma referência ao Popul Vuh, o 
livro sagrado maia que descreve como os primeiros quatro humanos verdadeiros 
(Quitzé, Balam Akab, Mahucutah e Iqui Balam) surgiram do milho, depois de várias 
tentativas fracassadas de criar seres humanos de argila e de madeira.

O milho na milpa ocupa um lugar central na identidade camponesa dos povos 
indígenas e das populações mestiças não só em Chiapas, mas em toda a Mesoamé-
rica, que dependem em grande parte dele para sua subsistência. Isso ocorre apesar 
de mais de trinta anos de políticas neoliberais terem minado sistematicamente a 
segurança alimentar de milhões de camponeses na região (Solis & Aguilar, 2007). 
Nesse sentido, o milho, como integrante das relações da milpa, faz parte dos tecidos 
socionaturais de diversas paisagens sociais em todo o México e na América Central. 
Os zapatistas politizam essa relação generalizada de forma particular, insistindo no 
cultivo da milpa, principalmente por meio de práticas agroecológicas, como um ele-
mento indispensável da autonomia. A conquista de níveis de soberania alimentar, 
em terras agrícolas que antes foram ocupadas por latifundiários, mantém afastados 
os interesses dos grandes proprietários de terras e as condições de trabalho basea-
das na exploração. Nesse sentido, os tecidos bordados são uma expressão artística 
de uma declaração política mais ampla: a rebelião zapatista local cresce do ixim, e o 
ixim na milpa estabelece um vínculo estreito entre seres humanos e não humanos, 
semeia território e, em resumo, é o que possibilita as condições para sustentar uma 
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vida-existência em comum.
Sugiro que a autonomia é sustentada por sua relação com a milpa não apenas 

como um alimento básico necessário como parte da segurança alimentar local, mas 
porque ele tem chu’lel, a energia espiritual que se aproxima da alma ou do coração 
em espanhol e, conforme descreve López, seu grão tem ts’akal-kuxul sok ay sch’ulel, 
que é pleno porque tem vida e espírito. Ixim é o que faz parte do p’ijil o’tanil, ou seja, 
da sabedoria-coração (sentimento-conhecimento) que todos os seres possuem para 
existir no mundo (Moreno, 2021). Por essa razão, são feitas oferendas à terra antes 
da semeadura. No dia 3 de maio, dia da Chan Santa Cruz, habitantes de comunida-
des maia realizam cerimônias nas nascentes e em outras fontes de água para pedir 
uma estação chuvosa adequada, chuva suficiente para garantir uma boa colheita e 
um bem-estar coletivo, não apenas para os moradores, mas para a terra, os espíritos 
e os ancestrais. De modo semelhante, as oferendas também são colocadas ao redor 
da milpa para pedir permissão quando chega a época da colheita. 

Assim, o cuidado coletivo na autonomia passa pela milpa. Dado o locus do ixim 
na vida comunitária e como parte da luta política, não é de surpreender que as pri-
meiras atividades do governo autônomo tenham consistido em definir as diretrizes 
para a implementação de uma reforma agrária zapatista, incluindo os esquemas de 
posse da terra e os acordos sobre como cultivá-la. Mais de um século de uma eco-
nomia agrícola baseada nas fazendas, que dependia principalmente do pastoreio 
de gado, deixou o solo severamente esgotado e praticamente infértil. De fato, es-
tima-se que 73% da Selva Lacandona tenha sido desmatado durante o século XX, 
sendo uma das principais razões a derrubada de árvores para abrir espaço para a 
criação de gado. No município autônomo de 17 de Noviembre, as terras recuperadas 
em 1994 estavam tão erodidas que, durante os primeiros anos posteriores ao levante 
armado, nas novas comunidades zapatistas era quase impossível semear a milpa e 
colher seu milho. Durante as entrevistas realizadas no município, os membros das 
comunidades zapatistas lembraram que, além de o solo ter perdido seus nutrientes, 
a grama que restou estava cheia de carrapatos, que antes se alimentavam do san-
gue do gado. Andar pela grama implicava a exposição a milhares desses pequenos 
animais. Vários anos se passaram antes de que a terra recuperasse sua fertilidade e 
outros animais, mais benéficos e menos prejudiciais, ocupassem o espaço.

O restabelecimento de um vínculo com a terra por meio da autonomia exigiu 
a reposição dos nutrientes do solo, um compromisso que levou vários ciclos agrí-
colas e promoveu a cura mútua entre a terra e a comunidade. Ao mesmo tempo, 
foi necessário reinventar as técnicas agrícolas, não apenas a partir das técnicas e do 
conhecimento compartilhado e transmitido entre as gerações pelos anciões, mas 
também do que foi aprendido por meio de intercâmbios agroecológicos com várias 
organizações camponesas, como a Via Campesina, uma rede global de agricultores 
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fundada em 1993, e o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) do 
Brasil. Ambas dialogaram e compartilharam aprendizados com os governos autô-
nomos zapatistas durante a primeira década dos anos 2000. Alguns dos primeiros 
acordos das assembleias municipais autônomas foram a proibição do uso de pestici-
das e fertilizantes químicos, bem como a proibição da extração de madeira para que 
as florestas pudessem se recuperar após anos de desmatamento. Ao mesmo tempo, 
estabeleceram-se milpas coletivas nas quais todas as famílias das comunidades za-
patistas são responsáveis por trabalhar em turnos, e cuja colheita faz parte de um 
fundo coletivo. A simbiose entre o ixim na milpa e as pessoas restaurou as relações 
que possibilitam o florescimento da vida.

Tais práticas foram implementadas juntamente com uma reforma agrária au-
tônoma. As políticas autônomas, as assembleias municipais e no nível dos Caracoles 
optaram pelo uso comunitário da terra, que é diferente da propriedade comunitá-
ria. Como descrevo pormenorizadamente em outras publicações, ao invés de se ba-
sear em títulos coletivos concedidos pelo governo autônomo, o sentimento de per-
tencer à comunidade, e, portanto, o direito de ter lotes de terra para semear milpa, 
é dado por meio da participação em todas as atividades comunitárias (Mora, 2018). 
As famílias que vivem em uma comunidade zapatista têm o direito de uso das terras 
recuperadas, desde que participem politicamente das assembleias e cumpram com 
o trabalho comunitário, incluindo o cultivo das milpas familiares, o trabalho agríco-
la nos campos comunitários, como os lotes coletivos de café ou banana, o cuidado 
coletivo das nascentes e do sistema de água, entre outras tarefas. A relação entre a 
comunidade e a natureza não passa por um título de propriedade, nem mesmo por 
um título concedido por um governo autônomo, mas implica uma redefinição do 
que Federici (2018) chama de comum. Para a autora, o comum não é um passado a 
ser escavado e recuperado levantando as camadas da época das grandes proprieda-
des e de outras instituições de cunho colonial, mas a reconfiguração das memórias 
sociais tecidas a partir de práticas comunitárias profundamente enraizadas, que, 
por sua vez, estabelecem relações profundas entre humanos e não humanos.

No municipio 17 de noviembre, existem comissões político-administrativas 
que implementam os acordos de autonomia. Elas existem à margem das institui-
ções estatais e essencialmente assumem o papel de instituições governamentais, 
rejeitando os programas sociais oficiais, implementados pelo Estado. Inclusive, aca-
bam resolvendo pendências e conflitos agrários que a Procuradoria Agrária havia 
deixado em um estado de limbo por décadas (Mora, 2013). Foi a partir dessas práti-
cas agrárias focadas na milpa e na posse autônoma da terra que o restante das esfe-
ras da autonomia tomou forma. A comissão autônoma de saúde, por exemplo, está 
intimamente ligada ao cuidado das milpas e das florestas. Isso implica enfatizar que 
a saúde não é a ausência de doenças, mas o bem-estar do coração comunitário e das 
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relações entre plantas e humanos que dão força ao corpo coletivo e à terra. Por sua 
parte, o currículo autônomo das escolas primárias zapatistas tem como ponto de 
partida e nó central os conhecimentos que dão vida à milpa, ou o que a antropóloga 
María Bertely (2019) chama de pedagogias da milpa. 

As três comissões sustentam o projeto de autonomia no município de 17 de 
Noviembre porque a combinação de suas atividades gera as condições para uma 
noção integral de saúde, entendida como os estados comuns que dão força à comu-
nidade, incluindo a natureza. Por sua vez, são condições cotidianas que possibilitam 
o lekil kuxlejal, um conceito que em Tseltal se refere a uma vida-existência digna e 
coletiva entre seres humanos e entidades não humanas. Lekil kuxlejal faz referência 
a uma força coletiva integral, impulsionada por uma consciência comunitária que 
coloca no centro o cuidado do território, dos espíritos, dos ancestrais e de todas as 
atividades de homens e mulheres que, em seu conjunto, sustentam o comum.

Depois de se descrever a rede de relações socionaturais que passam pela mil-
pa e que ancoram os processos de tomada de decisão na autonomia, o conceito de 
“cuidado” parece ser muito limitado. Não parece expressar a densidade de elemen-
tos que formam o o’tan, o coração, da autonomia. Por isso, perguntei a Vicky Velasco, 
uma liderança tseltal com quem tive o privilégio de trabalhar em projetos coletivos 
de mulheres no território zapatista no final da década de 1990, como ela descreveria 
o detalhado acima. Depois de anos sem nos ver, coincidimos no encontro de mu-
lheres em 2018. Algum tempo depois, procurei-a para conversar sobre os caminhos 
percorridos na autonomia e esses elementos relacionados ao cuidado. Referiu-se 
a kanantayel lum k´inal, ao fato de que todas e todos cuidam e contribuem para o 
cuidado coletivo da Terra, que é o todo. Kanan é o ato de cuidar do todo com base 
em vínculos de respeito. Quando se torna plural, é kanantayel. Lum k’inal poderia ser 
traduzido em termos estritos como terra, mas se refere ao todo, aos seres humanos, 
aos espíritos, aos ancestrais, aos animais e às plantas. Explica:

Cada persona es kanan lum k’inal porque cuida la tierra, y eso se vuelve plural. Ese kanan, ese cuidado, 

se convierte en kanan lekil kuxlejal, en cuidar la vida-existencia digna. Cuando hablan [los ancianos] 

en la comunidad, cuando hay una asamblea o cuando hay un festejo y le rezan a la naturaleza, en todos 

esos momentos, hablamos del gran respeto que le debemos mostrar a la tierra. De ahí sobrevivimos, 

de ahí somos. Ahí entra todo lo que es el respeto, el respeto mutuo desde el corazón y en lo espiritual. 

Cuando nos referimos a ese respeto, no es sólo algo hablado, sino es lo que se vive desde el corazón, es 

la forma en que caminamos y nos relacionamos. Es lo que le da sentido a la autonomía. [Cada pessoa 

é kanan lum k’inal porque cuida da terra, e isso se torna plural. Esse kanan, esse cuidado, tor-

na-se kanan lekil kuxlejal, o cuidado da vida-existência digna. Quando [os anciãos] falam na 

comunidade, quando há uma assembleia ou quando há uma celebração e eles rezam para a 

natureza, em todos esses momentos, falamos sobre o grande respeito que devemos demons-
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trar pela terra. Daí é que sobrevivemos, daí é que somos. É aí que entra o respeito, o respeito 

mútuo de coração e no espiritual. Quando nos referimos a esse respeito, não se trata apenas 

de algo falado, mas é o que é vivido do coração, é a forma como andamos e nos relacionamos. 

É o que dá sentido à autonomia]. (Vicky Velasco, comunicação pessoal, 2023).

Kanantayel, as relações e os vínculos de cuidado coletivo que sustentam a vida-
-existência do lum k’inal, reflete um sentido cosmopolítico na autonomia zapatista. 
É uma contribuição e um convite para repensar o cuidado além das divisões binárias 
liberais do pensamento ocidentalizado e até mesmo além das contribuições de al-
guns feminismos. Soma-se aos esforços recentes de intelectuais dos povos originá-
rios que reconceitualizam o cuidado como práticas comunitárias que possibilitam a 
permanência da vida. No caso da Mesoamérica, Gladys Tzul Tzul tem argumentado 
que as responsabilidades coletivas que sustentam uma vida sociopolítica e espiri-
tual comunitária são fundamentais para as práticas de governos autônomos (2022). 
Discute também como o trabalho comunitário – que ela considera a espinha dorsal 
do governo autônomo comunitário – abre horizontes éticos baseados na inter-rela-
ção entre a tomada de decisões e a energia social necessária para viver coletivamen-
te. Ela dá o exemplo da manutenção da água. Explica que é motivo de vergonha para 
os membros de sua comunidade beber água sem antes ter trabalhado para limpar 
os tanques. E para limpar os tanques, são estabelecidos horários, turnos e acordos 
coletivos. A água potável, como atividade vital, é possível graças a essas decisões e 
ações coletivas. Por esse motivo, Tzul Tzul insiste que a comunidade não é uma iden-
tidade, é uma relação social, é uma maneira de dar forma e significado à vida, é uma 
ética política que tem pouco ou nada a ver com uma ética do trabalho.

Tzul Tzul insiste que essas expressões de autonomia são um arquipélago de 
possibilidades materializadas que geram fendas dentro da base colonial racial e pa-
triarcal sobre a qual os Estados latino-americanos estão fundados. Se o kanantayel 
está no centro político da autonomia e dos governos comunitários de muitos povos 
originários mesoamericanos, as perguntas que surgem são: contra quais estruturas 
de opressão ele está posicionado? Também: quais são os conceitos em Tseltal que 
nomeiam essas estruturas e que adquirem um significado específico na autonomia? 
Volto novamente ao Encontro Internacional de Mulheres que Lutam, para me referir 
à figura do ajvalil-marido, como uma segunda contribuição conceitual que as comu-
nidades zapatistas oferecem a outras lutas sociais.
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O ajvalil-marido e o colonialismo expresso por meio da fazenda

Depois de informar os detalhes logísticos do Encontro, a Capitã Erika descre-
veu como era a vida nas comunidades tseltal, tojolabal, ch’ol e tsotsil antes do levante 
zapatista em 1994, condições em que a vida era tão frágil que, com relativa frequên-
cia, mulheres e homens morriam de doenças comuns, como um resfriado ou uma 
infecção estomacal. Erika contou que, embora nesse momento ocupasse um cargo 
no EZLN, sua família passou pela mesma situação. De fato, ela deixou seu povoado 
por um tempo para trabalhar como empregada doméstica: “Trabajé como sirvienta en 
la casa de una familia kaxlan sin recibir un salario” [Trabalhei como faxineira na casa de 
uma família kaxlan11 sem receber um salário] (Capitã Erika, comunicação pública, 
2018), disse. Pela mesma razão, ela está intimamente familiarizada com o racismo 
histórico reproduzido quando alguém é obrigado a atender e garantir o bem-estar 
dos outros às custas do bem-estar de si mesmo e do coletivo do qual faz parte. Essa 
é uma pista importante que nos ajuda a entender o peso dado na autonomia ao ka-
nantayel, em um sentido diferente do cuidado como um nicho de ação que sustenta 
lógicas coloniais racializadas e atravessadas por desvalorizações de gênero.

As participantes da reunião fizemos uma longa pausa nesse contraste, não 
somente por conta de tudo o condensado na breve explicação de Erika, mas tam-
bém porque, no final de seu discurso, ela deu a palavra a representantes dos cinco 
Caracoles. Cada uma delas teve sua vez no centro do palco para expor, nas palavras 
de algumas mulheres Tsotsil do Caracol de Oventic, “como eran las condiciones antes 
de la lucha” [como eram as condições antes da luta] (Mulheres zapatistas, comuni-
cação pública, 2018). Elas se remeteram ao que Rivera Cusicanqui (2010) chama de 
memórias longas; neste caso, remontaram-se a mais de cinco séculos atrás, nas suas 
próprias palavras, “desde la llegada de los españoles llegó la época de la esclavitud, la explo-
tación, represión y exclusión para nosotros. Éramos explotados por los patrones, las decisio-
nes las tomaba el capataz y el hombre de la familia, nos trataban como animales” [desde a 
chegada dos espanhóis chegou o tempo da escravidão, da exploração, da repressão 
e da exclusão para nós. Éramos exploradas pelos patrões, as decisões eram toma-
das pelo capataz e pelo pai de família, éramos tratadas como animais] (Mulheres 
zapatistas, comunicação pública, 2018). Por sua vez, suas palavras estabeleceram 
um continuum com memórias mais curtas, especificamente com aquilo que em co-
munidades tseltal, tsotsil e tojolabal é conhecido como a época das fazendas, ou os 
tempos do mosjatel em Ch’ol, a época do baldio, o período de meados do século XIX 
até o final da década de 1970 e em algumas regiões até o levante zapatista, quan-
do famílias e comunidades indígenas trabalhavam nas terras sob o controle da elite 
mestiça local, que as explorava na produção de café, cana-de-açúcar e gado, entre 
outros produtos (Rus, 2012).

11 | Kaxlan é uma palavra 
em Tseltal que se refere a 
qualquer pessoa fora das 
comunidades, especialmente 
pessoas brancas.
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As representantes dos Caracoles compartilharam lembranças coletivas de so-
frimento nas fazendas e o que significava produzir para o proprietário em troca de 
um pequeno lote de terra para autoconsumo. Descreveram como, apesar de traba-
lharem nos lotes, as colheitas eram insuficientes, tornando quase inevitável pedir 
dinheiro emprestado aos proprietários para sobreviver. Cada novo empréstimo se 
somava a uma dívida que nunca se terminava de pagar. Compartilharam também 
histórias de fome e fizeram menção à dor imensa de ver crianças morrendo de doen-
ças comuns. O que escutamos nesse dia foram memórias coletivas que mulheres e 
homens das comunidades têm relatado repetidamente nos eventos públicos zapa-
tistas, incluindo outros encontros de mulheres, como uma reunião acontecida em 
2007. Do mesmo modo, são as principais narrativas que escuto ao longo dos anos 
em que tenho acompanhado os processos de autonomia no município de 17 de No-
viembre e em outras regiões zapatistas. 

Como esses eram testemunhos que eu já tinha ouvido várias vezes, durante 
essa parte do encontro senti uma tensão em meu corpo. Tomei consciência do im-
pulso de parar de escutar, porque já escutara isso antes. Ao mesmo tempo, lembrei-
-me de que tinha o compromisso de exercer uma política de escuta, o que implicava 
deter-me, mesmo no já conhecido, para compreender outras dimensões e pontos de 
encontro possíveis. Durante o evento, além das palavras transmitidas, prestei aten-
ção nos tons e em suas saturações afetivas. Ficou evidente que a repetição persiste 
devido à insistência da dor que ainda sangra. Apesar de a época das fazendas ser coi-
sa do passado, as estruturas coloniais sobre as quais elas se assentavam ainda per-
manecem ativas (Mora, 2017). É por isso que continua a doer, e é essa dor, na forma 
de reclamação e rejeição, que continua a ser comunicada. Juan “Xuno” López Intzin 
(2015) se refere a esse sentimento como uts’inel, como uma dor que se estende atra-
vés do tempo, que age contra a dignidade humana e a natureza, um conceito que se 
aproxima do que em espanhol seria classificado como racismo.

A antropóloga afro-caribenha Deborah Thomas (2019) fala dos arquivos afe-
tivos, outras formas de testemunho e, portanto, de nomear estruturas de opressão. 
São arquivos afetivos que estão inscritos na pele, no coração e em um conjunto de 
emoções que também narram a formação do Estado. A subjetivação é um registro 
que imprime os traços deixados pelo Estado em planos íntimos e afetivos. Por meio 
da repetição constante desses arquivos afetivos que remetem aos tempos das fa-
zendas, os integrantes das comunidades zapatistas traçam um ponto de ancoragem 
negativo para que a implementação diária da autonomia adquira seu significado e 
encontre maneiras de se nutrir e de nutrir seu próprio terreno. 

Ao mesmo tempo, notei uma insistência em narrar a era das fazendas com 
intensidades e tons diferentes dos de outras ocasiões. Chamou minha atenção o 
fato de que, nessa reunião, os depoimentos se referiram explicitamente à violência 
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sexual que permeia as lembranças da vida nas fazendas. Em outras ocasiões, essas 
memórias foram comunicadas implicitamente, por meio de palavras veladas ou re-
ferências indiretas. Talvez nesse encontro de mulheres, essas memórias sociais te-
nham assumido um papel predominante, porque é uma nova geração de mulheres 
zapatistas que as narra. Não apenas se referiram a esses eventos de forma direta, 
mas também associaram a violência sexual perpetrada pelos fazendeiros às dife-
rentes formas de abuso físico e emocional que suas mães, avós e bisavós sofreram 
também nas mãos de seus maridos, incluindo situações vivenciadas por elas mes-
mas. 

Essa complexa análise do poder foi resumida por Maribel, uma mulher tseltal 
do Caracol de Roberto Barrios, quando disse que “los patrones salvajes de la finca que 
abusaron sexualmente de nuestras abuelas, humillando con desprecio, maltrato y muerte. 
Nuestros maridos traían la mala costumbre del patrón” [os patrões selvagens da fazenda 
abusavam sexualmente de nossas avós, humilhando-as com desprezo, maus-tratos 
e morte. Nossos maridos tinham os maus hábitos dos patrões] (Maribel, comunica-
ção pública, 2018). Por sua vez, uma representante do Caracol de Oventic sintetizou 
o vínculo entre as duas masculinidades através de um conceito que eu não tinha 
escutado antes. Ela explicou que, naquela época, “no podíamos levantar la voz, mu-
cho menos sonreír, ni rebelarnos contra el marido-patrón” [não podíamos levantar a voz, 
muito menos sorrir, nem nos rebelar contra o marido-patrão] (Maribel, comunica-
ção pública, 2018). 

Gostaria de me deter nessa figura do marido-patrão, a fim de indagar sobre as 
dimensões históricas e as estruturas de opressão que o conceito condensa. Conside-
ro que o termo encapsula uma matriz de poder colonial que se torna evidente quan-
do se entende a palavra a partir de seu significado na língua Tseltal. A palavra equi-
valente para patrão é ajvalil. No entanto, ajvalil é um termo que não se limita à figura 
de autoridade de uma instituição baseada em relações econômicas de exploração; é 
um termo que, por sua vez, engloba figuras de comando nas esferas políticas, as de 
um governante que tem uma posição racializada superior, ou seja, que é um kaxlan, 
um forasteiro, uma pessoa de fora e que não pertence aos povos originais. Em tsel-
tal, o termo ajvalil é usado tanto para se referir ao patrão da fazenda ou a qualquer 
outro patrão de qualquer emprego, seja em uma casa como empregada doméstica 
ou em uma obra como pedreiro, quanto para falar do presidente municipal ou do 
governador. No contexto histórico das terras altas, da zona norte e dos vales da Selva 
Lacandona em Chiapas, o patrão que explora economicamente a população local e o 
que governa como autoridade política local geralmente convergem em uma mesma 
pessoa ou em um pequeno grupo de famílias proprietárias de terras. Assim, famílias 
que antigamente foram proprietárias de fazendas, em muitos casos, continuam a 
ser autoridades políticas do Estado mexicano em nível local, por exemplo como pre-
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sidentes municipais (Bobrow-Strain, 2007).
Nas palavras das participantes dos Caracoles de Roberto Barrios e de Oventic, 

o ajvalil está imbricado com a figura do marido como parte da matriz racial e hete-
ropatriarcal do poder colonial, que, embora cristalizada na instituição da fazenda, 
continua a fazer parte do andaime que forma o Estado hoje. Por meio da figura do 
ajvalil-marido, as representantes dos Caracoles oferecem uma teorização das estru-
turas de poder nas quais a figura da mulher indígena é subordinada em relação à fi-
gura de seu parceiro indígena homem e em relação à mulher kaxlan da casa-grande, 
a casa do proprietário de terras; ambos, por sua vez, mantêm uma relação ambígua 
de cumplicidade e mecanismos de controle exercidos pela figura do patrão kaxlan. 

A figura do ajvalil-marido é uma intervenção conceitual que emerge das re-
flexões de mulheres tseltal, tsotsil, tojobal e ch’ol que participam há quase trinta 
anos do exercício diário da autonomia em seus territórios. Ela torna complexa uma 
análise das estruturas de poder que o próprio comando do EZLN tem expressado em 
diferentes ocasiões, como no comunicado intitulado “Primera parte: Una finca, un 
mundo, una guerra, pocas probabilidades”. 

Certamente não estamos mais na época das fazendas, mas, como já foi argu-
mentado no caso dos povos indígenas (Cervone & Cucurí, 2017; Cumes, 2012; Niman-
tuj, 2008) e da diáspora africana (Crichlow & Northover, 2009; Glissant, 2018; Pinho, 
2022; Robinson, 2018; Thomas, 2011), as estruturas de poder condensadas na insti-
tuição da fazenda e da plantação continuam a ser uma parte central do maquinário 
que forma os Estados da América Latina e do Caribe. Desse modo, seria reducionis-
ta entender as condições da vida nas fazendas no que hoje é o território zapatista 
como baseadas apenas na exploração do trabalho, deixando de fora da análise os 
componentes raciais e de gênero. A referência constante à fazenda tampouco pode 
ser entendida como uma simples metáfora. Pelo contrário, a fazenda e a figura do 
ajvalil, incluindo a do ajvalil-marido, encapsulam uma análise de um tipo de poder 
que surgiu desde o início da conquista e que continua a ser reproduzido até hoje. Tal 
análise dialoga e constrói pontes teórico-políticas com diversas lutas de outros po-
vos indígenas do hemisfério e com as lutas de diferentes povos afrodescendentes.

Reflexões finais

A crítica expressa por mulheres zapatistas no Encontro Internacional de Mu-
lheres que Lutam se concentrou nas maneiras pelas quais a permanência das estru-
turas de poder colonial espreme a energia vital de povos inteiros e dos territórios 
dos quais fazem parte. Sem dúvida, os modos de exploração nessas geografias ra-
cializadas são diversos e mudaram ao longo do tempo. Entretanto, o motor desse 
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maquinário continua a ser lubrificado por meio de elementos que estão presentes 
em qualquer estrutura colonial – despojamentos territoriais, imposição de formas 
alienígenas de governança, negação das maneiras próprias de tomada de decisão, 
assim como das ideias, das epistemologias, dos conceitos e dos idiomas dos povos, 
extração da sua força vital e de seus territórios para o bem-estar de outras popu-
lações, principalmente as de descendência europeia. É nesse terreno que se locali-
zam as violências extremas e as biodespossessões atuais. Ao mesmo tempo, se en-
tendermos as estruturas coloniais como técnicas inseparáveis da lógica do capital, 
então a ênfase excessiva na produção desloca e relega o trabalho do cuidado para 
esferas marginais, para os papéis de cuidado da força vital daqueles rotulados como 
superiores, de cuidado da vida do patrão e, em alguns casos, do patrão-marido. Nes-
se sentido, quando as mulheres representantes dos Caracoles se referiram ao ajva-
lil-marido, ofereceram às outras participantes uma maneira de nomearem e de se 
aproximarem das condições contemporâneas que tornam permissíveis as violências 
extremas e a morte lenta da terra.

É por isso que o conceito de ajvalil-marido encapsula o referente negativo que 
ordena e dá sentido às ações de cuidado coletivo como elementos que tornam possí-
vel um lekil kuxlejal por meio da criação de relacionamentos baseados no kanantayel 
lum k’inal. Os testemunhos e as ações de cuidado durante o Encontro, com base nos 
quais tecemos as reflexões apresentadas neste ensaio, lançaram as bases para des-
crever o terreno em que estávamos literalmente pisando, nas terras recuperadas em 
1994, a partir das quais estão sendo impulsionados os processos de reterritorializa-
ção dos povos dos vales da Selva Lacandona. Nessas terras, o cuidado das condições 
que sustentam a vida-existência do comum emerge em dois planos inter-relacio-
nados. Por um lado, descrevi os processos internos estabelecidos a partir do vínculo 
com o ixim, a relação simbiótica entre os seres humanos e o milho, que literalmente 
semeia e nutre a autonomia e as prioridades das principais comissões do município 
autônomo de 17 de Noviembre. Por outro lado, como parte de uma ética política que 
estabelece as diretrizes e os termos de interação com as pessoas convidadas a habi-
tar e compartilhar no território autônomo.

O convite deste artigo foi aproximar-se dessas outras formas de entender o 
cuidado coletivo, além das estruturas analíticas feministas que recaem sobre as di-
visões binárias dos Estados liberais e das lógicas do capital. Para entender o peso 
de seus significados, recorremos aos arquivos afetivos acumulados em memórias 
longas. Ao mesmo tempo, à ênfase dada ao cuidado na e a partir da autonomia, as 
mulheres zapatistas têm acrescentado tonalidades, além de aumentar suas inten-
sidades. Isso representa uma proposta da política diante de condições históricas 
marcadas pelo aumento acelerado de violências extremas, incluindo feminicídios, 
assassinatos e desaparecimentos forçados, juntamente com políticas extrativistas 
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de vários tipos e megaprojetos de desenvolvimento. Acredito que a ênfase dada 
ao cuidado no Encontro Internacional de Mulheres que Lutam elevou sua potência 
política no contexto da autonomia a um patamar superior. Representou um convite 
irrecusável, expresso na recusa em deslocar o cuidado para o nível de infraestrutura 
e na insistência na ampliação de suas possibilidades transformadoras, por meio da 
construção de pontes com propostas semelhantes em diferentes geografias socio-
naturais.
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