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Introdução

Agradeço à Diretoria da ANPEd o convite para ce-

lebrar a vida e a obra de Anísio Teixeira, na abertura da

23ª Reunião Anual. Anísio Teixeira tem merecido, neste

ano de tantos centenários de nascimento, como os de

Gilberto Freire, Gustavo Capanema, Clemente Mariani,

generosos e emocionados pronunciamentos nos mais di-

versos eventos em todo o país. Vários colegas têm pro-

duzido, sob diferentes ângulos e motivações, ensaios,

artigos, livros, dissertações e teses sobre seu pensamen-

to e sua ação. Sem ser a única a investigar sua contri-

buição para a educação brasileira, sinto-me privilegia-

da de compartilhar algumas reflexões que também muito

devem à produção desses companheiros de jornada aca-

dêmica. Minhas palavras são, portanto, fruto da interlo-

cução com um trabalho que me ultrapassa, embora seja

minha, nesta oportunidade, a responsabilidade e a honra

de proferi-las.

Sabem-se os nascimentos quando já foram sofri-

dos. Assim que nasce, o sujeito empreende uma viagem

rumo ao desconhecido, já que não sabe ainda quem é,

mas vai descobri-lo nas suas respostas às provocações

da própria existência. Na tensão entre a responsabilida-

de e ação daquele que se expõe ao mundo, no mundo, e

o determinismo das forças que lhe são externas delineia-

se todo um espaço de manobra que leva à negociação

das circunstâncias vividas. Essa concepção de negocia-

ção implica uma noção de intersubjetividade. Isto é, no

cotidiano, o indivíduo raciocina e age pressupondo a exis-

tência de outros que, como ele, têm consciência, vonta-

de, deveres, emoções. Nesse sentido, só posso fazer uma

interpretação da trajetória de Anísio Teixeira colocan-

do-o em relação dentro da sua própria geração e entre a

geração de educadores que o antecedeu e o sucedeu.

Também só posso compreender a obra de Anísio Teixeira

entendendo que ela se confunde com o trabalho de seus

colaboradores, de seus amigos, de todos os professores

que, nas salas de aula, despertam a dignidade de que

somos todos portadores, embora nem sempre a exerça-

mos. A sua obra é, para além dos resultados, um núcleo

de reflexão que se abre incessantemente de forma origi-
* Conferência de abertura na 23ª Reunião Anual da ANPEd,
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nal. É o sentido que dela fazemos, as representações que

dela construímos e aonde palpitam os valores que abra-

çamos. Se a obra é o efeito de uma ação, o que me

provoca é o que a move. O que me instiga é essa palpi-

tação delicada que convida a nossa inteligência e a nos-

sa sensibilidade a se empenharem uma vez mais, levan-

tando perguntas sobre a atualidade desse educador e

sobre a inspiração que sua contribuição pode ter para os

educadores brasileiros contemporâneos.

Anísio: sua vida é sua obra

Anísio não nasceu educador. Tornou-se educador

num processo laboriosamente construído, lapidado no

diálogo com os diversos educadores que dentro dele tran-

sitaram, na intensa experiência dos exercícios espirituais

realizados na juventude, nas reflexões suscitadas pelas

viagens internacionais, nas fiéis amizades, como a que

manteve com Monteiro Lobato e Fernando de Azevedo,

na experiência da gestão pública da educação. Nesse

sítio de vivências, povoado de lembranças pessoais, de

forças vivas, quero lançar luz sobre as sombras e sur-

preender... os momentos de ruptura.

Os momentos de ruptura são constelações de senti-

do, repuxadas pelo elástico da tensão que, habitando o

sujeito, se alonga no seu arco máximo, e obriga à opção

entre render-se ao mundo ou afirmar-se em sua diferen-

ça no mundo. Identifico três momentos de ruptura na

trajetória de Anísio Teixeira. Momentos de indecisão e

dúvida. Momentos de crise que revelam um educador

mais precário e perdido, menos crente e, por isso mes-

mo, muito menos preciso e mais apaixonado do que a

literatura pedagógica nos fez acreditar. Momentos em

que se descobre, que o homem apesar de não saber ne-

cessariamente ser feliz, pode apropriar-se do seu desti-

no e olhar os seus problemas de frente. Momentos em

que, sem resposta à angústia existencial, Anísio busca

amparo no coração de outros homens.

A primeira ruptura

Anísio em sua juventude. Um rosto inaciano, olhan-

do o mundo e vendo nele os sinais de Deus. Vinte anos

de idade, tendo em suas mãos o passaporte de uma cul-

tura humanista cristã que lhe permitiu a entrada na dis-

cussão dos mais diversos temas sociais, culturais, polí-

ticos e literários. Capaz de manejar a retórica como ins-

trumento de poder, invenção e cultura. Formado

advogado à contragosto. Congregado mariano, ávido pe-

las leituras filosóficas e piedosas: Santo Inácio, Anto-

nio Vieira, São Tomás de Aquino. Admirador da monar-

quia. Filiado à tradição da restauração da Igreja católica.

Alguém que interiorizou uma visão hierarquizada dos

homens e considerava a família como instituição mode-

lar da sociedade. Defensor de uma concepção elitista e

seletiva do ensino.

Militante do movimento católico no início da déca-

da de vinte, Anísio Teixeira estava, nesse momento, ideo-

logicamente próximo de Jackson de Figueiredo, Alceu

Amoroso Lima e Plínio Salgado. Ao assumir o comando

da Inspetoria Geral do Ensino, em 1924, na cidade de

Salvador, Anísio viveu o cargo com fervor oligárquico e

como um instrumento que tentava ampliar a área de in-

fluência da Igreja dentro do Estado. Espremido entre as

aspirações da autoridade religiosa e as da autoridade

paterna resistiu ao sacerdócio e à carreira de político

profissional. Viajou para a Europa e Estados Unidos.

Por força do cargo que ocupava entrou, pela primeira

vez, em contato com uma literatura pedagógica e um

sistema público de educação que não conhecia. Em opo-

sição à cultura, à organização, à competência docente

dos colégios nos quais estudara, deparou – em sua cida-

de e em seu estado natal – com a pobreza de recursos

humanos e materiais, a dispersão e a desarticulação dos

serviços educativos, o despreparo do professor, a imo-

ralidade, a corrupção e a acomodação dos poderes pú-

blicos, alimentando a ineficiência da máquina estatal.

Foi um impacto para a sua sensibilidade! Essa vida,

que acolhemos em nossas palavras, foi sacudida nos seus

fundamentos. Não podemos dar conta do rodamoinho de

emoções, provocado pelo contato com a civilização

moderna e também pelos pequenos acontecimentos do

cotidiano que solaparam a sua confiança na Igreja e o

levaram a abdicar do sacerdócio, pelo qual se sentia pre-

destinado. Anísio Teixeira fez a travessia do seu pri-

meiro deserto: o deserto da fé, quando abdicou de uma

religião que lhe dava segurança, mas que também não

dava resposta às suas mais vivas inquietações.
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A passagem pelo Teachers College de Colúmbia,

no final dos anos vinte, foi vivida com uma intensa car-

ga afetiva, uma experiência de conversão pelo avesso.

Numa dimensão laica Anísio reviveu situações que co-

nhecera no “mundo dos colégios jesuítas”, o que o em-

purrou a reinterpretar a realidade e produziu aos seus

olhos e aos olhos dos outros uma ruptura biográfica que

acentua o antes e o depois da estadia nos Estados Uni-

dos. Adotou Dewey como sua plataforma de lançamen-

to para o mundo, como viga mestra para compreender o

que se passava na sociedade norte-americana. Escolhe-

ra um crítico contundente dos impasses da democracia

norte-americana, um colaborador direto de instituições

instaladas no meio da população pobre e imigrante com

objetivos filantrópicos e educativos, um pensador que

denunciava, aos Estados Unidos, que a ameaça da de-

mocracia não estava fora do país, mas dentro dele, nas

atitudes pessoais e nas instituições.

Escolher John Dewey, de quem seria o primeiro tra-

dutor no Brasil, era optar por uma alternativa que subs-

tituiu os velhos valores inspirados na religião católica e

abraçados com sofreguidão. Era apostar na possibilida-

de de integrar o que, nele, estava cindido: o corpo e a

mente, o sentimento e o pensamento, o sagrado e o secu-

lar. Era abrir o seu coração para o pensamento científi-

co, apostando na crença de que o enraizamento e as di-

reções da mudança social a favor da democracia estão

postas na infância. O pragmatismo deweyano forneceu-

lhe um guia teórico que combateu a improvisação e o

autodidatismo, permitiu-lhe operacionalizar uma políti-

ca e criar a pesquisa educacional no país.

As marcas dessa ruptura se evidenciaram nos des-

locamentos que operaram na sua vida e nas novas idéias

que horrorizaram alguns dos seus amigos mais íntimos

que passaram a vê-lo então como um baiano america-

nizado. Mas essa imagem não era só dos seus amigos

baianos. Alguns rapazes de São Paulo, que viriam a

ser seus colaboradores nos anos trinta, no Distrito Fe-

deral, também construíram dele essa imagem que re-

conheceriam, um pouco envergonhados, ser equivoca-

da. Ao visitar a Universidade de Colúmbia, em 1935,

Lourenço Filho, refazia a imagem do amigo e dizia,

em carta: “verifico que (em aspectos sociais e do pen-

samento) você é menos americano do que eu próprio

supunha” (Atc 29.11.01, doc.15, CPDOC/FGV). Na

volta da sua segunda viagem aos Estados Unidos, Aní-

sio enfrentou o problema da coerência: ou modificava

sua realidade ou mudava as relações com ela mantidas.

Separou-se física, afetiva e mentalmente daqueles que

com ele coabitaram o universo simbólico anterior. Sai

da Bahia e refaz a vida na capital da República. Certas

amizades cederam lugar a outras: encontrou Monteiro

Lobato e Fernando de Azevedo. Ampliou suas leitu-

ras: William James, Bertrand Russel, Wells. Também

Baudelaire, Proust, Dostoyewski e outros grandes ta-

lentos literários universais. Referindo-se ao ano de

1929, numa carta a Fernando de Azevedo, do início

dos anos sessenta, afirmava: “Tenho a impressão que

foi nesse ano que me encontrei comigo mesmo” (Vidal,

2000, p. 132).

O rompimento com a Igreja não significou a libe-

ração das marcas da pedagogia inaciana na sua perso-

nalidade. Às vésperas da sua morte, já no ano de 1971,

comentava com Fernando de Azevedo: “Com religião,

ou sem religião, a realidade é todo esse impenetrável

mistério, de que não há saída se não por essas peque-

nas frestas abertas ao espírito humano” (Vidal, 2000,

p. 155). “Guardei de minha formação religiosa o sen-

timento de que viver é servir e nada mais esperar do

que o conforto desse possível serviço” (Vidal, 2000,

p. 152). Ao final dos anos vinte esse serviço ganharia

uma direção nova. Dentro dele separaram-se definiti-

vamente a Igreja e o Estado. Emergia, na luta dolorosa

entre seus antigos sentimentos de fidelidade ao divino

e às autoridades constituídas, a liberdade de pensamento

e de expressão de si mesmo no mundo. Essa defesa

pauta a sua conduta, pelo árido caminho da tolerância.

Motiva seu desejo de exercer a pedagogia como bem

de convivência, que não constrange ninguém a optar

por uma idéia sobre a qual não tem clareza. É a ques-

tão de fundo de um projeto de recriação da cultura que

atravessa todas as classes sociais. É a realocação da

fidelidade, não mais aos dogmas de qualquer espécie,

sejam eles religiosos ou científicos, mas à dança da

própria vida. A fé incorporava a dúvida. A liberdade

de pensamento acarretou a liberdade de opinar, de crer.

Permitiu-lhe revolver vários aspectos contraditórios de

si mesmo. Dialético, sem ser marxista!
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A segunda ruptura

Eis Anísio em sua mesa de trabalho, que é também

uma mesa de existência à serviço da educação. Redige

o programa do Partido Autonomista do Distrito Federal.

Estamos no mês de fevereiro de 1935. Na introdução

desse programa aponta a necessidade do Estado assu-

mir o papel regulador da distribuição de bens, denuncia

o fracasso da fórmula personalista das organizações

partidárias nacionais. Apresenta o prefeito Pedro Ernesto

como liderança confirmada pelo voto popular, pela pri-

meira vez na história da cidade, destacando o sentido

radical da sua obra pública, obra que ajudou a construir.

Dispara críticas: às organizações políticas liberais,

que não percebiam a necessidade de homogeneidade e

coesão, aos extremistas de esquerda e aos extremistas

de direita que, no seio das suas organizações, tornavam-

se pequenos sacerdotes ativos e operantes dos ideais e

das soluções do seu partido, todas essas atitudes contrá-

rias à formação de uma mentalidade aberta.

Propõe um partido para o qual a primeira necessi-

dade é a difusão da cultura e do esclarecimento público

dos problemas brasileiros e de suas possíveis soluções.

Todo esse esforço acompanhado de rigorosa liberda-

de de palavra e de imprensa. O partido revolucionário,

como ele o chamava, mas que também foi denominado

de Partido Autonomista do Distrito Federal, não preci-

saria da censura ou do segredo. As idéias deveriam triun-

far pelo seu mérito. O que este partido procuraria ga-

rantir era um padrão mínimo de educação e de

informação, a defesa e manutenção da saúde e os direi-

tos sociais elementares da honra, como o da subsistên-

cia, trabalho e conforto relativo (AT pi 37/46.00.00,

CPDOC/FGV).

Por que Anísio escreveu um programa partidário?

Para defender uma obra arduamente construída e que

criara, na cidade do Rio de Janeiro, um sistema de ensi-

no municipal que ia da escola primária à universidade e

que corria sérios riscos numa conjuntura na qual o pen-

samento autoritário crescia dentro do Estado e na pró-

pria sociedade, onde as posições políticas se radicaliza-

vam, onde se gestava, como o ovo da serpente, a ditadura

varguista. Paschoal Lemme não compreendia a indife-

rença de Anísio quando lhe alertou sobre a conveniên-

cia de não opor qualquer obstáculo ao pleno cumpri-

mento do dispositivo constitucional, elaborado por Fran-

cisco Campos, que garantia a presença do ensino reli-

gioso nas escolas públicas. Chegou a comentar que Anísio

parecia não se preocupar com a formidável onda que ia

se agigantando contra ele, movida pelas incompreensões,

ignorância e má-fé. Má-fé que rotulava sua obra de anár-

quica, dissolvente dos costumes e desagregadora da so-

ciedade (Lemme, 1988, p. 143-147).

Essa “obra anárquica”, como taxavam os opositores

de Anísio Teixeira, contou com uma equipe que reuniu

grande número de colaboradores dos mais distintos ma-

tizes ideológicos: católicos, liberais, comunistas, pen-

sadores de direita e pensadores de esquerda. Como foi

possível reunir pessoas tão diferentes numa obra comum?

Só podemos compreender essa possibilidade se

visualizarmos o Estado sinalizando seu desejo de intro-

duzir o Brasil na modernidade. As portas se abriram.

Urgia entrar e tentar. A habilidade coordenadora de

Anísio lidou com a tensão entre inflexões que, de um

lado, empurravam as realizações da sua gestão para uma

abertura real das chances educativas e, de outro, para a

formulação de pesquisas e instrumentos que partiam de

uma concepção autoritária das classes populares.

A escola primária, a escola técnica secundária e o

ensino de adultos se expandiram e melhoraram a sua

qualidade. A escola técnica foi um interessante pomo de

discórdia, não apenas porque reuniu, pela primeira vez

no país, num curso secundário, a cultura geral aos cur-

sos técnicos profissionais, antes existentes apenas ao

nível primário, mas também porque valorizou os seus

diplomas, além de introduzir a participação dos estu-

dantes, organizados em conselhos, na gestão escolar. As

bibliotecas, sobretudo a biblioteca infantil, grande no-

vidade, e as bibliotecas de classe dinamizaram a peda-

gogia. A rádio educativa colocava o governo municipal

falando diretamente aos corações e mentes das famílias

cariocas. O professor primário foi prestigiado pois, pela

primeira vez no país, sua formação ocorreu em nível

superior na então recém-criada Universidade do Distri-

to Federal. A educação foi instituída como área de in-

vestigação acadêmica. Ao mesmo tempo, porém, sob sua

gestão, produziam-se pesquisas no Instituto de Pesqui-

sas Educacionais, como as de Arthur Ramos, que defen-
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diam o controle brando das crianças, ou ainda, aplica-

vam-se, nas escolas primárias, apesar das suas discor-

dâncias, os testes classificatórios de alunos.

Anísio Teixeira participava da mentalidade da sua

época e acabou endossando o papel disciplinador da es-

cola sobre a cidade, ao lidar com a heterogeneidade das

classes populares e de suas crianças dentro delas, mas

não o fez, como alguns de seus colaboradores, de forma

a identificar a heterogeneidade como carência de atri-

butos intrínsecos do sujeito pobre. Ele deslocou a ca-

rência do indivíduo para a omissão dos governos na di-

reção da  reconstrução das condições sociais e escolares.

Não considerou as classes populares urbanas como obs-

táculos sociais e políticos e por esse motivo defendeu a

educação como instrumento de superação de uma ca-

rência que não é do indivíduo, mas da cultura erudita

que lhe faz falta. Pode perceber que a desigualdade entre

as pessoas não estava dada. Era feita.

A obra comum da equipe de Anísio não impediu as

divergências e as críticas aos seus colaboradores e até

mesmo aos amigos mais queridos. Críticas que despon-

tam pelas margens ou, como ele preferia dizer, em pon-

tos menos exatos. Ao comentar, no começo dos anos trin-

ta, o bem-sucedido livro de Lourenço Filho Introdução

ao estudo da Escola Nova, Anísio apontou a sua visão

rígida da técnica pelo esvaziamento de aspectos subs-

tantivos do pensamento filosófico. Ao considerar a ava-

liação da aprendizagem como uma atitude inerente a

qualquer iniciativa escolar, ele abriu espaço para

recolocar a avaliação enquanto prática suscetível de crí-

tica no seu processo mediante os seus resultados,

relativizando o valor dos testes tão defendidos por Lou-

renço Filho e Isaías Alves. Já nos anos quarenta, ao co-

mentar, a obra Sociologia Educacional, de autoria de

Fernando de Azevedo, afirmava numa belíssima carta

que “a educação é sobretudo um sentido”. Perguntava-

se: “e este sentido é arbitrário ou imposto pelas institui-

ções? (...)”. Afirmava: “Creio que em educação sempre

haverá mais necessidade de filosofia do que de ciência

(...) a educação é, sobretudo, uma arte que progride como

progride a música” (Vidal, 2000, p. 43). Anísio nunca

abandonou a concepção da educação como uma prática

atravessada pela ciência e, ao mesmo tempo, pela arte.

É pela filosofia e pela arte que relativiza o peso da ciên-

cia na educação. É pelo seu amor a ambas que, mesmo

tendo escrito um programa partidário no momento em

que sua obra estava ameaçada, se afasta dos partidos.

Ele recusava a noção de ordem, lealdade, hierarquia e o

desprezo pela discussão teórica, comuns nas hostes par-

tidárias de então. Esses aspectos criavam, em Anísio,

uma antipatia por qualquer filiação, mas não impediram

que ele convidasse homens de partido, comunistas como

Leônidas Rezende e Edgardo Castro Rebelo, para in-

gressarem nos quadros da Universidade Federal. Essa

atitude de Anísio não era isolada. Nesse caso, ele se

aproximava de artistas e escritores que defendiam ex-

plicitamente sua independência de criação e a usavam

para justificar a sua não-adesão a partidos políticos de

qualquer espécie. Essa não adesão convivia com uma certa

simpatia militante por algumas idéias comunistas, da qual

partilhavam Carlos Drummond de Andrade e Paschoal

Lemme (Andrade, 1983, p. 9). Jorge Amado, eleito depu-

tado do Partido Comunista Brasileiro, por São Paulo em

1945, dedicaria a Anísio Teixeira, a quem considerava o

amigo das crianças, o seu livro Capitães da Areia.

À medida que, em meados dos anos de1930, a mo-

dernização autoritária se firmou, Anísio Teixeira catali-

zou a perseguição de católicos e pensadores autoritá-

rios. Sua gestão foi avaliada como uma estratégia de

oposição dentro da estratégia oficial e, como tal, foi com-

batida e interrompida. Os católicos invadiram a prefei-

tura e controlaram os serviços educativos. Vencera o

projeto repartido de educação: para o povo, uma edu-

cação destinada ao trabalho e para as elites, uma edu-

cação para usufruir e exercer a cultura. Anísio opuse-

ra ao nacional, o democrático entendido menos como

conjunto de mecanismos de participação dos indivíduos

na sociedade política e mais como mecanismos de de-

mocratização da sociedade civil (Warde, 1984, p. 105-

139). A reforma por ele conduzida empurrou a escola

para fora de si mesma, ampliando sua área de influência

na cidade. Atravessou o espelho da cultura européia e

norte-americana, articulando o saber popular ao acadêmi-

co. Retirou o problema da educação da tutela da Igreja e

do governo federal. Todos esses aspectos marcam o cará-

ter polêmico da sua gestão, graças à sucessão de conflitos

que se criaram em vários níveis: no nível governamental,

no nível ideológico e no interior das próprias escolas.
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Anísio Teixeira atravessou o seu segundo deser-

to: o da solidão. Como afirma Renato Janine Ribeiro,

no posfácio ao livro de Carlo Ginzburg, O queijo e os

vermes, “nem toda confissão é uma vitória da tortura;

porque às vezes a pior tortura é ter a voz silenciada”

(1987, p. 241). A opressão política calou a voz de Aní-

sio, dos seus colaboradores, dos seus admiradores. A

memória da formidável obra pública que ele e sua equi-

pe de trabalho empreenderam foi apagada. Escrevendo

a Anísio, em meados dos anos quarenta, Monteiro Lobato

rememora:

Lembro-me quanto te vi no Rio de Janeiro, (perseguido)

pela polícia, escondido pelos amigos como um grande crimi-

noso – e naquela ocasião também chorei. To whom the bells

toll? Todos estávamos implicitamente perseguidos, foragidos,

escondidos com você (...) Dez anos passou você caminhando

como minhoca por baixo da terra escondido da Reação Triun-

fante, mas caminhando sem o saber. (Vianna & Fraiz, 1986,

p. 101)

Na mesma mesa em que Anísio escrevera o Pro-

grama do Partido Autonomista do Distrito Federal, Fran-

cisco Campos escreveria a Constituição do Estado Novo.

O volume e o teor das cartas recebidas por Felinto Müller,

em meados dos anos de 1930, ávidas pelo combate e

repressão ao comunismo, revelam que Anísio tinha ra-

zão quando escrevia à Hermes Lima mostrando a im-

portância da formação da opinião pública no combate

aos dogmas, aos medos, aos preconceitos e aos fanatis-

mos de qualquer espécie (Nunes, 2000, p. 511). Torna-

ra-se um trabalhador gasto e desmoralizado pelo fascis-

mo brasileiro. Acusado de tapeador público por Everardo

Backeuser. Denunciado nos subterrâneos do Serviço

Secreto da Polícia varguista ao lado de estupradores,

estelionatários e mandantes de homicídio. Viria a

revanche? Mais traduções aconteceram. A família au-

mentou com os novos filhos que chegaram. Mineirou

manganês no Amapá e vendeu carros em Salvador. Os

tocos da sua obra, como profetizara Lobato, ficaram

enterrados para brotar de novo. Em meados dos anos

quarenta finalmente era reconhecido pela UNESCO, que

o convidava para sua inserção na entidade como conse-

lheiro do ensino superior.

Sua dura experiência nos anos da ditadura

varguista não seria a única. De onde vinha a força para

enfrentar a hostilidade contra a realização da educação

popular e realizar o sonho de um país cidadão, humano

e solidário? De todo o período de realizações dos anos

trinta e o posterior silêncio a que foi submetido, Anísio

carregou uma convicção, a de que as questões sociais

eram manifestações da cultura e de que era preciso com-

bater os problemas que a industrialização trazia. Afir-

mava:

[...] com a industrialização desapareceu a integração entre o

homem e o seu trabalho, que dividido e superdividido passou

a ser esforço coletivo e impessoal. Depois, com o desenvolvi-

mento do saber, também este passou a ser especializado e não

oferecer senão algo muito reduzido de saber realmente comum.

Com isso desfez-se a integração entre o homem e o saber. Com

a democracia, por fim, entendida como processo de maior par-

ticipação de cada indivíduo nos bens da vida, esses bens pas-

saram a ser concebidos como bens materiais, únicos que eram

possíveis ao acesso de cada indivíduo. E a democracia fez-se

uma democracia de consumo, o homem se sentindo tanto mais

importante quanto mais pudesse consumir (Teixeira, 00.00.00/

17, CPDOC/FGV).

Para ele a civilização da abundância estava exage-

rando a importância dos bens de consumo e não era ne-

les que residia a felicidade humana. Essa tão acalentada

felicidade só se concretizaria com a integração do ho-

mem ao trabalho e à cultura. Caberia ao Estado ser o

principal promotor da escolarização e difusor da cul-

tura junto às classes populares. Ao lado dessa convicção

carregava também, na sua valise de peregrino, a incô-

moda questão que o acompanhou desde a juventude e

que, já na maturidade, vislumbrava no seu ponto mais

agudo: Qual a magnitude da pobreza brasileira? Apren-

dera, na primeira metade da sua vida, que a pobreza não

é só a destituição dos bens materiais. É também a re-

pressão do acesso às vantagens sociais. Não é só fome!

É também segregação, degradação, subserviência, acei-

tação de um Estado avassalador e prepotente. A pobre-

za brasileira era também, e no mesmo grau de impor-

tância da pobreza material, a pobreza política. O seu

contrário emergia no horizonte dos direitos humanos e

civis: a cidadania organizada.
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A terceira ruptura

No dia 9 de abril de 1964, o reitor da Universidade

de Brasília (UnB), Anísio Teixeira, o vice-reitor Almir

de Castro, os professores e os funcionários foram sur-

preendidos por uma operação insólita: tropas do Exér-

cito e da Polícia Militar de Minas Gerais tomaram de

assalto o campus. Era a primeira de outras duas inva-

sões que ocorreriam em 1965 e 1968. Os policiais pro-

curaram armas. Inspecionaram minuciosamente a reito-

ria, a biblioteca, todos os escritórios em todos os setores.

Prenderam professores e estudantes. Anísio Teixeira é

demitido do seu posto, ao lado de todo o Conselho Dire-

tor da Fundação da universidade (Salmeron, 1999). A

autonomia universitária é violentamente agredida. Essa

agressão dispara uma campanha de difamação do traba-

lho até então desenvolvido com dificuldades, mas com

muita dedicação e esperança, trabalho espezinhado por

setores da imprensa que se aliaram ao regime militar

sob os rótulos da irresponsabilidade, da indisciplina, da

subversão, do atentado à doutrina da segurança nacio-

nal. Mais uma vez o Estado desqualificava a obra para

que a sociedade lhe retirasse o apoio e, no enfraqueci-

mento, a repressão pudesse agir: para aniquilar. De novo

as lágrimas de Alcides da Rocha Miranda que, lembran-

do a UDF, chorava a UnB. De novo a perseguição, a

prisão de intelectuais.

Anísio elaborou o anteprojeto da Universidade de

Brasília à convite de Juscelino Kubitschek e de Clóvis

Salgado, no momento em que também organizava o Plano

Educacional de Brasília. Convidou Darcy Ribeiro para

discutir sua proposta. Se não fosse esse gesto de Anísio,

Darcy Ribeiro não teria participado da fundação da uni-

versidade. Polemizaram sobre a sua organização. Aní-

sio, defendendo a tese de que a UnB deveria ser

estruturada para operar apenas como centro de pós-gra-

duação, destinado a preparar o magistério superior do

país e Darcy contra-argumentando que, ao lado da pós-

graduação, os cursos de graduação seriam indispensá-

veis (Ribeiro, 1978, p. 14). O processo de discussão da

universidade passou, em 1960, pelo fórum da SBPC,

especialmente instalado para discuti-la. Quando a uni-

versidade foi finalmente criada, já no governo de João

Goulart, Anísio não aceitou o cargo de reitor que lhe

fora oferecido. Assumiu a vice-reitoria da instituição para

prestigiar Darcy Ribeiro e socorreu diversas vezes a

universidade em seus momentos iniciais, através da trans-

ferência de verbas do Instituto Nacional de Estudos Pe-

dagógicos, do qual era Diretor desde meados dos anos

cinqüenta, para a Fundação Universidade de Brasília

(Ribeiro, 1978, p. 33).

Anísio fez do INEP uma instância de condução da

política educacional dentro do Ministério da Educação

e Cultura, pelo manejo e destinação de verbas e pela

criação de uma infra-estrutura para a pesquisa social e

educacional no país que colocou, lado a lado, cientistas

e educadores em projetos comuns através do Centro Bra-

sileiro de Pesquisas Educacionais e dos Centros Regio-

nais, que funcionaram em São Paulo, Recife, Salvador,

Belo Horizonte e Porto Alegre. Através de convênios

do INEP com as secretarias estaduais, o MEC se propu-

nha a equipar escolas que ampliassem a escolaridade

primária para seis anos, a construir centros de aperfei-

çoamento docente. Com essas medidas, que canaliza-

vam verbas públicas para instituições públicas, e a de-

fesa do controle da formação do professor primário pelo

poder público, através do exame de estado, ele irritou as

instituições confessionais católicas e os deputados in-

teressados no fornecimento de verba do INEP para a

construção de escolas rurais transformadas em moeda

de troca eleitoral.

Toda a grande polêmica provocada pelo livro Edu-

cação não é privilégio no ano de 1957 – da qual a pu-

blicação do Memorial dos bispos gaúchos, solicitando

a exoneração de Anísio Teixeira do INEP é uma conse-

qüência, dentre outras – colocou em xeque uma voca-

ção pública num país de ferozes interesses privatistas.

Mais uma vez Anísio catalisava a ira dos católicos que

fizeram da Revista Vozes sua trincheira de luta (Nunes,

1994). Mas, ao polemizar contra a Igreja, Anísio acio-

nava, através dos seus pronunciamentos, a opinião pú-

blica, os órgãos do legislativo, do executivo, a própria

universidade e setores combativos da intelectualidade

colocando em foco a necessidade da expansão e da qua-

lidade de uma formação pública comum de todos os bra-

sileiros. A luta agora se fazia no sentido de se contrapor

aos interesses privatistas sobre a educação na Lei de

Diretrizes e Bases.
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A capacidade de suportar a avalanche de críticas

que recebeu, tanto nos anos trinta quanto nos anos cin-

qüenta, e que impressionava seus colaboradores dire-

tos, era resultado visível da pedagogia da Companhia de

Jesus. A arte de governo da Companhia talhou, nele, a

indiferença inaciana, uma formidável resistência psico-

lógica construída no embate dos exercícios espirituais,

quando a alma atravessa suas noites escuras, e constrói

uma profunda adesão aos valores sagrados. A educação

para ele foi um valor sagrado. A indiferença inaciana,

extremamente ativa e vigorosa nele, foi colocada a ser-

viço da causa pública à qual se dedicou e que o levou

não só a enfrentar lutas duras, mas também incluiu uma

das mas belas realizações da educação popular no país,

já no final dos anos quarenta: a conhecida Escola-Par-

que, ao lado das classes comuns de ensino, no bairro

operário da Liberdade. De novo, uma escola feliz, que

reunia às classes comuns de ensino as práticas de traba-

lho, artes, recreação, socialização e extensão cultural.

Nos anos de 1960, no entanto, sua trajetória foi no-

vamente colocada à prova. A ditadura militar constran-

geu a Universidade de Brasília e quebrou, como dizia

Darcy Ribeiro, uma das coisas mais importantes que

Anísio fizera no país: o centro brasileiro e os centros

regionais de pesquisa. De novo se frustrava a tentativa

de tornar a educação uma área de investigação acadê-

mica. O INEP foi desativado como agência de produção

da pesquisa educacional, tornando-se, primeiramente, um

órgão burocrático e depois uma agência financiadora de

estudos e pesquisas na área. Algumas das suas publica-

ções como Educação e Ciências Sociais foram

suspensas e outras, como a Revista Brasileira de Estu-

dos Pedagógicos, passaram a ter edição irregular. Os

acervos documentais e bibliográficos, laboriosamente

organizados pelo Centro Brasileiro de Pesquisas Edu-

cacionais, foram dilapidados.

Anísio Teixeira atravessou o seu terceiro deserto:

o do ceticismo. Banido, suspeito, excluído. Respondeu

à violência com o seu trabalho, o trabalho possível, como

professor visitante em universidades estrangeiras, tra-

dutor, conferencista, membro integrante do Conselho

Nacional de Educação, idealizador do Instituto de Estu-

dos Avançados em Educação (IESAE) no Rio de Janei-

ro. Numa carta que Anísio Teixeira escreve a Monteiro

Lobato, em janeiro de 1947, ele afirma: “[...] Os sonhos

não se realizam sem que primeiro se armem os andai-

mes. E uma construção em andaimes pede imaginação e

amor para ser compreendida (Vianna & Fraiz, 1986,

p. 104). Uma escola pública com um ensino básico de

qualidade para todos, onde a pesquisa é assumida como

componente do ensino, e em que os espaços e os tempos

da educação sejam significativos para cada sujeito den-

tro dela. Uma escola bonita, moderna, integral em que o

trabalho pedagógico apaixona e compromete professo-

res e alunos. Uma escola que construa um solidário des-

tino humano, histórico e social foi o grande sonho de

Anísio Teixeira, para o qual procurou construir os an-

daimes.

A violência barrou suas iniciativas, mas não ven-

ceu a sua implacável denúncia de que a privação da edu-

cação torna impossível até a simples sobrevivência.

Anísio estava convencido de que sem a qualidade

cognitiva e psicossocial das experiências de conhecimen-

to não existem vivências da esperança. E a escola, tal

como ele e seus colaboradores pensaram, e concreta-

mente criaram, pretendia instituir-se como organizado-

ra da esperança em vidas humanas concretas. Mas a or-

ganização da esperança assusta, porque desestabiliza

privilégios. Porque exige, sobretudo, a paciência dos

recomeços.

Em toda a produção de Anísio Teixeira, nos seus

quarenta anos de vida pública, o tema da democracia no

âmbito da escola e fora dela foi decisivo e se impôs so-

bre outros temas, ganhando na sua obra, mas principal-

mente com a sua vida, uma entonação própria, distinta

mesmo de outros intelectuais que colaboraram com os

seus projetos ou se opuseram a eles. Do ângulo da edu-

cação popular, as construções escolares que edificou,

tanto no Rio de Janeiro, quanto em Salvador, foram pal-

co de uma expansão regulada tanto das atividades dos

estudantis, quanto da sua comunicação interativa. Os

espaços de aprendizagem na escola se ampliaram e di-

versificaram. Mas, e os alunos? Como os alunos perce-

biam essas novidades?

As escolas criadas por Anísio e a geração de edu-

cadores à qual pertenceu, tanto nos anos 30 quanto nos

anos 50 e 60, não foram vistas pelos alunos que as fre-

qüentaram como locais de confinamento. Pelo contrá-
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rio, constituíram a possibilidade de reapropriação de

espaços de sociabilidade crescentemente sonegados às

classes trabalhadoras pelas reformas urbanas que lhes

empurravam para a periferia da cidade. Para muitos des-

ses alunos, essas escolas foram a única abertura para

uma vida melhor. Num belo depoimento registrado em

Sous-venir de classe (memórias do curso de Política

de Formação de Professores) uma ex-aluna discorre

sobre a importância que o projeto de Anísio e seus com-

panheiros de geração tiveram na sua vida de adolescen-

te, na década de 60. Diz ela:

Se para o país a fábrica era a base do avanço, se dela

vinha o sustento da família, na hora do jantar e da fiscalização

de cadernos e boletins a fábrica era o dragão devorador de

criancinhas que trocassem os livros pela brincadeira, pelos

namoricos ou festas. Ninguém era obrigado a estudar. Mas se

não estudasse, fábrica. E fábrica significava levantar ainda

noite, embrulhar em jornal a marmita que passara a noite aberta

para não azedar, coar o café, colocar na garrafa de guaraná

com rolha de cortiça, enfiar-se numa pesada e puida roupa de

frio, pendurar-se tiritando num trem e depois num ônibus, fi-

car oito horas de pé na frente de uma máquina, suportar o

(chefe), ganhar pouco, não ter feriados nem férias, trabalhar

35 anos e morrer. Com sorte, casar com o colega do lado. Ou,

a sorte grande, com o padeiro e ir para o tanque, cinco filhos,

fogão e vassoura. Silvio Santos na TV, macarronada no do-

mingo. E morrer. Sempre morrer. Talvez por isso meus poe-

mas de adolescente falem tanto em morte. Progresso ou mor-

te. Era esse o lema lá em casa. Uma casa de operários procu-

rando dar o salto que o país = nação prometia. E todos nós

acreditamos nisso. Sinceramente. Dedicadamente, cada minu-

to da vida daquelas décadas. Podia-se não ter carne ou leite,

mas tinha livro e tinha que ler, nem que fosse com vela. Tínha-

mos que nos apropriar desse capital-saber que nos daria o pas-

saporte para o progresso (Lagoa, 1995, p. 4).

Ainda narrando suas lembranças, escritas em mea-

dos dos anos noventa, ela acrescenta:

[...] a fábrica ficou lá atrás, mas o que ela representou na mi-

nha vida está sempre presente. Descobertas, aumentando meu

respeito pela Escola Nova, sobretudo por Anísio Teixeira e pelos

professores que se dispuseram a educar para o Brasil grande.

Sem ele, sem eles, sem os que depois, em São Paulo (e, acres-

cento eu, também no Rio de Janeiro, em Curitiba, Porto Ale-

gre, Belo Horizonte, Recife, Salvador, Natal e tantas outras

cidades brasileiras), deram seguimento ao projeto, mesmo que

tenham cometido muitos erros, eu certamente não estaria aqui.

E um sentimento de ter feito parte de algo grande, de um pro-

jeto de país, de um sonho. E não apenas alguém que se esfor-

çou para fugir da fábrica. E entendi (continua ela), porque [...]

não me convencia com o discurso crítico da esquerda contra a

escola pública daquela época. A crítica estava torta. A escola

pública entortou depois (idem, p. 18-19).

Do ângulo da formação dos intelectuais, a trajetó-

ria de Anísio Teixeira em defesa da universidade pública

e de instituições públicas de pesquisa ou de financia-

mento à ela, como a CAPES – Campanha de Aperfei-

çoamento do Pessoal do Ensino Superior, que sob a sua

condução se transformou em órgão, tem implícita a con-

vicção de que não há país capaz de sobrevivência digna

sem instituições, sobretudo como a universidade, capa-

zes de produzir conhecimentos e propor soluções pró-

prias às questões que o afligem. Mas o que gostaria de

enfatizar, na sua defesa do ensino e da pesquisa, e que

geralmente não tem merecido suficiente destaque, é a

liberdade de criação. Graças à uma interlocução ativa

dentro do pensamento social brasileiro, com os nomes

mais destacados da intelectualidade, Anísio colocou a

educação em sintonia com os avanços das demais ciên-

cias humanas e sociais. Colocou-a também em perma-

nente diálogo com a arte, concebida no sentido antropo-

lógico, como defendia Mário de Andrade e não no sentido

monumental que lhe conferiu, por exemplo, o virtuosis-

mo de Villa Lobos. Em Salvador, no final dos anos qua-

renta, elaborou o Projeto Educação pela Arte e fez cons-

truir, sob a liderança de Alcides da Rocha Miranda, um

Centro Educativo de Arte Teatral, destinado à dança e à

música (Salmeron, 1999, p. 45) No Rio de Janeiro man-

teve constante interlocução com Augusto Rodrigues e

seus companheiros da famosa Escolinha de Arte do Bra-

sil, que constituía, como afirmou em meados de 1970,

uma das poucas e importantes inovações pedagógicas

do país (Costa, 1994, p. 3).

O que se manifesta por trás e por dentro das ruptu-

ras apresentadas, dessas constelações de sentido presen-

tes na obra de Anísio é a atualíssima questão da relação
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dos intelectuais com o poder, a tensão entre a competên-

cia e o compromisso assumido, o pretendido e o viável,

a tradição e a invenção, a desagregação e a construção

social.

A obra de Anísio Teixeira como provocação

Hoje, quando celebramos a presença viva de Aní-

sio Teixeira na nossa memória, eu me pergunto se real-

mente podemos alcançar o significado de sua obra. A

prudência me impele pelo menos a destacar a apropria-

ção que podemos fazer das suas concepções no momen-

to atual, o que pode sugerir alguns caminhos. Distinguia

ele em Educação no Brasil, obra de 1969, presentes

efervescentes e presentes estagnados. Nos primeiros o

passado estaria vivo, entreabrindo o futuro. Nos outros

o presente seria depreciado em nome de passado trans-

formado em objeto de culto nostálgico e paralisante. Com

lucidez, continuava: “Toda verdadeira crise humana é

uma crise de compreensão do presente, (...) Cabe-nos

(...) tornar o presente compreensível, a despeito das con-

tradições, por intermédio do que chamamos cultura”

(Teixeira, 1969, p. 367-385).

O centro da nossa crise atual é a violência encarna-

da nas instituições, com todas as suas múltiplas faces e

perigos: na família, onde muitas situações revelam a

desproteção de crianças, mulheres e idosos; na escola,

espaço de discriminação, de exclusão de classe, etnia e

gênero. No trabalho, urbano ou rural: a presença preco-

ce da criança, os índices alarmantes de acidentes, o es-

vaziamento das organizações sindicais, a violação dos

direitos e a desumanidade das relações, condições e pro-

cessos de trabalho. Na política: a hegemonia da globali-

zação financeira que reduziu o papel dos estados nacio-

nais e o controle social democrático sobre o rumo do

atendimento às necessidades fundamentais da pessoa

humana, a recolonização latino-americana, a corrupção

no trato da coisa pública.

A globalização econômica tem revelado a tirania

do dinheiro e também da informação, o crescimento da

miséria, a crise de identidades e a manutenção da injus-

tiça social. Se o centro da crise atual é a violência que

cresce, diante da ausência de sentido para se estar no

mundo, o mais grave é o quanto ela está instalada den-

tro de nós, em maior ou menor grau também impregna-

dos pela cultura do consumismo, pela atitude de nega-

ção ou resignação diante do sofrimento alheio, banali-

zando-o, apreendendo-o de forma dissociada da injustiça

que o acarreta.

A crise do presente na educação contemporânea não

é apenas problema dos outros, que não a possuem, mas

de todos, sobretudo dos próprios educadores. “A peda-

gogia atua apenas sobre o humano. A ela interessa cons-

tituir aquele grupo humano com o qual qualquer projeto

futuro pode contar” (Gonzaga Teixeira, 2000, p.106).

Aqueles que realmente se dedicam e acreditam. A uto-

pia está justamente aí, nesse sentir-se. Nessa perspecti-

va, a utopia não tem alvo externo. Enraíza-se nesse fa-

zer parte, nessa companhia, na socialização das nossas

experiências mais íntimas tanto na escola quanto no tra-

balho (idem, p. 105-107 e 128). Nessa socialização de

experiências, a negação e a recusa ao reconhecimento

do nosso sofrimento no trabalho e na escola constitui

importante obstáculo ao reconhecimento do sofrimento

dos que estão sem trabalho e sem escola (Dejours, 1999,

p. 46). É possível que se alegue que esse sofrimento não

é algo novo. Sempre existiu. De fato, o novo não está na

iniqüidade, na injustiça ou no sofrimento imposto ao

outro. Está no fato de que hoje essa imposição pareça

razoável, justificada. A novidade está, como denuncia

Christophe Dejours, na banalização das condutas injus-

tas que constituem a trama (Dejours, 1999, p. 139).

Como pertencer, sem dialogar com o mundo que nos cer-

ca? Como dialogar, sem realizar a crítica ao nosso pró-

prio modo de pensar? Anísio dizia, e cito de memória,

que o pensamento é o ato mais vigiado de todos.

A violência internalizada, mas velada, de confi-

narmos idéias ou pessoas a julgamentos e rótulos ante-

cipados e definitivos, vítimas de nossos preconceitos e

de avaliações equivocadas e parciais sobre as ações

humanas precisa ser combatida. “A utopia não aceita

seres humilhados, diminuídos, amputados. A pedagogia

mais próxima da utopia é a que coloca à disposição de

cada ser humano toda a cultura humana” (Teixeira, 2000,

p. 137). “É pela pedagogia que a utopia atua sobre a

política e a economia” (Teixeira, 2000, p. 6). Nessa di-

reção, a obra de Anísio Teixeira é um convite para que

resgatemos o sentido da qualidade da educação no que
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tem de substantivo, ou seja, enquanto conjunto de trans-

formações sociais que visam eliminar privilégios, hie-

rarquias e desigualdades, o que se faz decisivo e urgen-

te, na medida em que a face menos explícita da autonomia

que a escola brasileira hoje goza quanto ao seu projeto

pedagógico, garantida pela atual Lei de Diretrizes e

Bases (1996), é a que institui os estabelecimentos de

ensino como alvo de concorrência e escolha dos pais.

Essa escolha, no entanto, está condicionada pela desi-

gualdade no acesso aos recursos materiais e simbólicos,

provocando diferentes escolarizações. A afirmação neo-

liberal de uma educação de qualidade oculta o fato de

que a alguns está destinada uma educação de maior qua-

lidade que a outros (Silva, 1996, p. 83).

Apenas o senso de futuro permite uma apreciação

mais refinada do real com o intuito de descortinar as

possibilidades. Nossas dificuldades se instalam no lar-

go caminho das mediações. O discurso neoliberal é, sem

dúvida, um processo poderoso, mas não podemos esque-

cer que as políticas globalizadoras, presentes num mes-

mo quadro discursivo e mediante projetos semelhantes

em vários países, não são propriamente idênticas, pois

inexiste – e a análise histórica mostra isso – correspon-

dência perfeita entre as reformas pretendidas e as exe-

cutadas, mesmo quando as opções políticas se encon-

tram subordinadas à orientação global. O peso das

tradições culturais nacionais, os constrangimentos pró-

prios de cada contexto de escolarização, o trabalho de

reinterpretação dos atores no campo escolar em cada

nível, desde o mais alto centro de decisão até a sala de

aula não podem ser menosprezados. Talvez fosse opor-

tuno considerar não propriamente a globalização das

políticas educacionais, mas a sua hibridização (Zanten,

2000).

O que se espera da pesquisa em educação nesse

momento é que transforme em problema o que é tomado

como fato estabelecido, distinguindo expectativas de

comportamentos (políticos, sociais, culturais e pedagó-

gicos) de desempenhos efetivos, sacudindo a atitude aco-

modada, pouco ou nada crítica, dedicada exclusivamen-

te a aprimorar o que já existe, identificando em nossa

prática compartilhada os consensos que entravam o avan-

ço da produção do conhecimento daqueles que o facili-

tam. Espera-se da pesquisa a crítica como dispositivo

que avalia as alegações de conhecimento e que se trans-

forma, no plano da política, num dispositivo prático, mas

não estreito, de solução de problemas e de neutraliza-

ção da ação perniciosa dos maus governantes. Cabe à

pedagogia da pesquisa recusar o monopólio do pensa-

mento crítico em qualquer instância e difundir atitude

crítica para toda a vida social. Assim entendo a militância

do pesquisador.

Resgatemos de Anísio, nesse momento, o diálogo

entre a ciência e a arte, que é também o diálogo entre a

demonstração e a transfiguração, a intuição poética e o

discernimento crítico, as emoções e o pensamento. Que

é também a possibilidade de percepção do mundo em

sua gloriosa novidade. Que desperta o entusiasmo cria-

tivo e ajuda a elevar o homem a um nível mais alto de

existência. Endosso a perspectiva de que a união da cul-

tura artística e da cultura científica, num mundo de de-

gradação ambiental, social e psíquica, é o eixo de uma

nova educação.(Costa, 1994, p. 17) É um diálogo que

não tenta a derrota do oponente, mas a expansão do seu

próprio ponto de vista. É um diálogo que amplia a expe-

riência estética e que coloca em destaque a nossa genuí-

na capacidade criativa, não só no nível do resgate da

beleza, que faz parte da existência humana, mas tam-

bém nas suas “implicações ético-políticas, porque quem

fala em criação, fala em responsabilidade da instância

criadora em relação à coisa criada (...) Essa escolha éti-

ca não emana de uma enunciação transcendente, de um

código de lei, mas do próprio movimento de criação”

(Costa, 1994, p. 13), que precisa ser cultivado, respeitado.

Como é atual, assim me parece, a defesa que desde

os anos trinta Anísio faz do diálogo da ciência com a

arte! Tanto a liberdade de pensamento quanto a liberda-

de de criação apontam para uma escola que desestabili-

zada no seu papel de agência de controle e punição so-

cial se torne um ateliê de todos os talentos humanos.

Um ateliê no qual se pratique uma disciplina na qual

ocorra, como dizia Augusto Rodrigues, “(...) a junção

de todas as forças no sentido de ordená-las. Portanto,

disciplina em função (...) da obra feita. Não é só olho. É

mão, é tudo. Até os poros do corpo em função, em equi-

líbrio (...) uma disciplina em que a gente esteja com tal

acuidade que não atente contra o material que estamos

trabalhando, e que o material nos diga também o que
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podemos fazer” (1983, p. 48-49). Confesso que essa

forma de entender a disciplina me agrada quando penso

no pesquisador. Não prescindimos do rigor teórico, mas

ousamos com a nossa imaginação. Comprometemos a

nossa fidelidade exclusivamente à construção dos nos-

sos objetos e à sua necessidade social. Assim compre-

endo, com Anísio, a pesquisa como apreensão criativa

do mundo, a pesquisa como modo de educar e de edu-

car-se.

Nesse ponto, o pensamento de Anísio antecipa e se

aproxima da tematização do diálogo em Paulo Freire. A

meta ainda é a maioridade do povo brasileiro, não só

pela valorização da cultura popular, mas também pela

sua transformação em instrumento efetivo de constru-

ção da sua autonomia, entendida como um valor da edu-

cação.

Celebrar Anísio Teixeira, nesta oportunidade, é

advertir para quem estiver atento e exercitando uma es-

cuta sensível, que os homens capazes de manter o dese-

jo pela educação por toda uma vida, como ele o fez, ape-

sar das rupturas que as circunstâncias lhe impuseram,

são imprescindíveis e, hoje, cada vez mais raros. O prin-

cipal é o motivo e o principal, como diz Clarice

Lispector, está sempre escondido.

A obra de Anísio Teixeira é resultado da eleição da

educação como foco de trabalho. Sua motivação em tor-

no desse foco torna-se um campo de significados justa-

mente pela sua persistência. Um homem apaixonado,

como afiança Augusto Rodrigues, “não está doente, ape-

nas acelera o seu processo interno” (Idem, ibidem). A

paixão não se explica. Vive-se! A obra de Anísio Teixeira

é a defesa apaixonada da educação. Mas não apenas

isso. É, como afirma Florestan Fernandes, uma defesa

polida por uma filosofia da educação e uma compreen-

são aguda da história da nossa sociedade. Uma defesa

iluminada pela sua imaginação pedagógica (1992). A

obra de Anísio e de seus companheiros, como nos ensi-

nou Antonio Candido (1980) não foi revolucionária, mas

expressão de um pensamento radical, que operou um sig-

nificativo deslocamento para a frente, na direção da so-

lidariedade e da justiça social. E isto precisa ser reco-

nhecido e valorizado.

Entre o passado de Anísio e o nosso presente há

sucessivas camadas de pensamento que se interpõem e

que de formas diferentes e variadas acolheram o que

pensou, escreveu e concretizou em obras que se apre-

sentam, ainda, à frente do nosso próprio tempo. O Aní-

sio que se torna referência está entre nós! Ele joga luz

na sombra de uma geração que o sucedeu e que ainda se

debate num país subdesenvolvido, mas o que é impor-

tante, ainda num país em construção. E, como vociferou

Celso Furtado, em entrevista recente, um país em cons-

trução não pode ser entregue ao mercado (Furtado,

2000, p. 7). O Anísio que está, nesse momento, entre

nós não pretende cicatrizar feridas, mas reabri-las quan-

do um falso conforto vem mascarar a nossa dor. Este

estar entre revela o trânsito em que todos estamos, via-

jantes do mundo, ambíguos e incompletos, enfrentando

a ausência de projetos, a carência de utopias, a constan-

te necessidade de relativização da tarefa pedagógica e

do exercício do humano. Este estar entre costura e des-

costura os fragmentos que vivemos e somos.

Anísio já não é mais árvore, como pretendia, quan-

do escreveu a Monteiro Lobato falando da secura feliz

de apenas existir, sem mais nada desejar (Vianna & Fraiz,

1986, p. 87). Anísio é rizoma. Espalha-se numa simul-

taneidade de rostos inventados a cada decisão que o aco-

lhe. Ao mesmo tempo, escapa. Sempre: escolanovista,

tecnicista, americanista, liberal, conservador, pioneiro,

visionário, romântico, iluminista, comunista, reacioná-

rio.

Escapa Anísio, que és somente miragem, fragrân-

cia, estremecimento!

Volta Anísio! Volta: na poesia que reaparece como

esperança após cada fracasso; na exigência de uma fra-

ternidade que não se debruce no vazio, mas eleja como

alvo nossas relações concretas no cotidiano; no resgate

da memória e da história da nossa sociedade e da nossa

educação; na generosa militância da cultura e no exercí-

cio digno da política; no diálogo da ciência com a arte;

em projetos de educação que integrem a cultura e o tra-

balho. Volta na força que nos move na defesa de que a

educação não é privilégio!

A obra de Anísio Teixeira é a sua própria vida.

Para além dos elogios e das celebrações, o convívio com

ela me ensina que, ao procurar desvendá-la, acabamos

falando um pouco de nós mesmos. Corremos o risco de

sucumbir à presunção e à arrogância, reduzindo e
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engessando o processo que vai da intimidade do sujeito

à construção da ordem social. É necessário um laborio-

so investimento para nos libertarmos da couraça acadê-

mica que nós próprios construímos, tornando a existên-

cia sem brilho. O saber ilumina, mas a vida é tato.

Anísio Teixeira está entre nós! Não exatamente nas

minhas palavras, ou nas nossas palavras, mas em algum

ponto secreto e ignorado das nossas próprias consciên-

cias, na vibração sutil que nos move. Provavelmente no

silêncio fecundo que em nós habita e que irradia dos

nossos corações de educadores.
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