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Belo Horizonte: Mazza, 2006.

EVARISTO, Conceição.

“Homens, mulheres, crianças que se amonto-
aram dentro de mim, como amontoados eram
os barracos de minha favela” (p. 21).

Evaristo, 2006, p. 21.

Maria da Conceição Evaristo de Brito
nasceu em Belo Horizonte, em 1946. De origem
humilde, migrou para o Rio de Janeiro na
década de 1970. Graduou-se em Letras pela
UFRJ, trabalhou como professora da rede
pública de ensino da capital fluminense e da
rede privada de ensino superior. É mestre em
Literatura Brasileira pela PUC-Rio. No momento,
está concluindo doutorado em Literatura
Comparada na Universidade Federal Fluminen-
se. Em sua pesquisa, estuda as relações entre a
literatura afro-brasileira e as literaturas africanas
de língua portuguesa. Participante ativa dos
movimentos de valorização da cultura negra em
nosso país, estreou na arte da palavra em 1990,
quando passou a publicar seus contos e poemas
na série Cadernos Negros, suporte de que se
utiliza até hoje.

Em 2003, veio a público o romance Ponciá
Vicêncio, pela editora Mazza, de Belo Horizonte.
Seu segundo livro, outro romance, Becos da
memória, foi escrito em fins dos anos 1970 e
início dos 1980. Ficou engavetado por cerca
de 20 anos até sua publicação, em 2006. Desde
então, os textos de Evaristo vêm angariando
cada vez mais leitores, sobretudo após a
indicação de seu primeiro livro como leitura
obrigatória do Vestibular da UFMG, em 2007. A
escritora participou ainda de publicações
coletivas na Alemanha, na Inglaterra e nos
Estados Unidos. Sua obra de estreia foi traduzida
para o inglês e está em processo de tradução
para o espanhol.

A obra em prosa de Conceição Evaristo é
habitada, sobretudo, por excluídos sociais,
dentre eles favelados, meninos e meninas de

rua, mendigos, desempregados, beberrões,
prostitutas, “vadios” etc., o que ajuda a compor
um quadro de determinada parcela social que
se relaciona de modo ora tenso, ora ameno,
com o outro lado da esfera, composta de
empresários, senhoras de posses, policiais,
funcionários do governo, dentre outros. Perso-
nagens como Di Lixão, Duzu-Querença, Ana
Davenga e Natalina, presentes no universo dos
contos publicados nos Cadernos Negros;
Ponciá Vicêncio, Vô Vicêncio, Luandi, Nêngua
Kainda, Zé Moreira, Bilisa e Negro Glimério,
listados em Ponciá Vicêncio; Maria-Nova
(desdobramento ficcional da autora?), Maria
Velha, Vó Rita, Negro Alírio, Bondade, Ditinha,
Balbina, Filó Gazogênia, Cidinha-Cidoca, Tio Totó
e Negra Tuína, de Becos da memória, exem-
plificam, no plano da ficção, o universo marginal
que a sociedade tenta ocultar.

Becos da memória é marcado por uma
intensa dramaticidade, o que desvela o intuito
de transpor para a literatura toda a tensão ine-
rente ao cotidiano dos que estão permanente-
mente submetidos à violência em suas diversas
modalidades. Barracos e calçadas, bordéis e
delegacias compõem o cenário urbano com
que se defrontam os excluídos de todos os
matizes e gradações, o que insinua ao leitor qual
a cor da pobreza brasileira. No entanto, a autora
escapa das soluções fáceis: não faz do morro
território de glamour e fetiche; tampouco, inves-
te no traço simples do realismo brutal, o qual
acaba transformando a violência em produto
comercial para a sedenta sociedade de
consumo.

Os fragmentos que compõem Becos da
memória procuram aliar a denúncia social a
um lirismo de tom trágico, o que remonta ao
mundo íntimo dos humilhados e ofendidos,
tomados no livro como pessoas sensíveis, marca-
das, portanto, não apenas pelos traumas da
exclusão, mas também por desejos, sonhos e
lembranças. Violência e intimismo, realismo e
ternura, além de impactarem o leitor, revelam o
compromisso e a identificação da intelectuali-
dade afrodescendente com aqueles colocados
à margem do que o discurso neoliberal chama
de progresso.

Sabendo que é possível à obra (re)construir
a vida, através de “pontes metafóricas”, pelo
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projeto literário de Conceição Evaristo vislum-
bram-se pistas de possíveis percursos e leituras
de cunho biográfico. Na configuração do
romance em questão pululam aqui e ali, ora na
ficção, ora em entrevistas, ora em textos
acadêmicos, peças para a montagem de seu
quebra-cabeça literário e biográfico. Uma das
peças desse jogo parece ser a natureza da
relação contratual estabelecida entre o leitor e
o espaço autoficcional em que se insere Becos
da memória. Aqui, a figura autoral ajuda a criar
imagens de outra(s) Evaristo(s), projetada(s) em
seus personagens, como Maria-Nova, por
exemplo. Em outras palavras, processa-se uma
espécie de exercício de elasticidade de um
eu-central. Desliza-se com facilidade na prosa
de Evaristo entre o romance e a escrita de si. Se,
tradicionalmente, aquele se preocupa com o
universal humano e esta, com o particular ou
com o indivíduo, a autora propõe a junção dos
dois gêneros, pois, para ela, pensar a si é
também pensar seu coletivo. Do ponto de vista
formal não é diferente: não se utilizam capítulos,
mas fragmentos, bem a gosto do narrador
popular benjaminiano. Nessa perspectiva, vê-
se o mundo através da ótica dos fragmentos e
dos indivíduos anônimos que compõem boa
parte da teia social.

Neste livro de corte tanto biográfico quanto
memorialístico, nota-se o que a autora chama
de escrevivência, ou seja, a escrita de um
corpo, de uma condição, de uma experiência
negra no Brasil. Tanto na vida da autora quanto
em Becos da memória, a leitura antecede e
nutre as escritas de Evaristo e de Maria-Nova,
razão pela qual lutam contra a existência em
condições desfavoráveis. Ler é também arquivar
a si, pois se selecionam momentos e estratégias
de elaboração do passado, o qual compõe as
cenas vividas, escritas e recriadas em muitos de
seus personagens. Finalmente, decodificar o uni-
verso das palavras, para a autora e para Maria-
Nova, torna-se uma maneira de suportar o
mundo, o que proporciona um duplo movimento
de fuga e inserção no espaço. Não menos
importante, a escrita também abarca estas duas
possibilidades: evadir para sonhar e inserir-se
para modificar.

O lugar de enunciação mostra-se solidário
e identificado com os menos favorecidos, vale
dizer, sobretudo, com o universo das mulheres
negras. E o universo do sujeito autoral parece
ser recriado através das caracterizações físicas,
psicológicas, sociais e econômicas de suas
personagens do gênero feminino. Maria-Nova,
presente em Becos da memória, aos nossos

olhos, compõe-se, mais do que todas as perso-
nagens, de rastros do sujeito autoral: menina,
negra, habitante durante a infância de uma
favela e que vê na escrita uma forma de expres-
são e resistência à sorte de seu existir. Uma ponte
metafórica que arriscamos instalar permite ver
em comum, ainda, o fato de serem provenien-
tes de famílias sustentadas por matriarcas lava-
deiras, transitantes entre os mundos da prospe-
ridade e da miséria, ou seja, Conceição e Maria-
Nova cumpriram, no espaço familiar em que
estiveram, o papel de mediação cultural que
aperfeiçoou o processo de bildung (confirma
palavra em inglês?) de uma e de outra.

A obra se constrói, então, a partir de
“rastros” fornecidos por aqueles três elementos
formadores da escrevivência: corpo, condição
e experiência. O primeiro elemento reporta à
dimensão subjetiva do existir negro, arquivado
na pele e na luta constante por afirmação e
reversão de estereótipos. A representação do
corpo funciona como ato sintomático de
resistência e arquivo de impressões que a vida
confere. O segundo elemento, a condição,
aponta para um processo enunciativo fraterno
e compreensivo com as várias personagens que
povoam a obra. A experiência, por sua vez,
funciona tanto como recurso estético quanto
de construção retórica, a fim de atribuir
credibilidade e poder de persuasão à narrativa.
No livro em questão, a voz enunciativa, num tom
de oralidade e reminiscência, desfia situações,
senão verdadeiras, verossimilhantes, ocorridas
no “morro do Pindura Saia”, espaço que bem se
assemelha ao da infância da autora. Arriscamos
dizer que há “jogo especular”, portanto, entre a
experiência do sujeito empírico e de Maria-
Nova, para além da simetria do espaço da
narrativa (favela) e do espaço da infância e da
juventude da autora (idem).

Outro bom exemplo de jogo especular
consiste em uma situação por que realmente
passou Evaristo e que se repete com Maria-Nova.
Aliás, tem sido realmente um verdadeiro trauma
para crianças negras estudar na escola tópicos
relativos à escravidão e seus desdobramentos.
Enquanto a professora se limitava à leitura de
um conteúdo abstrato e com visão eurocêntrica
acerca do passado escravocrata, Maria-Nova
não conseguia enxergar naquele ato – e na
escola – sentido para a concretude daquele
assunto. Afinal, ela e a autora viviam e sentiam
na pele as consequências da exploração do
homem pelo homem na terra brasilis. Sujeito-
mulher-negra, abandonada à própria sorte a
partir do dia 14 de maio de 1888,



Estudos Feministas, Florianópolis, 17(2): 344, maio-agosto/2009  623

Maria-Nova olhou novamente a professora e a
turma. Era uma história muito grande! Uma
história viva que nascia das pessoas, do hoje,
do agora. Era diferente de ler aquele texto.
Assentou-se e, pela primeira vez, veio-lhe um
pensamento: quem sabe escreveria esta
história um dia? Quem sabe passaria para o
papel o que estava escrito, cravado e gravado
no seu corpo, na sua alma, na sua mente (p.
138).

A garota, ciente de que a história das lutas
dos negros no Brasil começava já com as
primeiras levas diaspóricas, parece repetir o
célebre questionamento de Gayatri Spivac:
“pode o subalterno falar?”. Mais que isso: falar,
ser ouvido, redigir outra história, outra versão,
outra epistemologia, que leve em conta não o
arquivamento das versões dos vencidos, mas
que valorize o sujeito comum, anônimo, do dia
a dia. Talvez Maria-Nova nem tenha se dado
conta de que o que ela havia pensado era
exatamente a fundamentação de boa parte
dos Estudos Pós-Coloniais e da História Nova.
Nesse sentido, os corpos-textos de Maria-Nova
e Conceição Evaristo possuem em comum a
missão política de inventar outro futuro para si e
para seu coletivo, o que lhes imbui de uma

espécie de dever de memória e dever de
escrita. Vejamos: “agora ela [Maria-Nova] já sabia
qual seria a sua ferramenta, a escrita. Um dia,
ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as
vozes, os murmúrios, os silêncios, o grito abafado
que existia, que era de cada um e de todos.
Maria-Nova, um dia, escreveria a fala de seu
povo (p. 161).

E a escrita acompanhará a pequena até
a última página do livro, o que nos permite
pensar que a missão ainda está em processo:
“não, ela [Maria-Nova] jamais deixaria a vida
passar daquela forma tão disforme. [...] Era
preciso viver. ‘Viver do viver’. [...] O pensamento
veio rápido e claro como um raio. Um dia ela
iria tudo escrever” (p. 147).

E escreveu em seu mundo de papel.
Coube a Evaristo registrar o desejo de Maria-
Nova e, logo, seu próprio desejo. O desdobra-
mento de uma em outra e as pontes metafóricas
que pretendemos instaurar não esgotam as
possibilidades de leituras, mas permitem a
possibilidade de muitas outras, que despertem
o afã de também escrever.

Luiz Henrique Silva de Oliveira 
Universidade Federal de Minas Gerais


