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Gloria Anzaldúa

LLLLLa conciencia de la mestiza a conciencia de la mestiza a conciencia de la mestiza a conciencia de la mestiza a conciencia de la mestiza /////
RRRRRumo a uma nova consciênciaumo a uma nova consciênciaumo a uma nova consciênciaumo a uma nova consciênciaumo a uma nova consciência

Capítulo do livro Borderlands/La
Frontera: The New Mestiza,
publicado originalmente por Aunt
Lute Books (San Francisco,
California, 1987).
1 Essa é a minha própria
adaptação da idéia de Jose
Vasconcelos (VASCONCELOS,
1961).
2 VASCONCELOS, 1961.

Por la mujer de mi raza
hablará el espíritu.1

Jose Vasconcelos, filósofo mexicano, vislumbrou una
raza mestiza, una mezcla de razas afines, una raza de
color – la primera raza síntesis del globo. Chamou-a de
raça cósmica, la raza cósmica, uma quinta raça,
abarcando as quatro raças principais do mundo.2 Em
oposição à teoria da raça ariana pura, e à política de
pureza racial praticada pela América branca, sua teoria é
de inclusão. Na confluência de duas ou mais cadeias
genéticas, com os cromossomos constantemente
ultrapassando fronteiras, essa mistura de raças, em vez de
resultar em um ser inferior, gera uma prole híbrida, uma
espécie mutável, mais maleável, com uma rica carga
genética. A partir dessa “transpolinização” racial,
ideológica, cultural e biológica, uma consciência outra está
em formação – uma nova consciência mestiza, una
conciencia de mujer. Uma consciência das Fronteiras.

Una lucha de FUna lucha de FUna lucha de FUna lucha de FUna lucha de Fronteras ronteras ronteras ronteras ronteras / Uma luta de/ Uma luta de/ Uma luta de/ Uma luta de/ Uma luta de
FFFFFronteirasronteirasronteirasronteirasronteiras

Porque eu, uma mestiza,
continuamente saio de uma cultura

para outra,
porque eu estou em todas as culturas ao mesmo tempo,

alma entre dos mundos, tres, cuatro,
me zumba la cabeza con lo contradictorio.

Estoy norteada por todas las voces que me hablan
simultáneamente.
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A ambivalência proveniente do choque de vozes
resulta em estados mentais e emocionais de perplexidade.
A contenda interior resulta em insegurança e indecisão. A
personalidade dupla ou múltipla da mestiza é assolada
por uma inquietude psíquica.

Em um estado constante de nepantilismo mental,
uma palavra asteca que significa partido ao meio, la
mestiza é um produto da transferência de valores culturais
e espirituais de um grupo para outro. Ser tricultural,
monolíngüe, bilíngüe, ou multilíngüe, falando um patois, e
em um estado de transição constante, a mestiza se depara
com o dilema das raças híbridas: a que coletividade
pertence a filha de uma mãe de pele escura?

El choque de un alma atrapado entre el mundo
del espíritu y el mundo de la técnica a veces la deja
entullada. Nascida em uma cultura, posicionada entre duas
culturas, estendendo-se sobre todas as três culturas e seus
sistemas de valores, la mestiza enfrenta uma luta de carne,
uma luta de fronteiras, uma guerra interior. Como todas as
pessoas, percebemos a versão da realidade que nossa
cultura comunica. Como outros/as que vivem em mais de
uma cultura, recebemos mensagens múltiplas, muitas vezes
contrárias. O encontro de duas estruturas referenciais3

consistentes, mas geralmente incompatíveis, causa um
choque, uma colisão cultural.

Dentro de nós e dentro de la cultura chicana,
crenças arraigadas da cultura branca atacam crenças
arraigadas da cultura mexicana, e ambas atacam crenças
arraigadas da cultura indígena. De forma subconsciente,
vemos um ataque contra nós e nossas crenças como uma
ameaça e tentamos bloqueá-lo com um posicionamento
contrário.

Contudo, não é suficiente se posicionar na margem
oposta do rio, gritando perguntas, desafiando convenções
patriarcais, brancas. Um ponto de vista contrário nos prende
em um duelo entre opressor e oprimido; fechados/as em
um combate mortal, como polícia e bandido, ambos são
reduzidos a um denominador comum de violência. O
“contraposicionamento” refuta os pontos de vista e as
crenças da cultura dominante e, por isso, é orgulhosamente
desafiador. Toda reação é limitada por, e subordinada à,
aquilo contra o qual se está reagindo. Porque o
“contraposicionamento” brota de um problema com
autoridade – tanto externa como interna – representa um
passo em direção à liberação da dominação cultural.
Entretanto, não é um meio de vida. A uma determinada
altura, no nosso caminho rumo a uma nova consciência,
teremos que deixar a margem oposta, com o corte entre
os dois combatentes mortais cicatrizado de alguma forma,

3Arthur Koestler criou o termo
“bissociação” (bisociation) (Albert
ROTHENBERG, 1979, p. 12).
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a fim de que estejamos nas duas margens ao mesmo tempo
e, ao mesmo tempo, enxergar tudo com olhos de serpente
e de águia. Ou talvez decidamos nos desvencilhar da
cultura dominante, apagá-la por completo, como uma
causa perdida, e cruzar a fronteira em direção a um território
novo e separado. Ou podemos trilhar uma outra rota. As
possibilidades são inúmeras, uma vez tenhamos decidido
agir, em vez de apenas reagir.

TTTTTolerância à ambigüidadeolerância à ambigüidadeolerância à ambigüidadeolerância à ambigüidadeolerância à ambigüidade

Essas inúmeras possibilidades deixam la mestiza à
deriva em mares desconhecidos. Ao perceber informações
e pontos de vista conflitantes, ela passa por uma submersão
de suas fronteiras psicológicas. Descobre que não pode
manter conceitos ou idéias dentro de limites rígidos. As
fronteiras e os muros que devem manter idéias indesejáveis
do lado de fora são hábitos e padrões de comportamento
arraigados; esses hábitos e padrões são os inimigos internos.
Rigidez significa morte. Apenas mantendo-se flexível é que
ela consegue estender a psique horizontal e verticalmente.
La mestiza tem que se mover constantemente para fora
das formações cristalizadas – do hábito; para fora do
pensamento convergente, do raciocínio analítico que
tende a usar a racionalidade em direção a um objetivo
único (um modo ocidental), para um pensamento
divergente,4 caracterizado por um movimento que se afasta
de padrões e objetivos estabelecidos, rumo a uma
perspectiva mais ampla, que inclui em vez de excluir.

A nova mestiza enfrenta tudo isso desenvolvendo
uma tolerância às contradições, uma tolerância às
ambigüidades. Aprende a ser uma índia na cultura
mexicana, a ser mexicana de um ponto de vista anglo-
americano. Aprende a equilibrar as culturas. Tem uma
personalidade plural, opera em um modo pluralístico –
nada é posto de lado, o bom, o ruim e o feio, nada é
rejeitado, nada abandonado. Não apenas sustenta
contradições como também transforma a ambivalência
em uma outra coisa.

Ela pode ser jogada para fora da ambivalência por
um acontecimento emocional intenso e, geralmente,
doloroso, que inverte ou resolve a ambivalência. Não estou
certa exatamente como. É uma atividade que acontece
subconscientemente. É uma atividade feita pela alma.
Aquele fulcro ou ponto específico, aquela junção onde se
situa a mestiza, é onde os fenômenos tendem a colidir. É
onde ocorre a possibilidade de unir tudo o que está
separado. Essa união não se trata da mera junção de
pedaços partidos ou separados. Muito menos se trata de

4 Em parte, minhas definições de
pensamento “convergente” e
“divergente” foram inspiradas por
ROTHENBERG, 1979, p. 12-13.
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um equilíbrio entre forças opostas. Ao tentar elaborar uma
síntese, o self adiciona um terceiro elemento que é maior
do que a soma de suas partes separadas. Esse terceiro
elemento é uma nova consciência – uma consciência
mestiza – e, apesar de ser uma fonte de dor intensa, sua
energia provém de um movimento criativo contínuo que
segue quebrando o aspecto unitário de cada novo
paradigma.

En unas pocas centúrias, o futuro pertencerá à
mestiza. Porque o futuro depende da quebra de
paradigmas, depende da combinação de duas ou mais
culturas. Criando um novo mythos – ou seja, uma mudança
na forma como percebemos a realidade, na forma como
nos vemos e nas formas como nos comportamos – la
mestiza cria uma nova consciência.

O trabalho da consciência mestiza é o de desmontar
a dualidade sujeito–objeto que a mantém prisioneira, e o
de mostrar na carne e através de imagens no seu trabalho
como a dualidade pode ser transcendida. A resposta para
o problema entre a raça branca e a de cor, entre homens
e mulheres, reside na cicatrização da divisão que se origina
nos próprios fundamentos de nossas vidas, nossa cultura,
nossas línguas, nossos pensamentos. Extirpar de forma
massiva qualquer pensamento dualista no indivíduo e na
consciência coletiva representa o início de uma longa luta,
que poderá, com a melhor das esperanças, trazer o fim do
estupro, da violência, da guerra.

La encrucijadaa encrucijadaa encrucijadaa encrucijadaa encrucijada / A encruzilhada / A encruzilhada / A encruzilhada / A encruzilhada / A encruzilhada

Uma galinha está sendo sacrificada
numa encruzilhada, um simples monte de terra

Um templo de lama para Exu,
 Yoruba deus da indeterminação,

que abençoa sua escolha por um caminho.
  Ela inicia sua jornada.

Su cuerpo es uma bocacalle. La mestiza deixou de
ser o bode expiatório para se tornar a sacerdotisa mor nas
encruzilhadas.

Como mestiza, eu não tenho país, minha terra natal
me despejou; no entanto, todos os países são meus porque
eu sou a irmã ou a amante em potencial de todas as
mulheres. (Como uma lésbica não tenho raça, meu próprio
povo me rejeita; mas sou de todas as raças porque a queer5

5 Nota da tradutora: a palavra
inglesa queer, ao longo da
história, tem sido usada de
diversas maneiras: para se referir
a algo estranho; ou a traços
negativos de uma outra pessoa,
como a loucura ou qualquer
deficiência. Na atualidade, além
de ter-se tornado um sinônimo
mais carinhoso de
homossexualidade, tem sido
reapropriada também por outras
minorias, a fim de esvaziá-la de
sua carga semântica
historicamente negativa,
passando a denotar e a ressaltar
os aspectos positivos de todas as
formas de diferenças. Continuarei
usando a palavra em inglês, por
falta de termo similar na língua
portuguesa.
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em mim existe em todas as raças.) Sou sem cultura porque,
como uma feminista, desafio as crenças culturais/religiosas
coletivas de origem masculina dos indo-hispânicos e
anglos; entretanto, tenho cultura porque estou participando
da criação de uma outra cultura, uma nova história para
explicar o mundo e a nossa participação nele, um novo
sistema de valores com imagens e símbolos que nos
conectam um/a ao/à outro/a e ao planeta. Soy un
amasamiento, sou um ato de juntar e unir que não apenas
produz uma criatura tanto da luz como da escuridão, mas
também uma criatura que questiona as definições de luz e
de escuro e dá-lhes novos significados.

Somos o povo que salta no escuro, somos o povo
no colo dos deuses. Na nossa própria carne, a (r)evolução
resolve o choque de culturas. Enlouquece-nos
constantemente, mas, se o centro se mantém, teremos feito
algum tipo de avanço evolutivo. Nuestra alma el trabajo,
a obra, o grande trabalho alquímico; mestizaje espiritual,
uma “morfogênese”,6 um desdobramento inevitável.
Tornamo-nos o movimento acelerado da serpente.

Indígena como o milho, como o milho, a mestiza é
um produto híbrido, desenhado para sobreviver nas mais
variadas condições. Como uma espiga de milho – um
órgão feminino produtor de semente – a mestiza é tenaz,
firmemente amarrada às cascas de sua cultura. Agarra-se
ao sabugo como os grãos; com caules grossos e raízes
fortes, ela se prende à terra – ela sobreviverá à encruzilhada.

Lavando y remojando el maíz em agua de cal,
despojando el pellejo. Moliendo, mixteando, amasando,
haciendo tortillas de masa.7 Ela mergulha o milho no óxido
de cálcio, ele incha, fica macio. Com um rolo de pedra
sobre metate, ela tritura o milho várias vezes. Mistura e
molda a massa, transforma as bolas de massa em tortillas.

Somos a rocha porosa no metate de pedra
agachadas no chão.
Somos o rolo compressor, el maíz y agua,
la masa harina. Somos el amasijo.
Somos lo molido en el metate.
Somos o comal fervente,
a tortilla quente, a boca faminta.
Somos a rocha bruta.
Somos o movimento de moer,
a poção misturada, somos el molcajete.
Somos o pilão, o comino, ajo, pimienta,
Somos o chile colorado,
o broto verde que rompe a rocha.
Nós persistiremos.

6 Aqui, tomo emprestada a teoria
do químico Ilya Prigogine sobre
“estruturas dissipáveis” (dissipative
structures). Prigogine descobriu
que as substâncias não
interagem de maneira previsível
como a ciência ensinava, mas
sim de maneiras diferentes e
flutuantes, para produzirem
estruturas novas e mais
complexas, uma espécie de
nascimento, ao qual chamou de
“morfogênese”, que cria
inovações imprevisíveis (Harold
GILLIAN, 1981, p. 23).

7 Tortillas de masa harina: existem
dois tipos de tortillas de milho, a
macia e uniforme, feita em uma
prensa apropriada e,
normalmente, vendida nas
fábricas de tortillas ou nos
supermercados, e as gorditas,
feitas misturando-se a masa com
gordura animal ou vegetal ou
manteiga (minha mãe às vezes
coloca pedaços de bacon ou
chicharrones).
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El camino de la mestizaEl camino de la mestizaEl camino de la mestizaEl camino de la mestizaEl camino de la mestiza / O caminho da / O caminho da / O caminho da / O caminho da / O caminho da
mestizamestizamestizamestizamestiza

Pega no meio de uma contração repentina, a
respiração cortada e o espaço vazio, a mulher
marrom pára, olha para o céu. Decide descer,
escavando seu caminho ao longo das raízes das
árvores. Peneirando os ossos, sacode-os para ver
se tem algum tutano neles. Então, leva a terra à
sua fronte, à sua língua, pega alguns ossos, deixa
o resto nos seus túmulos.
Examina sua mochila, fica com seu diário e
agenda, joga fora os mapas do metrô. As
moedas são pesadas, e são as próximas a serem
descartadas, em seguida as notas de um dólar
flutuam no ar. Mantém sua faca, abridor de latas
e lápis de sobrancelha. Coloca ossos, pedaços
de casca de árvore, hierbas, penas de águia,
couro de cobra, gravador, a matraca e o tambor
na sua mochila e parte para se tornar a completa
tolteca.8

Seu primeiro passo é fazer um inventário.
Despojando, desgranando, quitando paja. Exatamente o
que ela herdou de seus ancestrais? Esse peso nas suas
costas – qual a bagagem de sua mãe índia, qual a
bagagem de seu pai espanhol, qual a bagagem dos
anglos?

Pero es difícil diferenciar entre lo heredado, lo
adquirido, lo impuesto. Ela põe a história em uma peneira,
separa as mentiras, observa as forças das quais nós
enquanto raça, enquanto mulheres, temos sido parte.
Luego bota lo que no vale, los desmientos, los
desencuentos, el embrutecimiento. Aguarda el juicio,
hondo y enraizado, de la gente antigua. Esse passo
representa uma ruptura consciente com todas as tradições
opressivas de todas as culturas e religiões. Ela comunica
essa ruptura, documenta a luta. Reinterpreta a história e,
usando novos símbolos, dá forma a novos mitos. Adota
novas perspectivas sobre as mulheres de pele escura,
mulheres e queers. Fortalece sua tolerância (e intolerância)
à ambigüidade. Ela está disposta a compartilhar, a se tornar
vulnerável às formas estrangeiras de ver e de pensar. Abre
mão de todas as noções de segurança, do familiar.
Desconstrói, constrói. Torna-se uma nahual, capaz de se

8 Gina VALDÉS, 1982, p. 2.
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transformar em uma árvore, em um coiote, em uma outra
pessoa. Aprende a transformar o pequeno “eu” no “eu”
total. Se hace moldeadora de su alma. Según la
concepción que tiene de si misma, así será.

Que no se nos olvide los hombresQue no se nos olvide los hombresQue no se nos olvide los hombresQue no se nos olvide los hombresQue no se nos olvide los hombres

“Tu no sirves pa’ nada –
não serves pra nada.
Eres pura vieja.”

“Você é nada mais que uma mulher” quer dizer que
você é defeituosa. Seu oposto é ser un macho. O significado
moderno da palavra “machismo”, assim como seu
conceito, é, na verdade, uma invenção dos anglos. Para
homens como o meu pai, ser “macho” significava ser forte
o bastante para proteger e sustentar minha mãe e nós,
ainda sendo capaz de demonstrar amor. O macho de hoje
tem dúvidas sobre sua capacidade de alimentar e proteger
sua família. Seu “machismo” é uma adaptação à opressão
e à pobreza e à baixa auto-estima. É o resultado da
dominação masculina hierárquica. Os anglos, sentindo-se
inadequados e inferiores e sem poder, deslocam ou
transferem esses sentimentos para os chicanos,
envergonhando-os. No mundo gringo, o chicano sofre de
uma humildade e de uma autonegação excessivas,
vergonha de si e autodepreciação. Entre os latinos, ele
sofre de uma sensação de inadequação lingüística e seu
conseqüente desconforto; com os índios americanos, ele
sofre de uma amnésia racial que ignora nosso sangue
comum, e de culpa, porque a sua parte espanhola tomou
suas terras e os oprimiu. Ele tem uma hubris compensatória
excessiva quando está entre os mexicanos do outro lado.
Encobre um sentimento profundo de vergonha racial.

A perda de um sentido de dignidade e respeito no
macho gera um machismo falso que o leva a diminuir as
mulheres e até a brutalizá-las. Com seu comportamento
sexista coexiste um amor pela mãe, que tem precedência
sobre o amor por todas as outras. Filho devotado, porco
chauvinista. Para lavar a vergonha de seus atos, do seu
próprio ser, e para lidar com o bruto no espelho, ele se
entrega à bebida, às drogas e às brigas.

Apesar de ‘entendermos’ as origens do ódio e do
medo masculinos, e a subseqüente violência contra as
mulheres, nós não desculpamos, não perdoamos, e não
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iremos mais tolerar. Dos homens de nossa raça exigimos
admissão/reconhecimento/revelação/testemunho de que
eles nos ferem, violam-nos, têm medo de nós e de nosso
poder. Precisamos que digam que vão começar a eliminar
suas formas dolorosas de nos diminuir. Porém, mais do que
palavras, exigimos ações. Dizemos a eles: iremos adquirir
poderes iguais aos de vocês e daqueles que nos
humilharam.

É imperativo que as mestizas apóiem umas às outras
no processo de mudança dos elementos sexistas na cultura
índio-mexicana. Enquanto as mulheres forem diminuídas,
o/a índio/a e o/a negro/a em todos/as nós são diminuídos/
as. A luta da mestiza é, acima de tudo, uma luta feminista.
Enquanto los hombres pensarem que têm que chingar
mujeres e uns aos outros para serem homens, enquanto
forem ensinados que são superiores e, portanto,
culturalmente favorecidos em relação a la mujer, enquanto
ser uma vieja for motivo de escárnio, não poderá haver
uma cura real de nossas psiques. Estamos no meio do
caminho – temos tanto amor à Mãe, à boa mãe. O primeiro
passo é desaprender a dicotomia puta/virgen e enxergar
coatlapopeuh-Coatlicue na Mãe, Guadalupe.

A ternura, um sinal de vulnerabilidade, é tão temida
que é despejada nas mulheres com violência e golpes
verbais. Os homens, até mais que as mulheres, estão
acorrentados a papéis de gênero. As mulheres, ao menos,
tiveram a coragem de romper com a sujeição. Apenas os
homens gays tiveram a coragem de se expor à mulher
dentro deles, e de desafiar o modelo corrente de
masculinidade. Tenho encontrado pouquíssimos homens
heterossexuais educados e amáveis, os primeiros de uma
nova estirpe, mas estão confusos, e enredados em
comportamentos sexistas que ainda não conseguiram
erradicar. Precisamos de uma nova masculinidade e o novo
homem precisa de um movimento.

Confundir os homens que se desviam da norma geral
com o homem, o opressor, é uma grave injustiça. Asombra
pensar que nos hemos quedado en ese pozo oscuro donde
el mundo encierra a las lesbianas. Asombra pensar que
hemos, como femenistas y lesbianas, cerrado nuestros
corazónes a los hombres, a nuestros hermanos los jotos,
desheredados y marginales como nosostros. Por serem os/
as maiores cruzadores/as de fronteiras, os/as homossexuais
têm laços fortes com os  queer brancos, negros, asiáticos,
ameríndios, latinos, e com os  queers na Itália, na Austrália,
e no resto do planeta. Vimos em todas as cores, todas as
classes, todas as raças, todas as épocas.  Nosso papel é o
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de conectar as pessoas entre si – os/as negros/as com os/
as judeus/ias com os/as índios/as com os/as asiáticos/as com
os/as brancos/as com os/as extraterrestres. Isso é transferir
idéias e informação de uma cultura para outra.
Homossexuais de cor têm mais conhecimento de outras
culturas; já que sempre estiveram na linha de frente (apesar
de, muitas vezes, no armário) de todas as lutas pela
liberação nesse país; têm sofrido mais injustiças e têm
sobrevivido a todas, apesar das dificuldades. Os chicanos
precisam reconhecer as contribuições artísticas e políticas
dos seus queers. Povo escute o que sua jotería está dizendo.

O mestizo e o queer existem nessa época e nesse
ponto do continuum evolucionário com um objetivo. Somos
uma mistura que prova que todo sangue é intricadamente
ligado entre si, e que somos crias de almas similares.

Somos una genteSomos una genteSomos una genteSomos una genteSomos una gente

Hay tantíssimas fronteras
que dividen a la gente,
pero por cada frontera
existe también un puente.

 – Gina Valdés

Lealdades Divididas. Muitas mulheres e homens de cor não
querem ter nenhuma relação com pessoas brancas. Leva
muito tempo e energia para explicar às mulheres brancas
de classe média que não há problema em nós querermos
ter ‘bens’, nunca tendo tido móveis bons nos nossos chãos
batidos, nem ‘luxos’ como máquinas de lavar. Muitas
acreditam que os/as brancos/as devem ajudar seu povo a
se livrar, primeiro, do ódio e do medo raciais. Eu, por mim,
escolho usar minhas energias como mediadora. Acredito
que precisamos permitir que os/as brancos/as sejam nossos
aliados/as. Através de nossa literatura, arte, corridos e
contos populares temos que compartilhar nossa história com
elas/eles, para que, quando organizarem comitês para
ajudar os navajos ou os agricultores chicanos ou los
nicaragüenses, não rejeitem algumas pessoas por causa
de seus medos e ignorância raciais. Elas/eles entenderão
que não estão nos ajudando, mas seguindo a nossa
liderança.

Individualmente, mas também enquanto uma
entidade racial, precisamos verbalizar nossas necessidades.
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Precisamos dizer à sociedade branca: precisamos que
vocês aceitem o fato de que os/as chicanos/as são
diferentes, que reconheçam a forma como nos negam e
rejeitam. Precisamos que vocês admitam o fato de que
nos viam como seres inferiores, que nos roubaram nossas
terras, nossa humanidade, nosso amor-próprio. Precisamos
que vocês nos compensem publicamente: que digam que,
para compensar seus próprios defeitos, vocês lutam para
terem poder sobre nós, vocês apagam nossa história e
nossa experiência, porque lhes fazem sentir culpados –
preferem esquecer seus atos de brutalidade. Que digam
que se separam das minorias, que nos desconhecem, que
suas consciências duplas separam partes de vocês,
transferindo o lado ‘negativo’ para nós. (Onde há
perseguição das minorias, há projeção de sombras. Onde
há violência e guerra, há repressão da sombra.) Que digam
que têm medo de nós, que, para se distanciarem de nós,
usam máscaras de desprezo. Que admitam que o México
é o seu outro, que ele existe na sombra desse país, que
somos irrevogavelmente ligados a ele. Gringos, aceitem o
duplo das suas psiques. Ao aceitarem de volta suas sombras
coletivas, a divisão intracultural será cicatrizada. E
finalmente, digam-nos o que precisam de nós.

PPPPPor tuas faces verdadeiras nós teor tuas faces verdadeiras nós teor tuas faces verdadeiras nós teor tuas faces verdadeiras nós teor tuas faces verdadeiras nós te
conheceremosconheceremosconheceremosconheceremosconheceremos

Sou visível – vejam esse rosto índio – no entanto, sou
invisível. Tanto lhes deixo cegos com meu nariz adunco
como sou seu ponto cego. Mas existo, nós existimos.
Gostariam de acreditar que eu fui derretida no caldeirão.
Mas não fui, nós não fomos.

A cultura branca dominante está nos matando
devagar com sua ignorância. Ao nos destituir de qualquer
autodeterminação, deixou-nos fracas/os e vazias/os. Como
um povo temos resistido e ocupado posições cômodas,
mas nunca nos foi permitido desenvolver-nos sem restrições
– nunca nos foi permitido sermos nós mesmas/os
completamente. Os brancos no poder querem que nós,
povos de cor, construamos barricadas atrás dos muros
separados de nossas tribos, de maneira que possam nos
apanhar um de cada vez com suas armas escondidas; de
maneira que possam caiar e distorcer a história. A
ignorância divide as pessoas, cria preconceitos. Um povo
mal-informado é um povo subjugado.

Antes que as/os chicanas/os e as/os trabalhadoras/
es ilegais e as/os mexicanas/os do outro lado possam se
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unir, antes que as/os chicanas/os possam se unir a
americanas/os nativas/os e de outros grupos, precisamos
conhecer a história de suas lutas e elas/es precisam
conhecer a nossa. Nossas mães, nossas irmãs e irmãos, os
rapazes que ficam nas esquinas, as crianças nos parques,
cada um de nós devemos conhecer a nossa linhagem
indígena, nossa mestisaje-afro, nossa história de resistência.

Temos que estender a nossa história ao imigrante
mexicano e às/aos recém-chegadas/os. Os 80 milhões de
mexicanos e as/os latinas/os da América Central e do Sul
precisam conhecer as nossas lutas. Cada uma/um de nós
precisa conhecer fatos básicos sobre a Nicarágua, Chile e
o resto da América Latina. O movimento latinista (chicanas/
os, porto-riquenhas/os, cubanas/os e outros povos de língua
espanhola trabalhando juntos para combater a
discriminação racial no mercado) é bom, mas não é
suficiente. A não ser uma cultura comum, não teremos nada
que nos uma. Precisamos nos encontrar em bases comuns
mais amplas.

A luta é interior: chicano, índio, ameríndio, mojado,
mexicano, imigrante latino, os anglos no poder, classe
trabalhadora angla, negros, asiáticos – nossas psiques
parecem-se com as cidades fronteiriças e são povoadas
pelas mesmas pessoas. A luta sempre foi interior, e se dá
em terrenos exteriores. Devemos adquirir consciência da
nossa situação antes de podermos efetuar mudanças
internas, que, por sua vez, devem preceder as mudanças
na sociedade. Nada acontece no mundo “real” a menos
que aconteça primeiro nas imagens em nossas mentes.

El Día de la ChicanaEl Día de la ChicanaEl Día de la ChicanaEl Día de la ChicanaEl Día de la Chicana

Não serei humilhada novamente
Nem me humilharei

Sou possuída por uma visão: que nós chicanas e
chicanos recuperamos ou revelamos nossas faces
verdadeiras, nossa dignidade e amor-próprio. É uma visão
de validação.

Enxergando a chicana de forma nova, sob a
perspectiva da sua história. Busco uma exoneração, uma
visão através das ficções da supremacia branca, uma visão
de nós mesmas/os em nossas aparências verdadeiras, e
não como a personalidade racial falsa que nos foi imposta,
e que nos impusemos. Busco nosso rosto de mulher, nossos
traços verdadeiros, o positivo e o negativo vistos com
clareza, livres dos preconceitos da dominação masculina.
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Busco imagens novas de identidade, novas crenças sobre
nós mesmas/os, com nossa humanidade e valor não mais
sendo questionados.

Estamos viviendo en la noche da la Raza, un tiempo
cuando el trabajo se hace a lo quieto, en lo oscuro. El día
cuando aceptamos tal y como somos y para en donde
vamos y porque – ese día será el día de la Raza. Yo tengo
el conpromiso de expresar mi visión, mi sensibilidad, mi
percepción de la revalidación de la gente mexicana, su
mérito, estimación, honra, aprecio, y validez.

No dia 2 de dezembro, quando meu sol entra na
primeira casa, celebro el Día de la Chicana y el Chicano.
Nesse dia, limpo meus altares, acendo minha vela
coatlalopeuh, queimo sálvia e copal, tomo el baño para
espantar basura, varro minha casa. Nesse dia, desnudo
minha alma, faço-me vulnerável a amigas/os e família,
expressando meus sentimentos. Nesse dia, afirmo quem nós
somos.

Nesse dia, olho dentro de nossos conflitos e de nosso
temperamento racial basicamente introvertido. Identifico
nossas necessidades, e verbalizo-as. Reconheço que o “eu”
e a raça têm sido feridos. Reconheço a necessidade de
cuidar de nossas individualidades, de nosso “eu” racial.
Nesse dia, reúno as partes espalhadas e rejeitadas de la
gente mexicana e tomo-as em meus braços. Todas las
partes de nosotros valen.

Nesse dia, digo, “Sim, todo o seu povo nos fere
quando nos rejeita. A rejeição nos destitui de valor-próprio;
nossa vulnerabilidade nos expõe à humilhação. A falta que
vocês percebem é de nossa identidade inata. Ficamos
envergonhadas/os de precisarmos da sua aprovação, de
precisarmos da sua aceitação. Não podemos mais camuflar
nossas necessidades, não podemos mais deixar que
defesas e cercas cresçam ao nosso redor. Não podemos
mais nos retirar. Sucumbir à fúria e olhar para vocês com
desprezo é um ato de violência e desprezo contra nós
mesmas/os. Não podemos mais pôr a culpa em vocês,
tampouco rejeitar as partes brancas, as partes masculinas,
as partes patológicas, as partes queers, as partes
vulneráveis. Aqui estamos, sem armas e de braços abertos,
trazendo apenas nossa mágica. Vamos tentar da nossa
maneira, da maneira mestiza, da maneira chicana, da
maneira da mulher”.

Nesse dia, busco nossa dignidade essencial
enquanto um povo, um povo com um propósito – pertencer
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a, e contribuir com, algo maior que o nosso pueblo. Nesse
dia, busco recuperar e reformar minha identidade espiritual.
¡Anímate! Raza, a celebrar el día de la Chicana.

El retornoEl retornoEl retornoEl retornoEl retorno

Todos os movimentos são realizados em seis
estágios,
e o sétimo traz o retorno.

– I Ching9

Tanto tiempo sin verte casa mía,
mi cuna, mi hondo nido de la huerta.

– “Soledad”10

Na margem do rio, observo a serpente que se
arqueia e se enrosca, uma serpente presa à cerca onde a
foz do Rio Grande desemboca no Golfo.

Voltei. Tanto dolor me costó el alejamiento. Protejo
meus olhos e olho para cima. O bico ossudo de um falcão
sobrevoa vagarosamente minha cabeça, examinando-me
como uma carniça em potencial. No seu rastro, um
pequeno pássaro bate suas asas, nadando,
esporadicamente, como um peixe. Á distância, a via
expressa e o desespero do tráfego parecendo uma porca
irritada. O repentino puxão nas minhas entranhas, la tierra,
los aguaceros. Minha terra, el viento soplando la arena, el
lagartijo debajo de un nopalito. Me acuerdo como era
antes. Una región desértica de vasta llanuras, costeras de
baja altura, de escasa lluvia, de chaparrales formados
por mesquites y huizaches. Se olhar com muito esforço,
posso quase ver os pais espanhóis, que eram chamados
de “os cavaleiros de Cristo”, entrando por esse vale,
montados em seus burros, posso ver o choque de culturas
começar.

Tierra Natal. Esse é meu lar, as pequenas cidades
do Vale, los pueblitos com galinheiros e bodes em cercados
de galhos de arbustos (mesquite). En las colonias do outro
lado da estrada, carros velhos se enfileiram nos jardins das
casas ornamentadas de lavandas e cravos-rosa – o que
chamamos, com constrangimento, de arquitetura chicana.
Perdi os programas de TV em que os apresentadores falam
em espanhol e inglês, e em que são dados prêmios na
categoria música Tex-Mex. Perdi de ver os cemitérios
mexicanos florescendo com flores artificiais, os campos de
aloe-vera e pimenta vermelha, fileiras de cana-de-açúcar,

9 Richard WILHELM, 1959, p. 98.

10 “Soledad” é cantada pelo
grupo Haciendo Punto en Otro
Son.
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de milho pendurado nos talos, a nuvem de polvareda nas
estradas de terra, deixadas por uma veloz camionete, el
sabor de tamales de rez y venado. Perdi la yegua colorada
roendo o portão de madeira de seu estábulo, o cheiro de
carne de cavalo nos currais de Carito. He hecho menos
las noches calientes sin aire, noches de linternas y lechuzas
fazendo buracos na noite.

Ainda sinto o velho desespero quando olho para as
casas de sobras de madeira, sem pintura, dilapidadas,
consistindo, na sua maioria, de alumínio ondulado. Algumas
das pessoas mais pobres nos Estados Unidos vivem no Vale
do Baixo Rio Grande, uma terra árida e semi-árida, com
lavoura irrigada, sol e calor intensos, pomares de frutas
cítricas próximos a chaparrais e cactus. Atravesso pela
escola primária, onde estudei há muito tempo, que
continuava segregada até recentemente. Lembro como
as/os professoras/es brancas/os costumavam nos punir por
sermos mexicanas/os.

Como amo esse trágico vale do Sul do Texas, como
Ricardo Sánchez costuma chamá-lo; essa fronteira entre
Nueces e o Rio Grande. Essa terra sobreviveu à posse e ao
mau uso por cinco países: Espanha, México, a República
do Texas, os Estados Unidos, a Confederação, e os Estados
Unidos novamente. Sobreviveu às contendas de sangue
entre estadunidenses e mexicanos, linchamentos,
incêndios, estupros, saques.

Hoje, vejo o Vale ainda lutando para sobreviver. Se
vai conseguir ou não, jamais será como me recordo dele.
A depressão nas fronteiras, desencadeada pela
desvalorização do peso em 1982, no México, resultou no
fechamento de centenas de negócios no Vale. Muitas
pessoas perderam suas casas, carros, terras. Antes de 1982,
os comerciantes dos Estados Unidos prosperavam nas
vendas a varejo para mexicanas/os que cruzavam a
fronteira para comprar mantimentos e roupas e utensílios.
Enquanto as mercadorias no lado dos Estados Unidos
ficaram 10, 100, 1.000 vezes mais caras para as/os
compradoras/es mexicanas/os, no lado mexicano, ficaram
10, 100, 1.000 vezes mais baratas para as/os americanas/
os. Porque o Vale é altamente dependente da agricultura
e do varejo mexicanos, tem as maiores taxas de
desemprego de toda a região fronteiriça; o Vale foi a região
atingida mais duramente.11

“Tem sido um ano ruim para o milho”, diz o meu
irmão, Nune. Enquanto ele fala, lembro de meu pai
esquadrinhando o céu, com esperança de uma chuva que

11 Dos 22 municípios da fronteira,
nos quatro estados fronteiriços, o
município de Hidalgo (chamado
assim em homenagem ao Padre
Hidalgo, que foi assassinado em
1810, depois de incitar a revolta
do México contra o domínio
espanhol, sob a bandeira de la
Virgen de Guadalupe) é, entre
todos da nação, o mais atingido
pela pobreza, assim como o
maior abrigo (ao lado de
Imperial, na Califórnia) para
agricultores migrantes. Foi ali que
nasci e me criei. Fico pasmada
ao ver que tanto Hidalgo como
eu sobrevivemos.
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pusesse fim à seca, examinando o céu, dia após dia,
enquanto o milho definhava no pé. Meu pai morreu há 29
anos, e trabalhou até a morte. A expectativa de vida de
um agricultor mexicano é de 56 anos – ele viveu 38. Fico
chocada por estar mais velha que ele. Eu, também,
vasculho o céu, procurando chuva. Como os antigos, adoro
a chuva e a deusa do milho, mas, diferentemente do meu
pai, recuperei seus nomes. Agora, oferece-se pela chuva
(irrigação) não um sacrifício de sangue, mas de dinheiro.

“A agricultura vai mal”, diz o meu irmão. “De dois a
três mil fazendeiros de pequeno e grande porte foram à
falência nesse país, no último ano. Seis anos atrás, o milho
estava cotado a $ 8,00 cada 45 kg”, ele continua. “Esse
ano, está cotado a $ 3, 90 cada 45 kg.” E, penso comigo,
considerando a inflação, não plantar nada nos coloca na
frente.

Vou até o quintal, presto atenção a los rosales de
mamá. Ela quer que eu a ajude a podar as roseiras, retirar
o tapete de grama que as está sufocando. Mamagrande
Ramona también tenía rosales. Aqui, toda/o mexicana/o
cultiva flores. Se não possuem um pedaço de chão, usam
pneus de carros, jarros, latas, caixas de sapatos. Rosas são
as flores preferidas das/os mexicanas/os. Penso, tão
simbólico – com espinhos e tudo.

Sim, o chicano e a chicana sempre cuidaram de
cultivar coisas e a terra. Mais uma vez, vejo nós quatro,
crianças, descendo do ônibus escolar, vestindo nossas
roupas de trabalho, caminhando para o campo com Papí
e Mamí, nós seis nos curvando em direção ao chão. Abaixo
de nossos pés, sob a terra, estão as sementes de melão.
Nós as cobrimos com pratos de papel, colocando
terremotes em cima das folhas para que não sejam levadas
pelo vento. Os pratos protegem as sementes do frio. No dia
seguinte, ou no outro, removemos os pratos, expomos os
pequeninos brotos verdes aos elementos. Eles sobrevivem
e crescem, dão frutos centenas de vezes maiores que as
sementes. Nós os regamos e capinamos. Colhemo-los. As
vinhas secam, estragam, desaparecem com o arado.
Crescimento, morte, deterioração, nascimento. O solo é
preparado infinitas vezes, fecundado, arado. Uma
constante mudança de formas, renacimientos de la tierra
madre.

Esta terra foi mexicana uma vez
        foi indígena sempre

   e é.
       E será novamente.
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