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LA MIGRACIÓN CENTROAMERICANA A LOS ESTADOS 
UNIDOS EN TIEMPOS DEL COVID-19

Central American-US Migration in the Time of COVID-19

José Luis Rocha*

Resumen. La pandemia del COVID-19 y las medidas para enfrentarla han 
trastocado innumerables procesos sociales. La migración hacia los Estados 
Unidos está lejos de ser la excepción. Después de aportar cifras que apoyan 
la hipótesis del descenso del flujo migratorio hacia los Estados Unidos en 
2020 debido al temor al coronavirus y a una contracción del mercado 
laboral, este texto compara la situación de los migrantes centroamericanos 
en dos ubicaciones: los suburbios de Virginia y la ciudad de Los Angeles. 
Cuatro centroamericanos proporcionan información fresca sobre cómo 
están lidiando con las restricciones impuestas por los diferentes niveles del 
Estado y la reducción de las oportunidades de empleo. Sus declaraciones 
permiten identificar algunos factores de elevada influencia en un 
incremento de riesgos y daños en la ciudad de Los Angeles: densidad 
poblacional, desacuerdos entre las autoridades estatales y un estilo de 
vida de intensa socialización típico de una megalópolis. Por esta razón el 
impacto del COVID-19 en los lugares aquí mencionados es una historia 
de dos ciudades con fuertes contrastes. Quedan muchas preguntas para 
seguir investigando. Este texto ante todo muestra un retrato de cómo los 
asuntos relacionados con la pandemia son enfrentados por los migrantes 
en la vida cotidiana, según sus propias palabras.
Palabras clave: migración a los Estados Unidos; centroamericanos; 
desigualdad; COVID-19.

Abstract. The COVID-19 pandemic and the measures put in place to 
confront it have disrupted countless social processes. Immigration to the 
United States is far from being the exception. After providing data supporting 
the hypothesis that there was a decrease in the flow of immigration to the 
United States in 2020 due to fear of the coronavirus and a contraction of 
the labor market, this paper compares the situation of Central American 
migrants in two settlements: Virginia suburbs and Los Angeles city. Four 
Central Americans provide fresh information on how they are coping with 
the restrictions imposed by different levels of the State, and the reduction 
of employment opportunities. Their statements allow us to identify some 
factors of high influence in the increase of risks and damages in Los Angeles 
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city: population density, disagreements between State authorities, and 
a megalopolis lifestyle of intense socialization. That is why the impact 
of COVID-19 in the places mentioned is a tale of two cities with strong 
contrasts. Many questions remain for further inquiry. This paper mainly 
shows a portrait of how the issues related to the pandemic are faced by 
immigrants in everyday life, in their own words.
Keywords: Migration to the United States; Central Americans; Inequality; 
COVID-19.

La pandemia de COVID-19 ha dado la vuelta al planeta y trastornado 
nuestras vidas. La globalización de dinámicas socioeconómicas ha sido 
sometida a un frenazo paralizante. Las líneas aéreas suspendieron sus vuelos, 
el turismo se desplomó, los cuentahabientes solo pueden entrar a las sucursales 
bancarias a cuenta gotas y los productos importados son cada día menos 
visibles. El capitalismo no está en coma como algunos quisieran y pregonan, 
pero sí cojea y a ratos se arrastra. La movilidad poblacional no escapa a la 
ralentización de los procesos. Pero sí es afectada severamente. Hace más de 
una década el historiador británico Eric Hobsbawm (2013, p. 34) evidenció la 
simultaneidad de epidemias y migración cuando dijo que “junto con los miles 
de millones de viajeros, también las epidemias viajan por todas partes; desde 
el sida a la xenofobia”. Qué tanto y cómo están siendo afectadas las vidas 
de los migrantes centroamericanos que buscan el “sueño americano” son las 
preguntas que intentaré responder con ayuda de las estadísticas disponibles y 
de las experiencias de algunos migrantes centroamericanos que llevan más de 
una década viviendo en Estados Unidos.

Conversé con dos salvadoreños, un guatemalteco y un hondureño a 
quienes conozco desde que en 2014 hice un prolongado trabajo de campo 
entre migrantes o, como en el caso de Carlos Portillo, desde mucho antes, 
cuando trabajé con desplazados de guerra en El Salvador. Ofrecen algunos 
puntos de vista desde oteaderos ubicados en dos extremos de Estados Unidos: 
unos viven en Virginia y otros en Los Angeles. Dos de ellos ya regularizaron su 
situación migratoria y dos permanecen sin autorización.

Las entrevistas fueron realizadas entre el 4 de junio y el 10 de agosto de 
2020 para rastrear una trayectoria mínimamente longitudinal en dos meses 
que fueron de gran afectación del COVID-19 en los Estados Unidos y que 
abarcaron la aplicación de medidas restrictivas, su relajamiento y su ulterior 
reimplantación. La elección de los entrevistados buscaba la posibilidad de una 
comparación entre dos zonas muy diversas para evitar la falacia de la media 
tabla (es decir, para distinguir entre lo particular y lo generalizable) y para 
explorar los efectos de la heterogeneidad estatal en un sistema político donde 
la existencia de distintos niveles de poder tiene un peso considerable.
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Las entrevistas fueron realizadas en largas sesiones de conversación por 
WhatsApp y un ulterior intercambio de mensajes en el que los migrantes, 
teniendo en cuenta mi foco de interés, me iban suministrando, como una 
especie de colaboradores de la investigación, la información que daba cuenta 
de cómo iba evolucionando el enfrentamiento de la pandemia en sus zonas 
de residencia y trabajo. Debido a las dificultades de hacer investigación en 
esas circunstancias, la posibilidad de obtener testimonios francos y amplios 
descansó sobre la confianza construida en anteriores investigaciones, en 2014 
y 2017, donde sí hubo una oportunidad de relación directa e incluso de que 
dos de ellos me incluyeran como trabajador en las pequeñas empresas que 
dirigen. La elección estuvo, por tanto, guiada por ese criterio de tener una 
relación previa y por mi conocimiento detallado de las condiciones en que su 
vida cotidiana se desenvuelve.

Antes de pasar revista a sus experiencias, importa mucho conocer las 
dimensiones del movimiento migratorio de sur a norte desde que la pandemia 
fue reconocida como un hecho. Sabemos de caravanas de migrantes del istmo 
que se han realizado en plena pandemia. Pero sabemos también que la gente 
que viaja en ellas nunca ha representado más que una mínima porción del 
total de centroamericanos que emprenden el viaje a los Estados Unidos. 
Veamos si ese volumen total ha sido afectado y en qué medida.

¿Qué dicen los números de “la migra” mexicana?
Los medios para medir el flujo migratorio no autorizado son muy falibles. 

Ante un movimiento poblacional masivo y escurridizo, recurrimos a formas 
de cálculo indirectas. Un indicador -sin duda cuestionable pero bastante 
elocuente- es el de los eventos de detenidos por las autoridades migratorias, 
es decir, la cantidad de veces que se realizan aprehensiones. Partiendo del 
supuesto de que la eficacia de los agentes es constante -y no siempre lo es 
porque los presupuestos y el número de patrulleros pueden variar-, lanzamos 
la hipótesis de que las detenciones nos dan una idea del volumen de la 
migración.

En ese rubro “la migra” mexicana, según las estadísticas del portal de 
Gobierno de México (2019, 2020), registró un llamativo descenso en el 
primer semestre de 2020. Comparadas con las que logró en el mismo período 
de 2019, hubo un decremento del 64% en el total de detenciones. Como 
los centroamericanos capturados representan el 84% de ese universo, las 
cifras para ese grupo específico es casi la misma. Las 91,082 detenciones 
de centroamericanos de enero a junio de 2019 descendieron a 34,128 en 
el lapso gemelo de 2020. La afectación por países es desigual. Nicaragua 
decreció en un 70% y Guatemala en un 57%. Esos son los dos extremos. 
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Basados en esas cifras, podemos lanzar la hipótesis de que el flujo migratorio 
de centroamericanos pudo disminuir a un tercio del que solía tener.

Un dato interesante que abona a nuestra suposición de que estos 
números hablan de un descenso creciente del flujo migratorio es el hecho 
de que no haya solamente una mengua en la sumatoria semestral, sino 
también un descenso gradual mes a mes: en enero hubo 12,447 eventos de 
centroamericanos detenidos, en febrero y marzo bajaron a poco más de siete 
mil, en abril a 2,533 y en mayo a 1,874. En junio hubo un ligero aumento 
a 2,033, un repunte que quizá nos hable de relajamiento en el pánico hacia 
la pandemia. Solo su ubicación en perspectiva de mediano plazo nos dejará 
claro si señala una tendencia y lo que esta significa. En todo caso, esa cifra es 
insignificante comparada con las 21,687 detenciones en junio de 2019.

¿Qué dicen las cifras de “la migra” gringa?
Para complementar el análisis podemos comparar esas estadísticas 

con las del U.S. Customs and Border Protection (2019, 2020), según cuyos 
récords el total de las aprehensiones de enero a julio de 2020 en la frontera 
sur fueron solo el 33% de las de ese mismo período en 2019: bajaron de 
678,212 a 221,663. En esa frontera también se percibe el descenso gradual 
que discurre a contrapelo de la tendencia de 2019 y de años anteriores. En 
2020 las capturas de migrantes sumaron 36,581 en enero y van descendiendo 
hasta las 23,197 de mayo, con repuntes en junio y julio: 32,935 y 40,746, 
volumen que apenas alcanza un tercio y la mitad de las detenciones de los 
mismos meses en 2019.

En contraste con la tendencia al descenso de 2020, en 2019 -a medida 
que el invierno remitía y mientras no se implantaba el sol inclemente del 
verano- las migraciones quizá aumentaron y probablemente el número de las 
aprehensiones refleja sus saltos incrementales: 58,317 en enero, 76,545 en 
febrero, 103,731 en marzo, 109,415 en abril y 144, 416 en mayo. A partir 
de junio hubo un descenso debido a las adversas condiciones climáticas para 
atravesar el desierto.

La tendencia decreciente también se registró en la cantidad de 
capturados que viajaban en unidades familiares y en la de menores no 
acompañados detenidos. Los primeros bajaron de 5,161 a 716 entre enero 
y abril. Los segundos empezaron el año con 2,680 y decrecieron hasta llegar 
a 712 en abril de 2020. En ambos casos hubo ascensos en los siguientes 
tres meses. Aun así, en el mes de julio de 2020 fueron contabilizadas veinte 
veces menos capturas de migrantes viajando en unidades familiares que en 
el mismo mes en 2019.
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Quizá las cifras de quienes se presentaron por su propia voluntad 
ante las oficinas de migración para solicitar asilo sean más representativas 
del flujo migratorio porque sus oscilaciones no dependen de la eficacia 
e incorruptibilidad de los patrulleros, sino de los que viajaron con el 
preconcebido propósito de pedir asilo. El número de los que se presentaron y 
viajaban en unidades familiares se desplomó de 3,037 en enero a solo 61 en 
julio. Y el de los menores no acompañados, que empezó con 396 en enero, 
había descendido hasta llegar a 87 en julio, es decir, menos de un tercio de 
su tamaño en 2019. Si comparamos abril, el mes con menos solicitantes, 
tenemos 385 en 2019 y 29 en 2020. Esta reducción se debe al voluminoso 
número de rechazos de las solicitudes, consecuencia de una política de la 
administración Trump que recibió el respaldo de la Suprema Corte (Barnes, 
Miroff, 2020).

La comparación nos deja como resultado que dos entidades migratorias 
de muy disímil dotación y cultura institucional coinciden en la reducción a 
un tercio de las detenciones, en su descenso gradual en los primeros meses 
del año y en un repunte a mediados de 2020 que está lejos de alcanzar los 
niveles del 2019. La pandemia parece haber menguado sustancialmente 
las migraciones. Si así fuera, aunque es poco probable que se trate de un 
giro que marque una nueva tendencia -sobre todo si tenemos en cuenta el 
posible aumento de migrantes en los últimos meses-, sin duda es una mengua 
sustancial. Las gélidas cifras posiblemente oculten proyectos truncados o 
diferidos de reunificación familiar y otras tragedias. Esconden también una 
verdad controvertida: el pánico y las políticas que restringieron la movilidad 
en los últimos meses pueden haber tenido mayor fuerza de contención que 
el inmenso abanico de políticas diseñado explícita y directamente para poner 
freno a la migración, desde las disuasorias hasta las más draconianas.

Otras razones para no migrar: desempleo y justicia retributiva
Los migrantes asentados han protagonizado otro tipo de drama. Se han 

enfrentado a una igualdad de trato en una especie de estado de excepción: 
las medidas restrictivas han sido parejas para nativos, residentes legales 
y extranjeros no autorizados. En un país donde todos son tratados como 
segregados y privados de algunos derechos básicos, parece que nadie está 
segregado. Pero cuando los desiguales reciben el mismo trato, el impacto no 
es el mismo. Por eso merece mucha atención el hecho de que, según datos 
del mes de mayo del Labor Council for Latin American Advancement (2020), 
los latinos son el segundo grupo con la mayor tasa de muertes por COVID-19: 
259 por cada 100 mil habitantes, solo debajo de los 265 por cada 100 mil de 
los afroamericanos. Los latinos representan el 29% de la población, pero han 
padecido el 34% de las muertes atribuidas a COVID-19. Según Ed Morales 
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(2020), la afectación también es económica: el 40 % de los latinos, versus 
el 27% del total de estadounidenses, experimentan reducción de salario, y 
el 29% han perdido sus puestos de trabajo, en contraste con el 20% de la 
población en general.

El Pew Research Center, mediante una encuesta nacional, encontró 
que, en medio de la severa contracción económica, los latinos han sido más 
afectados que otros grupos étnicos. En junio de 2020, la tasa de desempleo 
total era de 14.4%. Pero entre los latinos era de 18.5%. Esa brecha ha sido una 
constante. La última gran recesión -de 2008 y 2009- dejó como sedimento 
una tasa de 10.6% para la población en general y de 14% para los latinos. 
El promedio actual de desempleo, que alcanza un pico histórico, esconde 
que entre los latinos los más afectados son los hombres, con una tasa de 
20.5%, según Jens Manuel Krogstad, y Mark Hugo López del Pew Research 
Center (2020). En una pequeña muestra de investigaciones anteriores, noté 
que los empleos masculinos eran muy inestables por su informalidad o por 
ser contratos que dependen de temporadas y de extensos desplazamientos. 
No obstante, también muchas mujeres tienen ocupaciones en ramas 
económicas muy afectadas. Puede que las que trabajan como niñeras 
para el Estado hayan conseguido mantener sus ingresos, pero las meseras, 
cocineras y afanadoras han sido muy golpeadas por la crisis. Este es un tema 
que requiere más atención.

Lo cierto es que la pandemia y la forma en que ha afectado a Estados 
Unidos han hecho de este país un destino menos atractivo para la migración. 
Ha perdido las condiciones económicas que imantaban la inmigración. Si esto 
no fuera suficiente, en un contexto de escasa solidaridad por el sistema de 
valores que apuesta mucho por una justicia retributiva, los latinos afectados 
por los viejos problemas y el nuevo pueden preferir disfrutar de la proverbial 
e inagotable solidaridad de la familia extendida. La migración puede haber 
disminuido no solo por las políticas referentes a la movilidad y el temor a 
un posible contagio durante un viaje largo que expone a múltiples contactos 
con desconocidos, sino también porque en tiempos de debacle generalizada 
no conviene cambiar la mala situación en el terruño propio por un más que 
probable desempleo en tierra ajena, y menos en una donde no habrá piedad 
con los menesterosos.

Los migrantes que ya están dentro: Virginia
La situación de algunos migrantes parece distar de lo que dicen las cifras 

del Pew Research Center. Reynel Claros, hondureño con casi dos décadas de 
vivir indocumentado en Virginia, trabaja arreglando jardines. Tiene su propia 
empresa de landscaping y se afianza firme sobre una clientela consolidada por 
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años de impecable servicio. Su opinión sobre la pandemia contrasta con el 
pánico tan extendido: 

Aquí no hemos parado -me explica-. El landscaping y la construcción no se 
detienen. Los restaurantes y los hoteles son los que han cerrado. Pero a mí no me 
falta la chamba. Si cae un nuevo cliente, tengo que hacerme la prueba, porque 
los resultados son válidos por una semana. Las pruebas son gratuitas si las hace el 
gobierno, pero las entrega en siete días. Y a veces la gente no puede esperar. Las 
pruebas privadas cuestan como 160 dólares, creo, pero las entregan el mismo día.

Indago un poco más porque su desaprensión me parece insólita. ¿Qué 
afectaciones hay en su vida? “Como yo participo mucho en grupos de iglesia, 
antes con los jóvenes y ahora con los matrimonios, a mí lo que más me tocó 
fue el cierre de las iglesias. Cerraron por varios meses, pero ya están de nuevo 
abiertas. Eso sí: con mucho cuidado. Con tapabocas y distanciamiento”. 
¿Conoce enfermos, sabe de muertos? “Nadie de mi familia. Muertos… no 
sé de ninguno. He sabido de algunos colegas que han tenido síntomas y 
después se les quitaron. Como eran jóvenes, no pasó a más. Lo grave es que 
el virus pase a los pulmones. Si se combate a tiempo, no hay problema: es 
como otra gripe”.

Carlos Portillo es un salvadoreño también con muchos años de vivir 
en Virginia. Ahí conoció a la que ahora es su esposa, hija de salvadoreños 
inmigrantes indocumentados como él, pero nacida en suelo estadounidense 
y por eso ciudadana. Carlos consiguió la residencia hace pocos años, con 
lo cual pudo impulsar aún más la empresa de reparaciones y acabados de 
interiores que ya había fundado en sociedad con un paisano. Los dos socios 
guanacos lideran a quince empleados de diversas nacionalidades. Su triple 
función de propietario, gerente y trabajador es absorbente: “Yo salgo a las 
seis de la mañana, regreso a las seis o siete de la tarde, y entonces es cuando 
tengo que organizar el día siguiente y eso me toma otras dos horas y media… 
o sea que me estoy desocupando a las nueve”. Carlos tampoco ha padecido 
el desempleo: “Esto del virus gracias a Dios laboralmente a mí no me paró. 
No me ha parado en nada. Absolutamente en nada. He salido todos los días a 
trabajar. Solo los fines de semana me quedaba en casa con la familia”. 

Sin embargo, a Carlos se le complicó el manejo de su negocio:

Nos cancelaron algunos proyectos que teníamos planeados porque implicaban 
entrar en los apartamentos habitados. Todo lo que tenía que ver con eso se cerró. 
Hubo una pequeña escasez de trabajo, pero de ahí en adelante hemos tenido 
siempre. Como hay emergencias… Imagínese: si empiezan los goteos en el techo, 
hay que entrar, siempre hay que entrar porque es una emergencia. Y como, gracias 
a Dios, nosotros nos hemos extendido a la reparación de techos, siempre tenemos 
trabajo. Hubo un momento incómodo. Fue cuando dijeron que no querían gente 
en la calle. Eso nos dio un poquito de temor. Entonces hicimos una carta donde 
decía que el trabajo que íbamos a hacer era de emergencia y que lo estaba 
solicitando una de estas compañías: Avalon, Equity… todas esas compañías a las 
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que les trabajamos y con eso ya la gente salía con un poquito más de confianza. 
Y hasta ahorita todavía cargamos con esa orden de trabajo. Y es que todo es una 
emergencia, como dicen. Así es como nos mantenemos siempre trabajando.

Lo que sí se nos complicó fueron los requisitos para ser contratados. Nosotros 
siempre trabajamos para empresas más grandes y nos exigen bastante para poder 
trabajar. Sobre todo algunas compañías con las que trabajamos nos piden tener 
todas las medidas de seguridad. Avalon, que es la compañía más grande que nos 
da trabajo, es la más exigente. Requiere, por ejemplo, que andemos siempre con 
la máscara puesta. Y que si vamos a entrar nos pongamos el cobertor de zapatos, 
los guantes y nos lavemos seguido. Esa es la política que la compañía ha tirado… 
ya en la práctica hasta a ellos mismos se les olvida lo que hay que hacer. Pero 
nosotros sí exigimos a los empleados que no se quiten la máscara por ningún 
motivo, porque, si los supervisores de Avalon quieren, nos corren por cualquier 
cosa. Por un muchacho negligente que no use la máscara, si lo ve un supervisor 
de peso va a decir que la compañía tal no usa esto y no le daremos más trabajo. Y 
ahí sí que nos vamos todos. Piden pruebas de COVID-19, máscara, escanear una 
cuestión en el teléfono para registrar quién entró a los apartamentos… y todo un 
proceso. Por eso a nosotros los jefes nos ha tocado ponernos un poquito estrictos 
con los muchachos. Si alguno presenta cualquier enfermedad, le pedimos que 
venga con la prueba negativa para que siga trabajando. Si no lo hacemos así, el 
problema es mucho más serio para nosotros. Si surge algo, nosotros le mostramos 
a los contratistas el papel con la prueba negativa. Algunos trabajadores se molestan 
cuando les pedimos las pruebas. Pero hay que pedirlas.

No todas las exigencias han sido de ese nivel. Uno de los empleados 
perdió a su hermana mayor y a su padre, con pocos días de diferencia, en 
el momento más candente de la pandemia. Carlos tuvo que acompañarlo 
en horas terribles en que ese trabajador no pudo ni siquiera despedirse de 
personas amadas. Como Carlos es un hombre muy religioso, igual que Reynel 
consigna la veda de culto como uno de los elementos más terribles de las 
medidas adoptadas para frenar el avance de la epidemia: “Por costumbre, por 
tradición o por deseo uno va a la misa los domingos… y por meses no pude 
ni confesarme”.

Los que están dentro en la costa oeste: Los Angeles
Al otro lado del país, en Los Angeles -una de esas ciudades que nunca 

duermen- vive William Pérez, incansable promotor del grupo del jardín 
comunitario Dolores Huerta, ubicado en Pico-Union e integrado por jóvenes 
mayas, predominantemente de la etnia quiché y de San Antonio Sija, aldea 
de San Francisco el alto, Guatemala. En el gimnasio donde laboraba, William 
tuvo una experiencia muy distinta de la de Carlos y Reynel:

Tuve que dejar el gimnasio donde trabajaba. Los gimnasios fueron los primeros en 
cerrar. El 15 de marzo se cerró. Mi último día de trabajo fue el 12 de marzo. Pasé 
dos meses sin un peso, vos. Ahí yo tenía contrato. Pero como también al patrón 
le cayó el golpe… Alrededor de ahí habían… ponele, diez gimnasios. O sea, es 
una zona de ricos. Ocho cerraron ya, definitivamente. Quebraron. A una de las 
propietarias yo recién le había pintado el local. Me llamó y me dijo: Oye, William, 
esto y esto y esto… Y yo le dije: Ok, yo trabajo, no te preocupes. Se lo hice 
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por novecientos dólares. ¡Hermano, la pobre chava pintó por gusto! Ya no tuvo 
más para la renta, pues. Imaginate: el negocio estuvo cerrado por tres meses… 
¡qué yuca! Mi patrón yo no sé cómo ha sobrevivido. A ver… porque apenas está 
abriendo. Pero las últimas noticias dicen que se va a volver a cerrar todo eso. Él me 
llamó y fui a trabajar ahí dos fines de semana. Mi conversación con él fue así: ok, 
te agradezco, pero yo tengo que ser honesto; necesito vivir y aquí se paga renta y 
otras cosas… Y con este pago, yo lo dudo; te puedo ayudar y me pagas solo seis 
horas los días domingos. Y aceptó. El asunto no solo era el pago. Estoy viendo la 
inestabilidad real de esto. Hay mandatos de gobierno aquí en Los Angeles. Cuando 
ellos dicen ‘vamos a cerrar’ es que van a cerrar. No hay una estabilidad, no hay 
una seguridad para el gimnasio. Y cabal: el gobernador ya está diciendo que este 
fin de semana se cierran las playas, se cierran bares, se cierran restaurantes y… al 
rato cierran los gimnasios, de nuevo. Y estas no son órdenes para la ciudad, sino 
para el estado de California.

La ciudad que William describe dista mucho merecer los versos de la 
famosa canción California Dreamin’ de The Mamas & the Papas: “I’d be safe 
and warm/if I was in L.A.”. Ciertamente warm, pero no safe. La inestabilidad 
a la que alude se refiere a lo que algunos consideran como bandazos del 
alcalde, pero que en gran medida proviene de la superposición de políticas 
de los distintos niveles del gobierno. De igual forma que en New York, en Los 
Angeles hubo fricciones o al menos falta de sincronización y de acuerdos entre 
funcionarios públicos. En Los Angeles las fricciones más fuertes se dieron entre 
el alcalde Eric Garcetti y la policía, que renegó de las cuarentenas intermitentes 
proclamadas por el alcalde a medida que iba recibiendo información oscilante 
sobre el impacto del virus.

Como trasfondo de esta tirantez estaba un recorte al presupuesto policial 
y el hecho de que Garcetti llamara asesinos a los policías en el contexto de 
las masivas protestas por el asesinato del afroamericano George Floyd por 
mano policial (Montoya, 2020). En respuesta a los alegatos policiales y de 
otros actores, el alcalde dejó ver que los cierres se establecieron desde los 
niveles del gobierno del estado y del condado (City News Service, 2020). 
En New York la situación fue más conflictiva y sórdida. Según el investigador 
guatemalteco Sergio Palencia, “a medida que las cifras [de contagios y muertes] 
aumentaron, [el alcalde] Di Blasio pasó a ser duramente criticado en los diarios. 
Andrew Cuomo, gobernador de New York, fue ocupando su lugar. Cuomo 
llamó al cierre de los negocios ‘no esenciales’ y contradijo públicamente a 
Di Blasio y luego al presidente Trump” (Palencia, 2020). Posteriormente hubo 
una competencia entre los políticos de los tres niveles, en un tira y afloja de 
medidas restrictivas y de relajamiento. La tensión se situó entre alcaldía de la 
ciudad, gubernatura del estado y presidente de la federación.

Meses en el desempleo dejaron a William sin un cinco: “Me comí los 
ahorros, vos”. Sin embargo, no se hundió moralmente porque su familia 
lo sostuvo y porque trató de ser útil en el hogar: “Es feo no trabajar. Pero 
entonces descubrí mi habilidad en la cocina. Y empecé a cocinar, vos. 
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Comida tailandesa, comida mexicana, comida de todo”. Tampoco se hundió 
económicamente porque retornó a su anterior oficio: pintar casas. Pero el 
peligro lo sigue rodeando y él constata cómo hace estragos a su alrededor:

Es terrible. La gente está muriendo y hay pocas medidas. Eso es todo lo que aquí 
se está dando: lavarse las manos, mascarilla, no tocarse la cara y los seis pies 
de distancia. Los buses, el metro… todo está funcionando. Focos de contagio, 
hermano. Yo no los ocupo. Ni Uber. He andado manejando el carro de mi sobrina. 
Porque, quizás igual que tú y tu esposa, ella tiene el privilegio de trabajar desde 
casa. Y le arreglé su cuarto y desde ahí está dando terapia. No sale y yo uso 
su vehículo. Así que no uso los medios de transporte colectivo. Son focos de 
contaminación.

“Esta onda es real”
La alarma no era ni es en modo alguna infundada. Según The Wheather 

Channel (2020), el martes 18 de agosto el condado de Los Angeles registró 
222,236 personas contagiadas de coronavirus y 5,254 muertes, es decir, el 
47% del total de muertes por COVID-19 en California, pese a que ese condado 
apenas contiene el 25% de la población estatal. El período pico de contagios 
hasta la fecha fue el mes de julio, con 7,877 nuevos casos el 6 de julio. Una 
semana antes, el seis de junio, tuvo lugar mi conversación con William, donde 
expresó su preocupación por la gente con la que realiza su apostolado:

Es un problema que las medidas sean insuficientes. Y la comunidad guatemalteca, 
y especialmente indígena, no tienen la conciencia de todo esto. No sé si te acordás 
que caminamos contigo ahí por la sexta y la Burlleigh, donde siempre hay un 
montón de ventas de comida. Hermano, así lo ves, igualito. El parque MacArhur 
está igual. Resulta que una vez un capitán de la policía se me acercó y me dijo: 
míster William, venga; por favor, paren esto. Le digo: hey, la gente necesita, y esta 
es una cuestión que estamos haciendo con mucha sutileza para protegernos. Y 
entonces me enseñó un reporte: siete chavos de veintidós años llegaron al hospital 
Buen Samaritano y según su declaración habían tenido un partido en el parque 
MacArhur. Ahí se contagiaron. Y todos fueron a dar al mismo hospital. Y todos, 
guatemaltecos. Esto es terrible. Esta onda es real.

Ya hablando de los chavos: a unos les pegó el coronavirus. Yo soy escéptico a 
muchas realidades, pero también uso la lógica: si hay viento, se van a mover los 
árboles. Y yo lo voy a sentir, aunque no lo vea. ¿Te acordás del Chispudo? Él 
fue el primero, pues. Y lo peor, hermano: él trabaja en un restaurante japonés 
de primera categoría. Me dijo: hermano, siento esto y esto, y dicen que esos 
son síntomas de COVID-19. Y yo: la verdad, vos lo estás sintiendo, yo solo te 
veo todo abultado… No lo sé, pero espero que estés en cuarentena, o sea los 
catorce días. Me dijo: no, hermano, estoy trabajando. Me pegué una maltratada 
en dimensión salvadoreña. Imaginate: una persona con los síntomas de COVID-19 
trabajando en un restaurante. No era consciente del daño. Pero despertó cuando 
lo arrastré verbalmente. Llamó a su jefe, que lo escuchó muy preocupado. Lo puso 
en descanso pagado. Luego lo mandaron a hacerse el examen. Gracias Dios salió 
negativo. Solo tenía los síntomas. Pero es que esta cosa es curiosa, porque el tío en 
esa misma semana cayó positivo. Y el tío compartía cuarto con él. Cuatro personas 
compartían cuarto. Entonces el daño era real, no solo era sicológico.
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“Esto vino a cambiar la vida de todos”
William rememora los inicios de la pandemia y su desarrollo en su entorno 

inmediato. En contraste con los testimonios de la costa este, su experiencia 
es más impetuosa, tanto en los rasgos negativos de los contagios como en las 
actividades con las que le hicieron frente: 

¿Te acordás de Víctor? Víctor salió positivo. Nosotros siempre hemos tenido 
comunicación. Desde noviembre yo venía siguiendo noticias de China. En febrero 
estaba cenando con diez de los chavos guatemaltecos y yo les dije: Hey, ¿saben 
qué, muchá? Si tienen dinero, guárdenlo, porque yo creo que nos van a encerrar. 
Y ellos dijeron: Ay, hermano, usted solo es cosas… se pasa, cómo va a creer. Víctor 
dijo que eso del coronavirus es mentira. Y yo lo refutaba: Yo estoy seguro de que a 
mí no me va a pegar, porque ya me estoy programando de que si yo me enjuago, 
voy a estar bien. Y así quedó la discusión. El 15 de marzo ellos empezaron a ver 
que nos encerraron a todos, pero él siguió trabajando en la construcción. Víctor 
fue el que no paró de trabajar, pero ahí se contaminó. Ya cuando se contagió, me 
dice: Hermano, yo no puedo caminar, me duele aquí, me duele allá. Como pudo, 
fue a hacerse el examen y le resultó positivo. Convaleció veintidós días. Siguió 
todo el protocolo. Fue a visitarlo muy protegido. Ahora está bien. Pero, vos, esto 
vino a cambiar la vida de todos.

A Miguel no lo conociste. Es otro chavo. Trabaja en un restaurante de lujo 
mexicano. Ahí un señor imprudente andaba positivo y a nadie le dijo. Se desmayó 
en la cocina y el Miguel lo auxilió sin saber qué tenía. Resulta que cuando fue 
al hospital le dijeron que tenía no sé cuántos días con COVID-19. Pero nadie lo 
sabía y el señor se lo pasó a muchos. Era el cocinero. Imaginate qué terrible. Eso 
pasa en los restaurantes. El cocinero estaba positivo y siguió llegando. Imaginate 
toda la comida que ese señor preparó. Miguel, de 27 años, resultó positivo y está 
seguro de que ahí fue donde lo agarró. Hoy precisamente me envió un texto este 
chavo Miguel para contarme que el señor está agonizando. Yo les digo: no vayan a 
lugares a comer. Traten de cocinar mejor sus huevos. Es que no sabemos, vos, me 
dicen. Y yo les contesto: Hay mucho riesgo ahorita. Por eso las autoridades están 
peleando para poner quinientos dólares de multa a quien no use la mascarilla.

Pero la vida no solo les cambió para mal. William invirtió el ocio de su 
desempleo en labores filantrópicas:

Por catorce semanas estuvimos dando frutas y vegetales. José Ruiz fundó algo que 
le llama ‘Cultiva LA’ y la gente, incluyendo USC [University of Southern California] 
le donó dinero para que él ayudara a la comunidad. Pues ahí de voluntarios 
estuvimos ayudando catorce semanas. Y ya la ciudad nos dijo: eso que intentan 
está bien, pero es de alto riesgo. Entonces, ya no más. Como la ciudad dice, no lo 
vamos a hacer desde esta semana porque aquí hay un foco de infección terrible.

Cultiva Los Angeles [www.cultivala.org] fue creado por José Miguel Ruiz, 
estadounidense de origen mexicano, para transformar la relación de la urbe 
angelina con la agricultura y los comestibles. Por medio de cultivos orgánicos y 
pequeños mercaditos al aire libre, apuestan por una mejor dieta, empleo local 
y empoderamiento comunitario. Por el momento, treintaidós cultivadores 
abastecen a 1,850 consumidores. Durante la pandemia distribuyeron vegetales 
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a una golpeada población latina, en un área de la ciudad habitada por muchos 
migrantes de primera generación.

El sastre de Beverly Hills: “luchar contra la corriente de las 
necesidades”
Eleuterio Hernández, habilidoso sastre con un taller en Beverly Hills, 

trabaja para la exclusiva firma Battistoni, que solo tiene tres tiendas en el 
mundo: en Roma, Londres y Los Angeles. Aprecia la ventaja de su situación 
cuando la coteja con la de sus paisanos que no migraron: 

Trabajo en una tienda muy elegante. Es una compañía pequeña comparada con 
otras tiendas. Estoy agradecido porque a pesar de que no tengo los documentos 
legales de este país me han permitido trabajar con ellos e incluso me han ofrecido 
la ayuda para una legalización. Por el momento no es posible porque no hay 
ninguna ley que me ampare. Sin embargo, me han apoyado en lo posible. Han 
pagado mis gastos. Solo he perdido un 2% de mi salario habitual. Creo que los 
que vivimos en Estados Unidos no lo sufrimos tanto como los mismos paisanos 
que están en su propio país y sin ayuda. Aquí nadie se muere por falta de comida. 
Por otro lado, los que tienen hijos que son ciudadanos han recibido algo de ayuda 
por parte del distrito escolar: 365 dólares por cada niño. No es lo suficiente para 
pagar un mes de renta. Lo que preocupa por ahora es la moratoria para los que 
deben el alquiler. La han extendido hasta finales de septiembre. Será un tiempo 
difícil. Pero no tanto como para los guatemaltecos que viven dentro del país. Ni 
siquiera una libra de frijoles han recibido los aldeanos que están encerrados y 
sin trabajo y sin oportunidades de empleo. Muchos han recurrido a colocar una 
bandera, símbolo de hambre. El presidente Alejandro Giammattei considera como 
adversario político a quien los organiza. Aquí también hay escasez, pero es para el 
que no está acostumbrado luchar contra la corriente de las necesidades.

Esta última frase me trae a la memoria unas conferencias donde Carol C. 
Gould expuso la que a su juicio era la ontología social de Marx, una concepción 
que se aparta de las idea de libertad como ausencia de necesidades que 
Aristóteles acuñó y que se difundió por siglos en la filosofía y pasó a la política 
con Hobbes y a la economía gracias a Adam Smith. Marx rompe con la tradición 
porque su idea de libertad no implica carencia de constricciones, sino la lucha 
contra estas. Ahí es donde el hombre, según Marx, satisface sus necesidades 
y genera nuevas necesidades y metas. El trabajo no es una esclavitud, sino la 
liberación. Por eso Marx escribió que “la superación de los obstáculos es en 
sí misma una actividad liberadora” (Gould, 1978, p. 102). Y ahora Eleuterio 
nos recuerda que la lucha contra la corriente de las necesidades es el terreno 
donde se garantiza la supervivencia en situaciones límite.

Sin embargo, también señala que en Los Angeles hubo retos que 
desbordaron o incluso bloquearon la capacidad de lucha, es decir, el trabajo, 
una de las fuentes de legitimidad de los migrantes: 

Muchos negocios todavía no tienen permiso para operar. Están cerrados, aunque 
en la gran mayoría se ve el movimiento. Yo mismo veo que por aquí no hay mucha 
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gente en las calles. No se paró la ciudad totalmente, pero hay menos movimiento. 
Costó mucho creer que exista una enfermedad tan grave. Una que hace tanto 
daño. Nosotros tenemos una organización. Porque de allá de donde yo vengo 
habemos dos mil personas. Procedentes de San Antonio Sija, de donde vengo, 
donde crecí. Entonces nosotros tenemos una fundación que cuando muere una 
persona aquí paga su repatriación a Guatemala. Por cada persona que muere 
nosotros colaboramos con diez dólares. A lo largo del tiempo hemos acopiado 
fondos y se ha crecido una fuerte cantidad de dinero. Por eso ahorita no se 
recoge dinero a cada ratito. Ahora ya no los enviamos con el cuerpo entero, 
sino cremados. Este año han salido diez muertes de la comunidad de donde yo 
vengo. Sumando la aldea en general, donde mi hermano está de alcalde, se han 
muerto treinta personas en una comunidad de 15 mil habitantes. Se está muriendo 
mucha gente. Son cifras considerables comparadas con otros años. En Los Angeles 
teníamos diez muertos al año. Ya tenemos esos diez y apenas van seis meses del 
año. No todos se han muerto de COVID-19. Pero esa cantidad de gente que 
se ha muerto es preocupante. Se ve que la enfermedad es muy fuerte. Aquí en 
Los Angeles la mayoría de los de San Antonio que han muerto son jóvenes. La 
gente que trabaja y se cuida no tiene problema, pero algunos no cuidan su salud. 
Padecen de diabetes, obesidad y toman muchas bebidas alcohólicas. Esos son más 
propensos a contagiarse y son más propensos a que les dé una enfermedad muy 
fuerte porque tienen las defensas muy bajas. Las personas que se han muerto han 
padecido de eso. Les tocó el virus y ahí se quedaron. Algunos también les pasó 
que fueron al hospital y allá se murieron. Otros se quedaron en casa y se salvaron. 
Y dicen que les pegó fuerte. Siento que las personas que se trataron en casa y se 
trataron con remedios caseros parece que les sirvió bastante. Yo no lo garantizo, 
pero eso es lo que siento, basado en lo que me han contado. Creo que la medicina 
aquí no está muy avanzada.

La entrevista con Eleuterio fue realizada el 4 de agosto, cuando había 
pasado la que hasta el momento ha sido la peor racha de COVID-19 en Los 
Angeles. Por eso no “hay mucha gente en las calles”, me dijo. Eleuterio ponderó 
la afectación entre los dos mil paisanos de San Antonio Sija que viven en Los 
Angeles y descubrió una sobremortalidad: los muertos se duplicaron, y ya no 
fueron enviados los cadáveres, sino las cenizas. La mayoría de los muertos 
han sido jóvenes porque la mayoría de los migrantes -y muy especialmente 
ese grupo de San Antonio Sija- son jóvenes. En parte fueron muy golpeados 
porque tienen una intensa vida laboral y social, y por no abstenerse de ella. Y, 
también, según Eleuterio, por una salud frágil que es previa a la pandemia y 
sobre la cual se ceba el virus.

En fidelidad a su marco cognitivo de origen, Eleuterio menciona un 
tópico constante entre los latinos: la desconfianza hacia el sistema de salud 
estadounidense. No menciona sus costos, sino su eficacia. La crítica más 
frecuente entre los latinos se enfoca en los costos y en la frialdad de los médicos, 
en contraste con médicos de sus países de origen que solían gastar tiempo en 
sus pacientes. Que eran pacientes con los pacientes. A la crítica de Eleuterio 
subyace una reivindicación de la medicina tradicional y quizás de la atención 
que brinda la familia. Por eso dice que se han salvado los que permanecen 
entre sus familiares y recurren a tratamientos tradicionales. Contrariamente a 
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lo que algunos han sostenido, los migrantes no viven en un sostenido y lineal 
proceso de aculturación (Abraído-Lanza et al., 2016). No siempre al comparar 
el anterior y el nuevo entorno siempre emiten un juicio favorable al segundo. 
Eleuterio empieza su relato con una opción favorable Estados Unidos en el 
terreno laboral y político. Pero finaliza con una revalorización de sus raíces en 
el terreno de la salud. Quizá las situaciones límite suspenden o revierten los 
procesos de aculturación. En todo caso, en Eleuterio conviven juicios que no 
son monovalentes.

Reflexiones finales
Los testimonios de los cuatro migrantes son insuficientes para llegar 

a conclusiones firmes. La muestra es minúscula y ni siquiera con el auxilio 
de las estadísticas permite establecer ninguna correlación entre condiciones 
demográficas (tamaño y densidad poblacional) y comportamiento de 
los indicadores del coronavirus (contagios, mortalidad y letalidad). Pero 
las palabras de estos hombres que luchan por sus sueños ponen rostros y 
sentimientos a las gélidas cifras, y exponen algunos problemas ocultos en los 
pliegues de los porcentajes. Nos hablan de una diversidad de vivencias. Por 
momentos parecen estar describiendo dos países distintos. La experiencia de 
la pandemia es más inmediata y aterradora en Los Angeles. Sus viviendas y 
centros laborales están insertos en el hormiguero de un condado que absorbe 
a la cuarta parte de la población de California, pero donde han ocurrido casi 
la mitad de las muertes por COVID-19 en ese estado.

Los latinos que entrevisté en Los Angeles viven y se mueven en el corazón 
de la ciudad: el parque MacArhur, Pico-Union y Beverly Hills. La densidad 
poblacional de Los Angeles tuvo su peso para estimular los contagios y disparar 
el número de muertes. Quizá la letalidad también dependió de la forma de 
la pirámide poblacional. Pero la experiencia directa y dura de la pandemia 
fue en parte producto de su emplazamiento: los migrantes de Los Angeles 
viven y trabajan en la ciudad, y no en los suburbios, como los de Virginia, 
que residen a muchas millas de distancia del centro poblacional voluminoso 
más cercano. Todo el condado de Prince William tiene un poco más de 
400 mil habitantes y está conformado por un archipiélago de residenciales 
separados por enormes predios no habitados. El condado de Los Angeles es 
un continuum urbano de casi 10 millones de personas en perpetuo bullir. Sin 
duda, también pesó mucho el intenso estilo de vida social de la megalópolis 
y la renuencia a modificarlo, como explicó William Pérez. Como se colige de 
las cifras de Eleuterio Hernández, el lejano oeste fue letal para los migrantes 
de San Antonio Sija.

Las políticas hacia la pandemia han tenido un papel ambivalente. Ante 
lo que se ha percibido como una falta de liderazgo proactivo de la Casa 
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Blanca, los gobernadores han tomado las riendas y también las autoridades 
de los condados y de las alcaldías. Esto significó una diversidad de políticas y 
fechas muy disímiles en la declaración del estado de alarma y la adopción de 
medidas (BBC, 2020). Las medidas oscilantes y las fricciones entre los distintos 
niveles del sistema político estadounidense hicieron que la incertidumbre se 
cebara sobre la población y, posiblemente, minaron la credibilidad de algunas 
advertencias sobre la pandemia. En suma, la heterogeneidad estatal, que es 
una riqueza burocrática y que a menudo abre las puertas a los indocumentados 
-por ejemplo, en las ciudades santuario, donde la policía local no colabora en 
la implementación de la legislación migratoria federal (García, Manuel, 2015)- 
ha sido conflictiva y caldo de cultivo de ásperos desacuerdos que aumentan 
la perplejidad y el malestar. Sin embargo, también fue una oportunidad de 
contrarrestar la negligencia de las autoridades cuando se mostraron en exceso 
desaprensivas.

Una incógnita sobre la que necesitamos indagar más -pero sobre la 
que estos testimonios ofrecen algunas pistas- es el tema de si la condición 
de migrante entraña mayores riesgos. Las cifras parecen incontestables. Sin 
embargo, nos hablan de unas diferencias relativamente leves. De la mayor 
parte de las declaraciones de los cuatro migrantes se puede inferir que las 
restricciones y afectaciones no se limitan a la población migrante. Las personas 
migrantes han adquirido una extraña forma de ciudadanía limitada: comparten 
las mismas restricciones que los nativos, naturalizados y residentes autorizados. 
Ana Raquel Minian (2018, p. 79) observa que el sentido del espacio de los 
migrantes “se contrae debido a que deben limitar sus movimientos fuera de 
casa para evitar ser deportados”. Las medidas para enfrentar el coronavirus 
contrajeron el sentido del espacio para todos los habitantes sin distinción de 
etnia ni estatus migratorio.

La mayor tasa de desempleo entre los latinos es explicable por el tipo de 
empleos de los migrantes latinoamericanos. En algunos estados, los meseros, 
sastres, afanadoras y niñeras, son predominantemente migrantes latinos y 
latinas. Entre los entrevistados vimos que los afectados son un sastre y un 
empleado de gimnasio. Se necesita más respaldo estadístico para llegar a una 
conclusión bien sustentada. Y se necesita también prestar más atención a los 
efectos de las formas y tiempos de los procesos burocráticos: para el tipo 
de empleos de los migrantes la morosidad de los procesos es fatal. Obtener 
resultados en una semana significa que un potencial empleado puede perder 
una oportunidad laboral y también que, cuando presenta el documento 
que certifica su resultado negativo al COVID-19, puede estar en la segunda 
semana de incubación.

Es más que probable que en el tema de la relación entre migrantes latinos 
y el sistema de salud -y el manejo de su salud en general- se encuentren claves 
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que expliquen la mayor morbilidad y letalidad del virus entre los latinos. 
Debemos volver los ojos a la cobertura de salud. En ese terreno reemerge 
el tema de migrantes que pagan impuestos -lo cual les daría derecho a una 
ciudadanía reivindicativa a juicio de Bosniak (2014)-, pero reciben beneficios 
mínimos del estado de bienestar, lo cual produce un marcado desbalance 
de deberes y derechos. También es preciso tomar en serio las afirmaciones 
de Eleuterio sobre las dietas y otros hábitos inadecuados de los migrantes. 
Aunque un ethos de la retribución subyace a su explicación, sus afirmaciones 
han sido sostenidas por estudiosos del tema (Mainous et al., 2008). Algunas 
de esas investigaciones imputan los padecimientos de salud de los latinos a su 
marginación (Berk, 2001; Vega et al., 2009).

En 2020 las amenazas a los inmigrantes no solo provienen de la pandemia. 
Las políticas migratorias siguen corriendo por los mismos cauces y manteniendo 
su tendencia crecientemente xenófoba. Estamos en año censal y, por ello, en 
las vísperas de un reapportionment, es decir, de una reasignación del número 
de sillas que corresponden a cada estado en la cámara de representantes. La 
propuesta de Donald Trump de no contabilizar como población en Estados 
Unidos a los migrantes no autorizados -una distinción que es ajena al censo 
y que, una vez hecha, disminuiría el peso de California, Florida y Texas en la 
Cámara de representantes- puede ser determinante en los comicios de 2020 
(Passel, Cohn, 2020). Y también puede tener un fuerte impacto en las políticas 
migratorias porque, como respuesta a sus bases, los congresistas de esos 
estados se han contado entre los más interesados en la migración y algunos de 
ellos han sido favorables a la causa de los indocumentados.
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