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Dossié: “Luchas migrantes y politicas migratorias mesoamericanas”

LA MIGRACION CENTROAMERICANA A LOS ESTADOS
UNIDOS EN TIEMPOS DEL COVID-19

Central American-US Migration in the Time of COVID-19

José Luis Rocha”

Resumen. La pandemia del COVID-19 y las medidas para enfrentarla han
trastocado innumerables procesos sociales. La migracién hacia los Estados
Unidos esta lejos de ser la excepcion. Después de aportar cifras que apoyan
la hipétesis del descenso del flujo migratorio hacia los Estados Unidos en
2020 debido al temor al coronavirus y a una contraccion del mercado
laboral, este texto compara la situacion de los migrantes centroamericanos
en dos ubicaciones: los suburbios de Virginia y la ciudad de Los Angeles.
Cuatro centroamericanos proporcionan informacion fresca sobre cémo
estan lidiando con las restricciones impuestas por los diferentes niveles del
Estado y la reduccion de las oportunidades de empleo. Sus declaraciones
permiten identificar algunos factores de elevada influencia en un
incremento de riesgos y dafios en la ciudad de Los Angeles: densidad
poblacional, desacuerdos entre las autoridades estatales y un estilo de
vida de intensa socializacién tipico de una megal6polis. Por esta razén el
impacto del COVID-19 en los lugares aqui mencionados es una historia
de dos ciudades con fuertes contrastes. Quedan muchas preguntas para
seguir investigando. Este texto ante todo muestra un retrato de cémo los
asuntos relacionados con la pandemia son enfrentados por los migrantes
en la vida cotidiana, segtn sus propias palabras.

Palabras clave: migracién a los Estados Unidos; centroamericanos;
desigualdad; COVID-19.

Abstract. The COVID-19 pandemic and the measures put in place to
confront it have disrupted countless social processes. Immigration to the
United States is far from being the exception. After providing data supporting
the hypothesis that there was a decrease in the flow of immigration to the
United States in 2020 due to fear of the coronavirus and a contraction of
the labor market, this paper compares the situation of Central American
migrants in two settlements: Virginia suburbs and Los Angeles city. Four
Central Americans provide fresh information on how they are coping with
the restrictions imposed by different levels of the State, and the reduction
of employment opportunities. Their statements allow us to identify some
factors of high influence in the increase of risks and damages in Los Angeles
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city: population density, disagreements between State authorities, and
a megalopolis lifestyle of intense socialization. That is why the impact
of COVID-19 in the places mentioned is a tale of two cities with strong
contrasts. Many questions remain for further inquiry. This paper mainly
shows a portrait of how the issues related to the pandemic are faced by
immigrants in everyday life, in their own words.

Keywords: Migration to the United States; Central Americans; Inequality;
COVID-19.

La pandemia de COVID-19 ha dado la vuelta al planeta y trastornado
nuestras vidas. La globalizacion de dinamicas socioeconémicas ha sido
sometida a un frenazo paralizante. Las lineas aéreas suspendieron sus vuelos,
el turismo se desplomé, los cuentahabientes solo pueden entrar a las sucursales
bancarias a cuenta gotas y los productos importados son cada dia menos
visibles. El capitalismo no estd en coma como algunos quisieran y pregonan,
pero si cojea y a ratos se arrastra. La movilidad poblacional no escapa a la
ralentizacion de los procesos. Pero si es afectada severamente. Hace mas de
una década el historiador britanico Eric Hobsbawm (2013, p. 34) evidenci6 la
simultaneidad de epidemias y migracién cuando dijo que “junto con los miles
de millones de viajeros, también las epidemias viajan por todas partes; desde
el sida a la xenofobia”. Qué tanto y cémo estan siendo afectadas las vidas
de los migrantes centroamericanos que buscan el “suefio americano” son las
preguntas que intentaré responder con ayuda de las estadisticas disponibles y
de las experiencias de algunos migrantes centroamericanos que llevan mas de
una década viviendo en Estados Unidos.

Conversé con dos salvadorefos, un guatemalteco y un hondurefio a
quienes conozco desde que en 2014 hice un prolongado trabajo de campo
entre migrantes o, como en el caso de Carlos Portillo, desde mucho antes,
cuando trabajé con desplazados de guerra en El Salvador. Ofrecen algunos
puntos de vista desde oteaderos ubicados en dos extremos de Estados Unidos:
unos viven en Virginia y otros en Los Angeles. Dos de ellos ya regularizaron su
situacion migratoria y dos permanecen sin autorizacion.

Las entrevistas fueron realizadas entre el 4 de junio y el 10 de agosto de
2020 para rastrear una trayectoria minimamente longitudinal en dos meses
que fueron de gran afectacion del COVID-19 en los Estados Unidos y que
abarcaron la aplicaciéon de medidas restrictivas, su relajamiento y su ulterior
reimplantacion. La eleccion de los entrevistados buscaba la posibilidad de una
comparacién entre dos zonas muy diversas para evitar la falacia de la media
tabla (es decir, para distinguir entre lo particular y lo generalizable) y para
explorar los efectos de la heterogeneidad estatal en un sistema politico donde
la existencia de distintos niveles de poder tiene un peso considerable.
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Las entrevistas fueron realizadas en largas sesiones de conversacion por
WhatsApp y un ulterior intercambio de mensajes en el que los migrantes,
teniendo en cuenta mi foco de interés, me iban suministrando, como una
especie de colaboradores de la investigacion, la informacién que daba cuenta
de cémo iba evolucionando el enfrentamiento de la pandemia en sus zonas
de residencia y trabajo. Debido a las dificultades de hacer investigacion en
esas circunstancias, la posibilidad de obtener testimonios francos y amplios
descanso sobre la confianza construida en anteriores investigaciones, en 2014
y 2017, donde si hubo una oportunidad de relacion directa e incluso de que
dos de ellos me incluyeran como trabajador en las pequefias empresas que
dirigen. La eleccién estuvo, por tanto, guiada por ese criterio de tener una
relacién previa y por mi conocimiento detallado de las condiciones en que su
vida cotidiana se desenvuelve.

Antes de pasar revista a sus experiencias, importa mucho conocer las
dimensiones del movimiento migratorio de sur a norte desde que la pandemia
fue reconocida como un hecho. Sabemos de caravanas de migrantes del istmo
que se han realizado en plena pandemia. Pero sabemos también que la gente
que viaja en ellas nunca ha representado mas que una minima porcién del
total de centroamericanos que emprenden el viaje a los Estados Unidos.
Veamos si ese volumen total ha sido afectado y en qué medida.

é¢Qué dicen los nimeros de “la migra” mexicana?

Los medios para medir el flujo migratorio no autorizado son muy falibles.
Ante un movimiento poblacional masivo y escurridizo, recurrimos a formas
de célculo indirectas. Un indicador -sin duda cuestionable pero bastante
elocuente- es el de los eventos de detenidos por las autoridades migratorias,
es decir, la cantidad de veces que se realizan aprehensiones. Partiendo del
supuesto de que la eficacia de los agentes es constante -y no siempre lo es
porque los presupuestos y el nimero de patrulleros pueden variar-, lanzamos
la hipétesis de que las detenciones nos dan una idea del volumen de la
migracion.

En ese rubro “la migra” mexicana, segln las estadisticas del portal de
Gobierno de México (2019, 2020), registr6 un llamativo descenso en el
primer semestre de 2020. Comparadas con las que logré en el mismo periodo
de 2019, hubo un decremento del 64% en el total de detenciones. Como
los centroamericanos capturados representan el 84% de ese universo, las
cifras para ese grupo especifico es casi la misma. Las 91,082 detenciones
de centroamericanos de enero a junio de 2019 descendieron a 34,128 en
el lapso gemelo de 2020. La afectacién por paises es desigual. Nicaragua
decrecié en un 70% y Guatemala en un 57%. Esos son los dos extremos.

REMHU, Rev. Interdiscip. Mobil. Hum., Brasilia, v. 28, n. 60, dez. 2020, p. 109-126 111



La migracién centroamericana a los Estados Unidos en tiempos del COVID-19

Basados en esas cifras, podemos lanzar la hipétesis de que el flujo migratorio
de centroamericanos pudo disminuir a un tercio del que solfa tener.

Un dato interesante que abona a nuestra suposicion de que estos
nimeros hablan de un descenso creciente del flujo migratorio es el hecho
de que no haya solamente una mengua en la sumatoria semestral, sino
también un descenso gradual mes a mes: en enero hubo 12,447 eventos de
centroamericanos detenidos, en febrero y marzo bajaron a poco mas de siete
mil, en abril a 2,533 y en mayo a 1,874. En junio hubo un ligero aumento
a 2,033, un repunte que quiza nos hable de relajamiento en el panico hacia
la pandemia. Solo su ubicacién en perspectiva de mediano plazo nos dejara
claro si sefiala una tendencia y lo que esta significa. En todo caso, esa cifra es
insignificante comparada con las 21,687 detenciones en junio de 2019.

éQué dicen las cifras de “la migra” gringa?

Para complementar el andlisis podemos comparar esas estadisticas
con las del U.S. Customs and Border Protection (2019, 2020), seglin cuyos
récords el total de las aprehensiones de enero a julio de 2020 en la frontera
sur fueron solo el 33% de las de ese mismo periodo en 2019: bajaron de
678,212 a 221,663. En esa frontera también se percibe el descenso gradual
que discurre a contrapelo de la tendencia de 2019 y de anos anteriores. En
2020 las capturas de migrantes sumaron 36,581 en enero y van descendiendo
hasta las 23,197 de mayo, con repuntes en junio y julio: 32,935 y 40,746,
volumen que apenas alcanza un tercio y la mitad de las detenciones de los
mismos meses en 2019.

En contraste con la tendencia al descenso de 2020, en 2019 -a medida
que el invierno remitia y mientras no se implantaba el sol inclemente del
verano- las migraciones quiza aumentaron y probablemente el nimero de las
aprehensiones refleja sus saltos incrementales: 58,317 en enero, 76,545 en
febrero, 103,731 en marzo, 109,415 en abril y 144, 416 en mayo. A partir
de junio hubo un descenso debido a las adversas condiciones climaticas para
atravesar el desierto.

La tendencia decreciente también se registr6 en la cantidad de
capturados que viajaban en unidades familiares y en la de menores no
acompanados detenidos. Los primeros bajaron de 5,161 a 716 entre enero
y abril. Los segundos empezaron el afio con 2,680 y decrecieron hasta llegar
a 712 en abril de 2020. En ambos casos hubo ascensos en los siguientes
tres meses. Aun asi, en el mes de julio de 2020 fueron contabilizadas veinte
veces menos capturas de migrantes viajando en unidades familiares que en
el mismo mes en 2019.
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Quizé las cifras de quienes se presentaron por su propia voluntad
ante las oficinas de migracién para solicitar asilo sean més representativas
del flujo migratorio porque sus oscilaciones no dependen de la eficacia
e incorruptibilidad de los patrulleros, sino de los que viajaron con el
preconcebido propésito de pedir asilo. El nimero de los que se presentaron y
viajaban en unidades familiares se desplomé de 3,037 en enero a solo 61 en
julio. Y el de los menores no acompafados, que empez con 396 en enero,
habia descendido hasta llegar a 87 en julio, es decir, menos de un tercio de
su tamafo en 2019. Si comparamos abril, el mes con menos solicitantes,
tenemos 385 en 2019 y 29 en 2020. Esta reduccién se debe al voluminoso
nimero de rechazos de las solicitudes, consecuencia de una politica de la
administracién Trump que recibi6 el respaldo de la Suprema Corte (Barnes,
Miroff, 2020).

La comparacién nos deja como resultado que dos entidades migratorias
de muy disimil dotacién y cultura institucional coinciden en la reduccién a
un tercio de las detenciones, en su descenso gradual en los primeros meses
del afio y en un repunte a mediados de 2020 que esta lejos de alcanzar los
niveles del 2019. La pandemia parece haber menguado sustancialmente
las migraciones. Si asi fuera, aunque es poco probable que se trate de un
giro que marque una nueva tendencia -sobre todo si tenemos en cuenta el
posible aumento de migrantes en los Gltimos meses-, sin duda es una mengua
sustancial. Las gélidas cifras posiblemente oculten proyectos truncados o
diferidos de reunificacion familiar y otras tragedias. Esconden también una
verdad controvertida: el panico y las politicas que restringieron la movilidad
en los Gltimos meses pueden haber tenido mayor fuerza de contencién que
el inmenso abanico de politicas disenado explicita y directamente para poner
freno a la migracion, desde las disuasorias hasta las mas draconianas.

Otras razones para no migrar: desempleo y justicia retributiva

Los migrantes asentados han protagonizado otro tipo de drama. Se han
enfrentado a una igualdad de trato en una especie de estado de excepcion:
las medidas restrictivas han sido parejas para nativos, residentes legales
y extranjeros no autorizados. En un pais donde todos son tratados como
segregados y privados de algunos derechos basicos, parece que nadie esta
segregado. Pero cuando los desiguales reciben el mismo trato, el impacto no
es el mismo. Por eso merece mucha atencion el hecho de que, seglin datos
del mes de mayo del Labor Council for Latin American Advancement (2020),
los latinos son el segundo grupo con la mayor tasa de muertes por COVID-19:
259 por cada 100 mil habitantes, solo debajo de los 265 por cada 100 mil de
los afroamericanos. Los latinos representan el 29% de la poblacion, pero han
padecido el 34% de las muertes atribuidas a COVID-19. Segin Ed Morales
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(2020), la afectacién también es econémica: el 40 % de los latinos, versus
el 27% del total de estadounidenses, experimentan reduccion de salario, y
el 29% han perdido sus puestos de trabajo, en contraste con el 20% de la
poblacion en general.

El Pew Research Center, mediante una encuesta nacional, encontré
que, en medio de la severa contraccién econémica, los latinos han sido mas
afectados que otros grupos étnicos. En junio de 2020, la tasa de desempleo
total era de 14.4%. Pero entre los latinos era de 18.5%. Esa brecha hasido una
constante. La Gltima gran recesién -de 2008 y 2009- dejé como sedimento
una tasa de 10.6% para la poblacién en general y de 14% para los latinos.
El promedio actual de desempleo, que alcanza un pico histérico, esconde
que entre los latinos los més afectados son los hombres, con una tasa de
20.5%, seglin Jens Manuel Krogstad, y Mark Hugo Lépez del Pew Research
Center (2020). En una pequeiia muestra de investigaciones anteriores, noté
que los empleos masculinos eran muy inestables por su informalidad o por
ser contratos que dependen de temporadas y de extensos desplazamientos.
No obstante, también muchas mujeres tienen ocupaciones en ramas
econémicas muy afectadas. Puede que las que trabajan como nifieras
para el Estado hayan conseguido mantener sus ingresos, pero las meseras,
cocineras y afanadoras han sido muy golpeadas por la crisis. Este es un tema
que requiere mds atencion.

Lo cierto es que la pandemia y la forma en que ha afectado a Estados
Unidos han hecho de este pais un destino menos atractivo para la migracion.
Ha perdido las condiciones econémicas que imantaban la inmigracion. Si esto
no fuera suficiente, en un contexto de escasa solidaridad por el sistema de
valores que apuesta mucho por una justicia retributiva, los latinos afectados
por los viejos problemas y el nuevo pueden preferir disfrutar de la proverbial
e inagotable solidaridad de la familia extendida. La migracién puede haber
disminuido no solo por las politicas referentes a la movilidad y el temor a
un posible contagio durante un viaje largo que expone a mdltiples contactos
con desconocidos, sino también porque en tiempos de debacle generalizada
no conviene cambiar la mala situacion en el terrufio propio por un mas que
probable desempleo en tierra ajena, y menos en una donde no habrd piedad
con los menesterosos.

Los migrantes que ya estan dentro: Virginia

La situacion de algunos migrantes parece distar de lo que dicen las cifras
del Pew Research Center. Reynel Claros, hondureiio con casi dos décadas de
vivir indocumentado en Virginia, trabaja arreglando jardines. Tiene su propia
empresa de landscaping y se afianza firme sobre una clientela consolidada por

114 REMHU, Rev. Interdiscip. Mobil. Hum., Brasilia, v. 28, n. 60, dez. 2020, p. 109-126



José Luis Rocha

anos de impecable servicio. Su opinién sobre la pandemia contrasta con el
panico tan extendido:
Aqui no hemos parado -me explica-. El landscaping y la construccién no se
detienen. Los restaurantes y los hoteles son los que han cerrado. Pero a mi no me
falta la chamba. Si cae un nuevo cliente, tengo que hacerme la prueba, porque
los resultados son validos por una semana. Las pruebas son gratuitas si las hace el

gobierno, pero las entrega en siete dfas. Y a veces la gente no puede esperar. Las
pruebas privadas cuestan como 160 délares, creo, pero las entregan el mismo dfa.

Indago un poco mas porque su desaprension me parece insélita. ¢Qué
afectaciones hay en su vida? “Como yo participo mucho en grupos de iglesia,
antes con los jévenes y ahora con los matrimonios, a mi lo que mds me tocé
fue el cierre de las iglesias. Cerraron por varios meses, pero ya estan de nuevo
abiertas. Eso si: con mucho cuidado. Con tapabocas y distanciamiento”.
¢Conoce enfermos, sabe de muertos? “Nadie de mi familia. Muertos... no
sé de ninguno. He sabido de algunos colegas que han tenido sintomas y
después se les quitaron. Como eran jévenes, no pasé a mas. Lo grave es que
el virus pase a los pulmones. Si se combate a tiempo, no hay problema: es
como otra gripe”.

Carlos Portillo es un salvadorefio también con muchos afios de vivir
en Virginia. Ahi conocié a la que ahora es su esposa, hija de salvadorefos
inmigrantes indocumentados como él, pero nacida en suelo estadounidense
y por eso ciudadana. Carlos consiguié la residencia hace pocos afos, con
lo cual pudo impulsar atin méas la empresa de reparaciones y acabados de
interiores que ya habia fundado en sociedad con un paisano. Los dos socios
guanacos lideran a quince empleados de diversas nacionalidades. Su triple
funcién de propietario, gerente y trabajador es absorbente: “Yo salgo a las
seis de la mafiana, regreso a las seis o siete de la tarde, y entonces es cuando
tengo que organizar el dia siguiente y eso me toma otras dos horas y media...
o sea que me estoy desocupando a las nueve”. Carlos tampoco ha padecido
el desempleo: “Esto del virus gracias a Dios laboralmente a mi no me paré.
No me ha parado en nada. Absolutamente en nada. He salido todos los dias a
trabajar. Solo los fines de semana me quedaba en casa con la familia”.

Sin embargo, a Carlos se le complic6 el manejo de su negocio:

Nos cancelaron algunos proyectos que tenfamos planeados porque implicaban
entrar en los apartamentos habitados. Todo lo que tenfa que ver con eso se cerré.
Hubo una pequena escasez de trabajo, pero de ahf en adelante hemos tenido
siempre. Como hay emergencias... Imaginese: si empiezan los goteos en el techo,
hay que entrar, siempre hay que entrar porque es una emergencia. Y como, gracias
a Dios, nosotros nos hemos extendido a la reparacién de techos, siempre tenemos
trabajo. Hubo un momento incémodo. Fue cuando dijeron que no querfan gente
en la calle. Eso nos dio un poquito de temor. Entonces hicimos una carta donde
decia que el trabajo que fbamos a hacer era de emergencia y que lo estaba
solicitando una de estas compafifas: Avalon, Equity... todas esas companias a las
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que les trabajamos y con eso ya la gente salia con un poquito més de confianza.
Y hasta ahorita todavia cargamos con esa orden de trabajo. Y es que todo es una
emergencia, como dicen. Asf es como nos mantenemos siempre trabajando.

Lo que si se nos complicé fueron los requisitos para ser contratados. Nosotros
siempre trabajamos para empresas mas grandes y nos exigen bastante para poder
trabajar. Sobre todo algunas companias con las que trabajamos nos piden tener
todas las medidas de seguridad. Avalon, que es la compafia mas grande que nos
da trabajo, es la més exigente. Requiere, por ejemplo, que andemos siempre con
la mascara puesta. Y que si vamos a entrar nos pongamos el cobertor de zapatos,
los guantes y nos lavemos seguido. Esa es la politica que la compantia ha tirado...
ya en la practica hasta a ellos mismos se les olvida lo que hay que hacer. Pero
nosotros si exigimos a los empleados que no se quiten la méscara por ningln
motivo, porque, si los supervisores de Avalon quieren, nos corren por cualquier
cosa. Por un muchacho negligente que no use la mascara, si lo ve un supervisor
de peso va a decir que la compantia tal no usa esto y no le daremos mas trabajo. Y
ahf si que nos vamos todos. Piden pruebas de COVID-19, mascara, escanear una
cuestion en el teléfono para registrar quién entr6 a los apartamentos... y todo un
proceso. Por eso a nosotros los jefes nos ha tocado ponernos un poquito estrictos
con los muchachos. Si alguno presenta cualquier enfermedad, le pedimos que
venga con la prueba negativa para que siga trabajando. Si no lo hacemos asi, el
problema es mucho més serio para nosotros. Si surge algo, nosotros le mostramos
a los contratistas el papel con la prueba negativa. Algunos trabajadores se molestan
cuando les pedimos las pruebas. Pero hay que pedirlas.

No todas las exigencias han sido de ese nivel. Uno de los empleados
perdié a su hermana mayor y a su padre, con pocos dias de diferencia, en
el momento mas candente de la pandemia. Carlos tuvo que acompanarlo
en horas terribles en que ese trabajador no pudo ni siquiera despedirse de
personas amadas. Como Carlos es un hombre muy religioso, igual que Reynel
consigna la veda de culto como uno de los elementos més terribles de las
medidas adoptadas para frenar el avance de la epidemia: “Por costumbre, por
tradicion o por deseo uno va a la misa los domingos... y por meses no pude
ni confesarme”.

Los que estan dentro en la costa oeste: Los Angeles

Al otro lado del pais, en Los Angeles -una de esas ciudades que nunca
duermen- vive William Pérez, incansable promotor del grupo del jardin
comunitario Dolores Huerta, ubicado en Pico-Union e integrado por jévenes
mayas, predominantemente de la etnia quiché y de San Antonio Sija, aldea
de San Francisco el alto, Guatemala. En el gimnasio donde laboraba, William
tuvo una experiencia muy distinta de la de Carlos y Reynel:

Tuve que dejar el gimnasio donde trabajaba. Los gimnasios fueron los primeros en
cerrar. El 15 de marzo se cerré. Mi Gltimo dia de trabajo fue el 12 de marzo. Pasé
dos meses sin un peso, vos. Ahi yo tenfa contrato. Pero como también al patrén
le cay6 el golpe... Alrededor de ahi habian... ponele, diez gimnasios. O sea, es
una zona de ricos. Ocho cerraron ya, definitivamente. Quebraron. A una de las
propietarias yo recién le habia pintado el local. Me llamé y me dijo: Oye, William,
esto y esto y esto... Y yo le dije: Ok, yo trabajo, no te preocupes. Se lo hice
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por novecientos délares. iHermano, la pobre chava pinté por gusto! Ya no tuvo
mds para la renta, pues. Imaginate: el negocio estuvo cerrado por tres meses...
iqué yucal Mi patrén yo no sé cémo ha sobrevivido. A ver... porque apenas esta
abriendo. Pero las dltimas noticias dicen que se va a volver a cerrar todo eso. El me
llamé y fui a trabajar ahf dos fines de semana. Mi conversacién con él fue asi: ok,
te agradezco, pero yo tengo que ser honesto; necesito vivir y aqui se paga renta 'y
otras cosas... Y con este pago, yo lo dudo; te puedo ayudar y me pagas solo seis
horas los dias domingos. Y acepté. El asunto no solo era el pago. Estoy viendo la
inestabilidad real de esto. Hay mandatos de gobierno aqui en Los Angeles. Cuando
ellos dicen ‘vamos a cerrar’ es que van a cerrar. No hay una estabilidad, no hay
una seguridad para el gimnasio. Y cabal: el gobernador ya estd diciendo que este
fin de semana se cierran las playas, se cierran bares, se cierran restaurantes y... al
rato cierran los gimnasios, de nuevo. Y estas no son 6rdenes para la ciudad, sino
para el estado de California.

La ciudad que William describe dista mucho merecer los versos de la
famosa cancién California Dreamin” de The Mamas & the Papas: “I’d be safe
and warm/if | was in L.A.”. Ciertamente warm, pero no safe. La inestabilidad
a la que alude se refiere a lo que algunos consideran como bandazos del
alcalde, pero que en gran medida proviene de la superposicién de politicas
de los distintos niveles del gobierno. De igual forma que en New York, en Los
Angeles hubo fricciones o al menos falta de sincronizacién y de acuerdos entre
funcionarios puiblicos. En Los Angeles las fricciones mds fuertes se dieron entre
el alcalde Eric Garcettiy la policia, que renegd de las cuarentenas intermitentes
proclamadas por el alcalde a medida que iba recibiendo informacién oscilante
sobre el impacto del virus.

Como trasfondo de esta tirantez estaba un recorte al presupuesto policial
y el hecho de que Garcetti [lamara asesinos a los policias en el contexto de
las masivas protestas por el asesinato del afroamericano George Floyd por
mano policial (Montoya, 2020). En respuesta a los alegatos policiales y de
otros actores, el alcalde dejo ver que los cierres se establecieron desde los
niveles del gobierno del estado y del condado (City News Service, 2020).
En New York la situacion fue mas conflictiva y soérdida. Segtin el investigador
guatemalteco Sergio Palencia, “a medida que las cifras [de contagios y muertes]
aumentaron, [el alcalde] Di Blasio pasé a ser duramente criticado en los diarios.
Andrew Cuomo, gobernador de New York, fue ocupando su lugar. Cuomo
llamo al cierre de los negocios ‘no esenciales’ y contradijo pdblicamente a
Di Blasio y luego al presidente Trump” (Palencia, 2020). Posteriormente hubo
una competencia entre los politicos de los tres niveles, en un tira y afloja de
medidas restrictivas y de relajamiento. La tension se situ6 entre alcaldia de la
ciudad, gubernatura del estado y presidente de la federacion.

Meses en el desempleo dejaron a William sin un cinco: “Me comi los
ahorros, vos”. Sin embargo, no se hundié moralmente porque su familia
lo sostuvo y porque traté de ser (til en el hogar: “Es feo no trabajar. Pero
entonces descubri mi habilidad en la cocina. Y empecé a cocinar, vos.
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Comida tailandesa, comida mexicana, comida de todo”. Tampoco se hundi6
econdémicamente porque retorné a su anterior oficio: pintar casas. Pero el
peligro lo sigue rodeando y él constata cémo hace estragos a su alrededor:

Es terrible. La gente estd muriendo y hay pocas medidas. Eso es todo lo que aquf
se estd dando: lavarse las manos, mascarilla, no tocarse la cara y los seis pies
de distancia. Los buses, el metro... todo esta funcionando. Focos de contagio,
hermano. Yo no los ocupo. Ni Uber. He andado manejando el carro de mi sobrina.
Porque, quizas igual que td y tu esposa, ella tiene el privilegio de trabajar desde
casa. Y le arreglé su cuarto y desde ahi estd dando terapia. No sale y yo uso
su vehiculo. Asi que no uso los medios de transporte colectivo. Son focos de
contaminacion.

“Esta onda es real”
La alarma no era ni es en modo alguna infundada. Segiin The Wheather

Channel (2020), el martes 18 de agosto el condado de Los Angeles registr6
222,236 personas contagiadas de coronavirus y 5,254 muertes, es decir, el
47% del total de muertes por COVID-19 en California, pese a que ese condado
apenas contiene el 25% de la poblacion estatal. El periodo pico de contagios
hasta la fecha fue el mes de julio, con 7,877 nuevos casos el 6 de julio. Una
semana antes, el seis de junio, tuvo lugar mi conversacion con William, donde
expreso su preocupacién por la gente con la que realiza su apostolado:

118

Es un problema que las medidas sean insuficientes. Y la comunidad guatemalteca,
y especialmente indigena, no tienen la conciencia de todo esto. No sé si te acordas
que caminamos contigo ahi por la sexta y la Burlleigh, donde siempre hay un
montén de ventas de comida. Hermano, asf lo ves, igualito. El parque MacArhur
estd igual. Resulta que una vez un capitan de la policfa se me acercé y me dijo:
mister William, venga; por favor, paren esto. Le digo: hey, la gente necesita, y esta
es una cuestion que estamos haciendo con mucha sutileza para protegernos. Y
entonces me ensend un reporte: siete chavos de veintidés anos llegaron al hospital
Buen Samaritano y segln su declaracion habfan tenido un partido en el parque
MacArhur. Ahf se contagiaron. Y todos fueron a dar al mismo hospital. Y todos,
guatemaltecos. Esto es terrible. Esta onda es real.

Ya hablando de los chavos: a unos les pegé el coronavirus. Yo soy escéptico a
muchas realidades, pero también uso la Iégica: si hay viento, se van a mover los
arboles. Y yo lo voy a sentir, aunque no lo vea. ¢Te acordas del Chispudo? El
fue el primero, pues. Y lo peor, hermano: él trabaja en un restaurante japonés
de primera categoria. Me dijo: hermano, siento esto y esto, y dicen que esos
son sintomas de COVID-19. Y yo: la verdad, vos lo estas sintiendo, yo solo te
veo todo abultado... No lo sé, pero espero que estés en cuarentena, o sea los
catorce dias. Me dijo: no, hermano, estoy trabajando. Me pegué una maltratada
en dimensién salvadorena. Imaginate: una persona con los sintomas de COVID-19
trabajando en un restaurante. No era consciente del dano. Pero desperté cuando
lo arrastré verbalmente. Llamé a su jefe, que lo escuché muy preocupado. Lo puso
en descanso pagado. Luego lo mandaron a hacerse el examen. Gracias Dios sali6
negativo. Solo tenfa los sintomas. Pero es que esta cosa es curiosa, porque el tio en
esa misma semana cayé positivo. Y el tio compartia cuarto con él. Cuatro personas
compartian cuarto. Entonces el dafio era real, no solo era sicolégico.
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“Esto vino a cambiar la vida de todos”

William rememora los inicios de la pandemia y su desarrollo en su entorno
inmediato. En contraste con los testimonios de la costa este, su experiencia
es mas impetuosa, tanto en los rasgos negativos de los contagios como en las
actividades con las que le hicieron frente:

¢Te acordas de Victor? Victor salié positivo. Nosotros siempre hemos tenido
comunicacién. Desde noviembre yo venfa siguiendo noticias de China. En febrero
estaba cenando con diez de los chavos guatemaltecos y yo les dije: Hey, ésaben
qué, mucha? Si tienen dinero, gudrdenlo, porque yo creo que nos van a encerrar.
Y ellos dijeron: Ay, hermano, usted solo es cosas... se pasa, cdmo va a creer. Victor
dijo que eso del coronavirus es mentira. Y yo lo refutaba: Yo estoy seguro de que a
mi no me va a pegar, porque ya me estoy programando de que si yo me enjuago,
voy a estar bien. Y asi quedé la discusién. El 15 de marzo ellos empezaron a ver
que nos encerraron a todos, pero él siguié trabajando en la construccién. Victor
fue el que no paré de trabajar, pero ahi se contaminé. Ya cuando se contagié, me
dice: Hermano, yo no puedo caminar, me duele aqui, me duele alld. Como pudo,
fue a hacerse el examen y le resulté positivo. Convalecié veintidés dias. Siguié
todo el protocolo. Fue a visitarlo muy protegido. Ahora esta bien. Pero, vos, esto
vino a cambiar la vida de todos.

A Miguel no lo conociste. Es otro chavo. Trabaja en un restaurante de lujo
mexicano. Ahi un sefor imprudente andaba positivo y a nadie le dijo. Se desmay6
en la cocina y el Miguel lo auxilié sin saber qué tenfa. Resulta que cuando fue
al hospital le dijeron que tenfa no sé cudntos dias con COVID-19. Pero nadie lo
sabia y el sefior se lo pasé a muchos. Era el cocinero. Imaginate qué terrible. Eso
pasa en los restaurantes. El cocinero estaba positivo y siguié llegando. Imaginate
toda la comida que ese senor prepard. Miguel, de 27 afos, resulté positivo y estd
seguro de que ahf fue donde lo agarré. Hoy precisamente me envié un texto este
chavo Miguel para contarme que el sefior estd agonizando. Yo les digo: no vayan a
lugares a comer. Traten de cocinar mejor sus huevos. Es que no sabemos, vos, me
dicen. Y yo les contesto: Hay mucho riesgo ahorita. Por eso las autoridades estan
peleando para poner quinientos délares de multa a quien no use la mascarilla.

Pero la vida no solo les cambié para mal. William invirti6 el ocio de su
desempleo en labores filantrépicas:

Por catorce semanas estuvimos dando frutas y vegetales. José Ruiz fundé algo que
le llama ‘Cultiva LA’ y la gente, incluyendo USC [University of Southern California]
le doné dinero para que él ayudara a la comunidad. Pues ahi de voluntarios
estuvimos ayudando catorce semanas. Y ya la ciudad nos dijo: eso que intentan
estd bien, pero es de alto riesgo. Entonces, ya no méas. Como la ciudad dice, no lo
vamos a hacer desde esta semana porque aqui hay un foco de infeccion terrible.

Cultiva Los Angeles [www.cultivala.org] fue creado por José Miguel Ruiz,
estadounidense de origen mexicano, para transformar la relacién de la urbe
angelina con la agricultura y los comestibles. Por medio de cultivos organicos y
pequefos mercaditos al aire libre, apuestan por una mejor dieta, empleo local
y empoderamiento comunitario. Por el momento, treintaidés cultivadores
abastecen a 1,850 consumidores. Durante la pandemia distribuyeron vegetales
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a una golpeada poblacién latina, en un drea de la ciudad habitada por muchos
migrantes de primera generacion.

El sastre de Beverly Hills: “luchar contra la corriente de las
necesidades”

Eleuterio Hernandez, habilidoso sastre con un taller en Beverly Hills,
trabaja para la exclusiva firma Battistoni, que solo tiene tres tiendas en el
mundo: en Roma, Londres y Los Angeles. Aprecia la ventaja de su situacion
cuando la coteja con la de sus paisanos que no migraron:

Trabajo en una tienda muy elegante. Es una compaiia pequefia comparada con
otras tiendas. Estoy agradecido porque a pesar de que no tengo los documentos
legales de este pais me han permitido trabajar con ellos e incluso me han ofrecido
la ayuda para una legalizacién. Por el momento no es posible porque no hay
ninguna ley que me ampare. Sin embargo, me han apoyado en lo posible. Han
pagado mis gastos. Solo he perdido un 2% de mi salario habitual. Creo que los
que vivimos en Estados Unidos no lo sufrimos tanto como los mismos paisanos
que estan en su propio pafs y sin ayuda. Aqui nadie se muere por falta de comida.
Por otro lado, los que tienen hijos que son ciudadanos han recibido algo de ayuda
por parte del distrito escolar: 365 délares por cada nifio. No es lo suficiente para
pagar un mes de renta. Lo que preocupa por ahora es la moratoria para los que
deben el alquiler. La han extendido hasta finales de septiembre. Serd un tiempo
dificil. Pero no tanto como para los guatemaltecos que viven dentro del pafs. Ni
siquiera una libra de frijoles han recibido los aldeanos que estan encerrados y
sin trabajo y sin oportunidades de empleo. Muchos han recurrido a colocar una
bandera, simbolo de hambre. El presidente Alejandro Giammattei considera como
adversario politico a quien los organiza. Aqui también hay escasez, pero es para el
que no estd acostumbrado luchar contra la corriente de las necesidades.

Esta Gltima frase me trae a la memoria unas conferencias donde Carol C.
Gould expuso la que a su juicio era la ontologia social de Marx, una concepcién
que se aparta de las idea de libertad como ausencia de necesidades que
Aristételes acuné y que se difundio por siglos en la filosofia y pasé a la politica
con Hobbesy a la economia gracias a Adam Smith. Marx rompe con la tradicién
porque su idea de libertad no implica carencia de constricciones, sino la lucha
contra estas. Ahi es donde el hombre, segiin Marx, satisface sus necesidades
y genera nuevas necesidades y metas. El trabajo no es una esclavitud, sino la
liberacion. Por eso Marx escribié que “la superacion de los obstaculos es en
si misma una actividad liberadora” (Gould, 1978, p. 102). Y ahora Eleuterio
nos recuerda que la lucha contra la corriente de las necesidades es el terreno
donde se garantiza la supervivencia en situaciones limite.

Sin embargo, también senala que en Los Angeles hubo retos que
desbordaron o incluso bloquearon la capacidad de lucha, es decir, el trabajo,
una de las fuentes de legitimidad de los migrantes:

Muchos negocios todavia no tienen permiso para operar. Estan cerrados, aunque
en la gran mayorfa se ve el movimiento. Yo mismo veo que por aqui no hay mucha
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gente en las calles. No se paré la ciudad totalmente, pero hay menos movimiento.
Costé mucho creer que exista una enfermedad tan grave. Una que hace tanto
dafo. Nosotros tenemos una organizacion. Porque de alld de donde yo vengo
habemos dos mil personas. Procedentes de San Antonio Sija, de donde vengo,
donde creci. Entonces nosotros tenemos una fundaciéon que cuando muere una
persona aqui paga su repatriacién a Guatemala. Por cada persona que muere
nosotros colaboramos con diez délares. A lo largo del tiempo hemos acopiado
fondos y se ha crecido una fuerte cantidad de dinero. Por eso ahorita no se
recoge dinero a cada ratito. Ahora ya no los enviamos con el cuerpo entero,
sino cremados. Este afo han salido diez muertes de la comunidad de donde yo
vengo. Sumando la aldea en general, donde mi hermano esta de alcalde, se han
muerto treinta personas en una comunidad de 15 mil habitantes. Se estd muriendo
mucha gente. Son cifras considerables comparadas con otros afios. En Los Angeles
tenfamos diez muertos al afo. Ya tenemos esos diez y apenas van seis meses del
afo. No todos se han muerto de COVID-19. Pero esa cantidad de gente que
se ha muerto es preocupante. Se ve que la enfermedad es muy fuerte. Aqui en
Los Angeles la mayoria de los de San Antonio que han muerto son jévenes. La
gente que trabaja y se cuida no tiene problema, pero algunos no cuidan su salud.
Padecen de diabetes, obesidad y toman muchas bebidas alcohélicas. Esos son mas
propensos a contagiarse y son mas propensos a que les dé una enfermedad muy
fuerte porque tienen las defensas muy bajas. Las personas que se han muerto han
padecido de eso. Les tocé el virus y ahi se quedaron. Algunos también les pasé
que fueron al hospital y alld se murieron. Otros se quedaron en casa y se salvaron.
Y dicen que les pegé fuerte. Siento que las personas que se trataron en casa y se
trataron con remedios caseros parece que les sirvi6 bastante. Yo no lo garantizo,
pero eso es lo que siento, basado en lo que me han contado. Creo que la medicina
aqui no esta muy avanzada.

La entrevista con Eleuterio fue realizada el 4 de agosto, cuando habifa
pasado la que hasta el momento ha sido la peor racha de COVID-19 en Los
Angeles. Por eso no “hay mucha gente en las calles”, me dijo. Eleuterio ponderé
la afectacion entre los dos mil paisanos de San Antonio Sija que viven en Los
Angeles y descubri6é una sobremortalidad: los muertos se duplicaron, y ya no
fueron enviados los cadaveres, sino las cenizas. La mayoria de los muertos
han sido jévenes porque la mayoria de los migrantes -y muy especialmente
ese grupo de San Antonio Sija- son jévenes. En parte fueron muy golpeados
porque tienen una intensa vida laboral y social, y por no abstenerse de ella. Y,
también, seglin Eleuterio, por una salud fragil que es previa a la pandemia y
sobre la cual se ceba el virus.

En fidelidad a su marco cognitivo de origen, Eleuterio menciona un
topico constante entre los latinos: la desconfianza hacia el sistema de salud
estadounidense. No menciona sus costos, sino su eficacia. La critica mas
frecuente entre los latinos se enfoca en los costos y en la frialdad de los médicos,
en contraste con médicos de sus paises de origen que solian gastar tiempo en
sus pacientes. Que eran pacientes con los pacientes. A la critica de Eleuterio
subyace una reivindicacién de la medicina tradicional y quizas de la atencion
que brinda la familia. Por eso dice que se han salvado los que permanecen
entre sus familiares y recurren a tratamientos tradicionales. Contrariamente a
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lo que algunos han sostenido, los migrantes no viven en un sostenido y lineal
proceso de aculturacion (Abraido-Lanza et al., 2016). No siempre al comparar
el anterior y el nuevo entorno siempre emiten un juicio favorable al segundo.
Eleuterio empieza su relato con una opcién favorable Estados Unidos en el
terreno laboral y politico. Pero finaliza con una revalorizacion de sus raices en
el terreno de la salud. Quiza las situaciones limite suspenden o revierten los
procesos de aculturacién. En todo caso, en Eleuterio conviven juicios que no
son monovalentes.

Reflexiones finales

Los testimonios de los cuatro migrantes son insuficientes para llegar
a conclusiones firmes. La muestra es mindscula y ni siquiera con el auxilio
de las estadisticas permite establecer ninguna correlacién entre condiciones
demograficas (tamano y densidad poblacional) y comportamiento de
los indicadores del coronavirus (contagios, mortalidad y letalidad). Pero
las palabras de estos hombres que luchan por sus suefios ponen rostros y
sentimientos a las gélidas cifras, y exponen algunos problemas ocultos en los
pliegues de los porcentajes. Nos hablan de una diversidad de vivencias. Por
momentos parecen estar describiendo dos paises distintos. La experiencia de
la pandemia es mas inmediata y aterradora en Los Angeles. Sus viviendas y
centros laborales estan insertos en el hormiguero de un condado que absorbe
a la cuarta parte de la poblacién de California, pero donde han ocurrido casi
la mitad de las muertes por COVID-19 en ese estado.

Los latinos que entrevisté en Los Angeles viven y se mueven en el corazén
de la ciudad: el parque MacArhur, Pico-Union y Beverly Hills. La densidad
poblacional de Los Angeles tuvo su peso para estimular los contagios y disparar
el nimero de muertes. Quiza la letalidad también dependié de la forma de
la pirdmide poblacional. Pero la experiencia directa y dura de la pandemia
fue en parte producto de su emplazamiento: los migrantes de Los Angeles
viven y trabajan en la ciudad, y no en los suburbios, como los de Virginia,
que residen a muchas millas de distancia del centro poblacional voluminoso
mas cercano. Todo el condado de Prince William tiene un poco mas de
400 mil habitantes y esta conformado por un archipiélago de residenciales
separados por enormes predios no habitados. El condado de Los Angeles es
un continuum urbano de casi 10 millones de personas en perpetuo bullir. Sin
duda, también pes6 mucho el intenso estilo de vida social de la megal6polis
y la renuencia a modificarlo, como explicé William Pérez. Como se colige de
las cifras de Eleuterio Herndndez, el lejano oeste fue letal para los migrantes
de San Antonio Sija.

Las politicas hacia la pandemia han tenido un papel ambivalente. Ante
lo que se ha percibido como una falta de liderazgo proactivo de la Casa
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Blanca, los gobernadores han tomado las riendas y también las autoridades
de los condados y de las alcaldias. Esto significé una diversidad de politicas y
fechas muy disimiles en la declaracion del estado de alarma y la adopcién de
medidas (BBC, 2020). Las medidas oscilantes y las fricciones entre los distintos
niveles del sistema politico estadounidense hicieron que la incertidumbre se
cebara sobre la poblacién y, posiblemente, minaron la credibilidad de algunas
advertencias sobre la pandemia. En suma, la heterogeneidad estatal, que es
una riqueza burocratica y que a menudo abre las puertas a los indocumentados
-por ejemplo, en las ciudades santuario, donde la policia local no colabora en
la implementacion de la legislacién migratoria federal (Garcia, Manuel, 2015)-
ha sido conflictiva y caldo de cultivo de dsperos desacuerdos que aumentan
la perplejidad y el malestar. Sin embargo, también fue una oportunidad de
contrarrestar la negligencia de las autoridades cuando se mostraron en exceso
desaprensivas.

Una incognita sobre la que necesitamos indagar mds -pero sobre la
que estos testimonios ofrecen algunas pistas- es el tema de si la condicién
de migrante entrafa mayores riesgos. Las cifras parecen incontestables. Sin
embargo, nos hablan de unas diferencias relativamente leves. De la mayor
parte de las declaraciones de los cuatro migrantes se puede inferir que las
restricciones y afectaciones no se limitan a la poblacién migrante. Las personas
migrantes han adquirido una extraina forma de ciudadania limitada: comparten
las mismas restricciones que los nativos, naturalizados y residentes autorizados.
Ana Raquel Minian (2018, p. 79) observa que el sentido del espacio de los
migrantes “se contrae debido a que deben limitar sus movimientos fuera de
casa para evitar ser deportados”. Las medidas para enfrentar el coronavirus
contrajeron el sentido del espacio para todos los habitantes sin distincién de
etnia ni estatus migratorio.

La mayor tasa de desempleo entre los latinos es explicable por el tipo de
empleos de los migrantes latinoamericanos. En algunos estados, los meseros,
sastres, afanadoras y nifieras, son predominantemente migrantes latinos y
latinas. Entre los entrevistados vimos que los afectados son un sastre y un
empleado de gimnasio. Se necesita mas respaldo estadistico para llegar a una
conclusién bien sustentada. Y se necesita también prestar mas atencion a los
efectos de las formas y tiempos de los procesos burocréticos: para el tipo
de empleos de los migrantes la morosidad de los procesos es fatal. Obtener
resultados en una semana significa que un potencial empleado puede perder
una oportunidad laboral y también que, cuando presenta el documento
que certifica su resultado negativo al COVID-19, puede estar en la segunda
semana de incubacion.

Es mas que probable que en el tema de la relacién entre migrantes latinos
y el sistema de salud -y el manejo de su salud en general- se encuentren claves
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que expliquen la mayor morbilidad y letalidad del virus entre los latinos.
Debemos volver los ojos a la cobertura de salud. En ese terreno reemerge
el tema de migrantes que pagan impuestos -lo cual les darfa derecho a una
ciudadantfa reivindicativa a juicio de Bosniak (2014)-, pero reciben beneficios
minimos del estado de bienestar, lo cual produce un marcado desbalance
de deberes y derechos. También es preciso tomar en serio las afirmaciones
de Eleuterio sobre las dietas y otros hébitos inadecuados de los migrantes.
Aunque un ethos de la retribucién subyace a su explicacion, sus afirmaciones
han sido sostenidas por estudiosos del tema (Mainous et al., 2008). Algunas
de esas investigaciones imputan los padecimientos de salud de los latinos a su
marginacion (Berk, 2001; Vega et al., 2009).

En 2020 las amenazas a los inmigrantes no solo provienen de la pandemia.
Las politicas migratorias siguen corriendo por los mismos cauces y manteniendo
su tendencia crecientemente xenéfoba. Estamos en afio censal y, por ello, en
las visperas de un reapportionment, es decir, de una reasignacion del nimero
de sillas que corresponden a cada estado en la cdmara de representantes. La
propuesta de Donald Trump de no contabilizar como poblacién en Estados
Unidos a los migrantes no autorizados -una distinciéon que es ajena al censo
y que, una vez hecha, disminuiria el peso de California, Florida y Texas en la
Cémara de representantes- puede ser determinante en los comicios de 2020
(Passel, Cohn, 2020). Y también puede tener un fuerte impacto en las politicas
migratorias porque, como respuesta a sus bases, los congresistas de esos
estados se han contado entre los mas interesados en la migracién y algunos de
ellos han sido favorables a la causa de los indocumentados.
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