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Resumo
O propósito deste artigo é explorar algumas dimensões da dupla inserção de 
Álvaro Lins nos espaços sociais, marcados ora pelos princípios próprios aos cir-
cuitos intelectuais/literários, ora subordinados a ditames mais afeitos à lógica 
do político. Partindo do pressuposto de que se trata de um homem de letras que 
se formou num momento em que as distinções entre o espaço literário e político 
ainda estavam muito borradas, este artigo se debruça sobre alguns momentos 
da trajetória profissional de A. Lins que evidenciam o quanto essa bifrontalida-
de é definidora do tipo de crítico literário que ele foi. Tendo isso em vista, é dado 
algum destaque ao período em que ele circulou em Portugal – a partir dos anos 
1940, com especial atenção para os anos 1950.
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Abstract
This paper explores some dimensions of Álvaro Lins’ double insertion in social 
spheres, marked at times by principles proper to the intellectual / literary cir-
cuits, and at other times by political interests. Considering that Lins was a man 
of letters acting at a time when the distinctions between the literary and so-
cial spheres were still blurred, this article focuses on certain moments in Lins’ 
professional trajectory that show how this dual perspective defines his literary 
critic practice. In this regard, some emphasis is given to the period his work cir-
culated in Portugal – starting in the 1940s, with special attention to the 1950s.
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Um “iniciado escritor de província”

Em 2017, movido por um íntimo dever de prestar homenagem pela passagem 
dos 46 anos da morte de seu amigo – “o patriota, o cidadão exemplar, o intelectual 
revolucionário” Álvaro Lins (RODRIGUES, 2017) –, Miguel Urbano Rodrigues publi-
cou, no Diário Liberdade, um pequeno relato sobre a sua relação com este que teve 
uma relevante penetração no mundo intelectual e político português de meados 
do século XX.3 É assim que, em traços largos, Miguel Urbano nos permite ver o 
profundo envolvimento de A. Lins com as lutas revolucionárias pela deposição de 
Salazar e sua forte aproximação com o Partido Comunista Português (PCP) e exila-
dos portugueses no Brasil, bem como a referência que ele, Álvaro Lins, se constituiu 
para Humberto Delgado.4

Quanto a este último aspecto, cabe uma pequena digressão. Segundo Miguel 
Urbano, A. Lins o teria convidado para ir de São Paulo, onde residia, ao Rio de Janei-
ro para uma importante conversa. Na ocasião, acompanhado de Bidarra da Fonse-
ca, “camarada do [jornal] Portugal Democrático”, Miguel Urbano teria ouvido do 
“embaixador” a sugestão de “que tomássemos a iniciativa de comunicar ao mundo 
que Humberto Delgado fora presumivelmente assassinado”, pois, de acordo com a 
“correspondência que [A. Lins] mantivera com o general desde a sua saída do Brasil, 
Delgado lhe dissera que, se o contato cessasse de repente a partir de uma data que 
indicava, ele estaria certamente morto. Álvaro Lins cumpria o que lhe fora pedido” 

3	 Sobre Miguel Urbano Rodrigues e suas vinculações com o Partido Comunista Português, bem como 
sua prestigiada atuação na imprensa dos dois lados do Atlântico, ver notícia publicada em Portugal 
Digital (MORREU O JORNALISTA…, 2017).

4	 Sobre o caso do asilo ao General Humberto Delgado na sede da embaixada brasileira em Lisboa, ver 
Chorão (2019), Delgado (2009), e Lins (1960). Para o leitor não familiarizado com o caso, cabe reter 
que a candidatura do General Humberto Delgado à presidência de Portugal, em 1958, fez despertar, 
pela primeira vez desde a instauração do regime salazarista, uma mobilização política de oposição 
verdadeiramente de massas, uma vez que foi, também, a primeira candidatura de oposição que chegou 
efetivamente a disputar o voto. Todas as iniciativas anteriores de oposição sucumbiram às pressões e 
manobras do regime, que, na prática, as inviabilizaram. À esperada derrota do candidato, entretanto, 
seguiram-se articulações e todo um conjunto de ações que colocaram o general como a principal 
liderança contra tudo que o salazarismo representava, tornando-o, por isso mesmo, vítima de toda 
sorte de perseguições. Frente às ameaças diversas que vinha sofrendo, sua decisão de recorrer ao asilo 
na embaixada do Brasil abriu uma nova fase na luta que se agudizava e que ganharia logo em seguida, 
com as guerras de independência nas colônias africanas, uma dimensão de inusitado descontrole e 
desmedida violência. Em 1965, Delgado foi assassinado pela polícia política do regime. Registra-se, por 
fim, que, como evidencia sua alta patente, o General Delgado era, até um período bem próximo do 
episódio eleitoral, um prestigiado quadro das Forças Armadas portuguesas e, por extensão, do regime. 
Sua inflexão para a oposição e a aproximação de setores revolucionários de combate ao salazarismo 
decorreram de sua decisão inicial de se constituir numa opção democrática.
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(RODRIGUES, 2017). O que chama a atenção neste episódio, tal como relatado por 
um destacado quadro das oposições portuguesas no Brasil, é que, entre tantas pes-
soas próximas e bem-posicionadas na hierarquia das lutas antisalazaristas que po-
deriam exercer o papel de contato de segurança, o General Delgado teria escolhido 
aquele que, anos antes, desempenhara um papel crucial nas longas e tensas nego-
ciações que resultaram em seu exílio no Brasil.

Essa projeção e o importante reconhecimento de A. Lins em meio a intelectu-
ais e militantes da causa portuguesa deu-se, evidentemente, em consonância com 
os desdobramentos do seu envolvimento com o asilo e exílio de Delgado. Visto des-
se ângulo, nada mais natural. Todavia, quando se historia as relações iniciais des-
te que foi um dos principais críticos literários brasileiros ao longo dos anos 1940 e 
1960 com o mundo intelectual e literário português, o quadro que emerge é muito 
mais complexo e intrigante e, para bem compreendê-lo, alguns dados biográficos se 
fazem necessários.

Quando de sua primeira viagem a Portugal, em julho de 1948, seu amigo e edi-
tor do Suplemento Literário do Diário de Pernambuco, Mauro Mota, publicou notícia 
relativa à viagem, informando que o crítico seguia para a Europa “atendendo a con-
vites de associações culturais de Portugal, Espanha, França e Itália, [a fim de] profe-
rir conferências nesses países sobre a nossa literatura” (A CAMINHO DA…, 1948a, 
p. 15). Por esta ocasião, A. Lins já havia se firmado no Rio de Janeiro, onde se instalara 
oito anos antes, como importante crítico e profissional da imprensa escrita carioca. 
Mauro Mota não perde a oportunidade de rememorar o ocorrido:

Torna-se oportuno lembrar que precisamente há oito anos, neste mesmo mês de julho, Álvaro 
Lins, como um iniciado escritor de província e mais empurrado pelas hostilidades de província 
do que pelo desejo de abandonar a terra do seu nascimento, deixava o Recife e seguia para o 
Rio. (…) Dentro de oito anos, Álvaro Lins realizou uma obra sem precedente em escritor de sua 
idade, pela extensão e sobretudo pelo espírito de seriedade que a anima em todos os sentidos. 
(…) É esta, nos rápidos traços de uma notícia de jornal, a categoria do escritor tangido do 
Recife pela prepotência estadonovista e que agora passa pelo Recife a caminho da Europa (A 
CAMINHO DA…, 1948a, p. 1).

O que queria dizer o amigo em sua referência às “hostilidades de província” 
sofridas por A. Lins que o teriam levado a ser “tangido do Recife pela prepotência 
estadonovista” (A CAMINHO DA…, 1948a, p. 15)? Ainda que muitos detalhes estejam 
à espera de maiores pesquisas, sabe-se o suficiente do caso para esclarecer o que 
Mauro Mota deixou silenciado nas entrelinhas.

No alvorecer dos anos 1930, com a vitória das forças que haviam se levantado 
contra o arranjo político e institucional vigente desde a ascensão de Campos Sales 
à presidência, Álvaro Lins, até então um jovem – nasceu em 1912 – com alguma cir-
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culação nos espaços intelectuais e jornalísticos do Recife, é alçado à condição de 
Chefe de Gabinete do interventor federal de Pernambuco – depois governador eleito 
–, Carlos de Lima Cavalcanti. Esta é uma relação que se revelou, inicialmente, muito 
proveitosa para Lins, na medida em que possibilitou a conexão com forças políticas 
importantes em seu estado natal. Porém, quando em 1937 Getúlio dá seu autogolpe, 
a coisa muda radicalmente de figura. Carlos de Lima Cavalcanti era um dos apoia-
dores da candidatura a presidente – que se supunha de situação – de José Américo 
de Almeida e, em razão disto, passou rápida e radicalmente da condição de aliado 
de primeira hora para a de obstáculo a ser removido por Getúlio (PANDOLFI, 1984), 
que, para isso, pôde contar com todo o empenho e obstinação próprios dos aprendi-
zes de feiticeiro, que era como se apresentava na ocasião aquele que veio a ser uma 
das faces mais marcantes do novo regime: Agamenon Magalhães. O que se viu na 
sequência foi uma tenaz perseguição não apenas a Carlos de Lima Cavalcanti, mas 
também a todos que o cercavam.

Perdidos os espaços que a política lhe tinha aberto, A. Lins viu-se, nesta nova 
conjuntura, precisando garantir sua subsistência exclusivamente pelo exercício 
profissional da atividade de jornalista e, concomitantemente, de professor nas es-
colas da cidade. Entretanto, em meio aos seus afazeres de jornalista/professor, ele 
encontra tempo para escrever o que veio a se constituir no seu primeiro ensaio de 
apreciação crítica de um escritor: História literária de Eça de Queiroz. Não deixa de ser 
surpreendente, a esse respeito, o fato de o seu primeiro livro com ambições de críti-
ca literária, publicado quando A. Lins não passava de um jovem aspirante a escritor 
atuante nos meios jornalísticos e intelectuais do Recife, ter sido justamente aquele 
que infletiu de maneira a mais substantiva sobre toda a sua vida – seja do ponto de 
vista pessoal, profissional ou até mesmo político. Tendo, neste trabalho inaugural, se 
debruçado sobre a vida e a obra de Eça de Queiroz, o resultado imediato desta emprei-
tada intelectual foi o lançamento de seu autor no coração de uma acesa polêmica. Se, 
por um lado, projetou o nome do jovem Álvaro Lins como um (muito) promissor crítico 
literário, por outro, de maneira mais significativa e pelo menos com implicações mais 
diretas e expressivas, o colocou no centro de uma acirrada disputa político-religiosa. 
Tudo porque teria escrito um livro elogioso a um escritor considerado pelos setores 
conservadores do catolicismo como um mau exemplo para a juventude católica, pois 
“havia descido a todas as vilanias” (HOLANDA; FRANÇA, 2007, p. 59, grifos do autor).5

5	 Conforme entendimento do Pe. António Fernandes, SJ. Segundo o padre, goês de nascimento e, à época, 
dirigente da Congregação Mariana da Mocidade Acadêmica e do Colégio Nóbrega, onde A. Lins à época 
lecionava, “não podia ser professor quem procurava justificar obra tão nefasta”. Juízo assim duro da 
obra e do autor certamente vinha no sentido de justificar a demissão do jovem professor. Mas, graças 
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Até onde se sabe, deve-se a esse episódio, em que à perseguição política se es-
tendeu ao garroteamento das possibilidades de atuação profissional, sua decisão de 
se mudar para o Rio de Janeiro. Munido de uns escassos mil réis que conseguira 
acumular, mas, por outro lado, podendo contar com importantes capitais sociais e 
culturais (BOURDIEU, 1996, 2007) que havia logrado reunir, sua inserção nos meios 
jornalísticos cariocas não foi algo que tenha requerido esforços inauditos. De fato, 
além da expressiva rede de relações – notadamente, e em primeiro lugar, Gilberto 
Freyre, José Lins do Rego e os irmãos Condé, que tinham ampla circulação e respei-
tabilidade no Rio de Janeiro – de que podia lançar mão para fazer-se conhecido e ob-
ter uma colocação inicial no muito concorrido meio jornalístico/intelectual da ca-
pital federal, A. Lins também tinha a seu favor, nesse primeiro momento, toda uma 
prática de escrita/reflexão, resultante de seus anos de formação no Recife. Apesar de 
jovem, não se tratava de um noviço – pelo contrário, como registrou Mauro Mota na 
notícia citada anteriormente, tratava-se de “um iniciado escritor de província” (A 
CAMINHO DA…, 1948, p. 15).

Com efeito, sua desenvoltura e cabedal intelectual foram cruciais para proje-
tá-lo rapidamente no cenário intelectual do Rio de Janeiro. Atuando num dos prin-
cipais jornais cariocas da época, Correio da Manhã, ele assumiu uma coluna semanal 
de crítica literária e granjeou, um tanto rapidamente, invejáveis reconhecimento 
e respeitabilidade. É preciso, quanto a isto, ainda que apenas a traços largos, ter 
em consideração dois aspectos relevantes para entender a personalidade literária 
e política de A. Lins. De um lado, ponderar sobre o campo dos possíveis da crítica 
literária, tal como então era praticada nos anos 1940, seus pressupostos e fundamen-
tos intelectuais/conceituais, principais nomes e veículos etc.; de outro, situar neste 
campo o nosso personagem com suas lealdades e convicções de toda ordem, seus 
valores ético-estéticos, enfim, algumas das referências maiores em conformidade 
com as quais poderemos compreender melhor sua atuação profissional.

Em relação ao primeiro aspecto, cabe reter que, nos anos 1940, era nos jornais 
diários, e não nas universidades, revistas especializadas ou academias de Letras, que 
se exercia a crítica literária. Se praticamente todos os jornais, ou pelo menos aqueles 
que tinham certo porte e aspiração de exercer algum papel relevante nos debates 

a sua grande influência na política local, em boa medida decorrente da ascendência que tinha sobre 
vários dirigentes políticos em Pernambuco, em especial seu nome máximo – Agamenon Magalhães 
–, e em todos os demais que eram ligados à Congregação Mariana, a sentença condenatória do jesuíta 
contribuiu enormemente para que a perseguição não se encerrasse nisso. Se a demissão de A. Lins tinha, 
portanto, essa dupla marca – política e religiosa –, cabe registrar que ambas as faces se somaram: além 
de demitido do Colégio Nóbrega, viu-se também impedido de participar do concurso público para 
docente do Ginásio Pernambucano, principal e mais prestigiado estabelecimento de ensino do estado.
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públicos, tinham um ou mais críticos literários, e se era neles que se dava o embate 
das concepções críticas, então cumpriria reconhecer que à hierarquia dos jornais, 
em termos de respeitabilidade, corresponderia uma hierarquia dos críticos. De cer-
to modo, sim, mas a coisa não era exatamente assim. É sabido que a crítica literária 
ainda guardava alguns traços de um passado recente, em que era exercida por escri-
tores polígrafos que assumiam funções variadas de escrita e crítica – com alguma 
frequência, variando da crítica literária para a crítica teatral, às vezes cinema, artes 
plásticas etc. Mas nos anos 1940 talvez já se pudesse falar de crítica especializada. 
Especializada, contudo, num sentido bem específico. A prática de Álvaro Lins nesses 
anos ilustra bem o que se está aqui querendo dizer (BOLLE, 1979; HOLANDA, 2019; 
NINA, 2007; PEREIRA, 2011; RAMASSOTE, 2011; ROCHA, 2011; SÜSSEKIND, 2002).

No início dos anos 1940, A. Lins assume a titularidade de um espaço de desta-
que no mundo intelectual de então num momento em que o conceito de literatura, 
ou, mais propriamente, de homem de letras, está ainda preservado das concepções 
mais “técnicas” e mais acadêmicas (universitárias) que já na década seguinte come-
çariam a se infiltrar de forma bastante expressiva nos jornais e suplementos lite-
rários brasileiros, redefinindo seus parâmetros de legitimidade. Sobretudo, para o 
que aqui importa, é preciso ter em conta que nos termos vigentes nos anos 1940, a 
noção de literatura ainda guardava certas noções de práticas letradas caras a todos 
aqueles que se enxergavam como remanescentes de uma imaginada república das 
letras, com seus escritos sendo concebidos e percebidos como representação mimé-
tica do real (LIMA, 1980) em que, não obstante aspirarem o estatuto de objetos de 
fruição eminentemente estética, não perdiam a ambição de serem simultaneamen-
te uma modalidade de investigação da essência das coisas – entre as quais, a mais 
preciosa: a condição humana e seus mundos vividos. Em outras palavras, a literatu-
ra era melhor compreendida quando compaginada com o entendimento de que se 
tratava igualmente de um discurso sobre as formas específicas em que a vida social 
se desdobrava, que perscrutava as almas dos povos, das nações, que elucidava suas 
démarches e complexidades e que se constituía, por isto mesmo, numa forma pri-
vilegiada por meio da qual esse debate tinha vazão. E seus autores, bem como os 
homens de letras em geral (críticos etc.), eram percebidos como homens públicos, a 
quem, por extensão, correspondia determinado ethos, determinado código de valo-
res que, como sentenciou Carpeaux a respeito do próprio A. Lins, os compromissa-
vam e vinculavam a este debate público.

Num cenário como este, era absolutamente corriqueiro que as páginas de crí-
tica literária se dedicassem a discorrer sobre temáticas e obras de teor acentuada-
mente político ou cujo acento histórico-social não passava desapercebido. A. Lins, 
de maneira inequívoca, vivia com todas as suas implicações nessa zona de interse-
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ção, na qual se mostrava completamente à vontade.6 Quem, talvez, tenha melhor e 
mais precocemente percebido esse traço marcante de sua personalidade literária/
intelectual foi Otto Maria Carpeaux, quando, em artigo, chamou a atenção para o 
que designou como sua “vocação de tribuno”:

Um tribuno não é um demagogo barulhento. Um tribuno é um defensor intrépido de homens 
ameaçados e de valores ameaçados que lhe são sagrados, como a vida de cada homem, a vida 
humana e a humanidade lhe são valores sagrados. (…) As suas soluções, às vezes violentas, su-
bordinam-se à vontade de arrumar a casa para restabelecer a ordem. É um arrumador nas nossas 
cabeças e nas nossas letras. Institui, enfim, uma ordem, um código de valores. (CARPEAUX, 1943, 
apud HOLANDA; FRANÇA, 2007, p. 94)

Diferente, portanto, do que posteriormente passou a ser a tônica dos estudos 
sobre fatos e feitos literários, dissociar as dimensões políticas daquelas outras toma-
das estritamente como literárias, quando se trata de autores aos moldes do que foi 
A. Lins, afigura-se como procedimento indevido ou, no mínimo, inadequado. Eis o 
porquê de, no que concerne a preocupações dessa ordem – não dissociar literatura 
e política –, ter em consideração as experiências vividas por A. Lins em diferentes 
momentos de sua carreira pode vir a ser especialmente frutífero.

Para que se avance um pouco mais no delineamento das concepções mais mar-
cantes subjacentes à sua atuação como crítico, alguma atenção deve ser dada ao epi-
sódio que o levou a deixar sua província natal – especificamente, a perseguição de 
que foi vítima por parte de um regime ditatorial –, uma vez que se deve a ele, em 
grande medida, não só a mudança para o Rio de Janeiro, em 1940, como também 
seu radical afastamento e recusa dos princípios autoritários que permeavam e da-
vam o Norte a parcelas expressivas do pensamento católico. Aliado à experiência da 
guerra, que lhe despertou um profundo choque em relação à cumplicidade do pen-
samento autoritário católico com os horrores nazistas, é nesse início dos anos 1940 
que ele redefine sua visão de mundo e seus valores mais profundos. Sem abjurar ao 
catolicismo, passa a recusar a postura de se atribuir a ele um princípio ordenador 
da vida social. Para que seja mais bem apreciada esta mudança de posicionamento 
ideológico de A. Lins, é preciso que se tenha em conta seu anterior envolvimento 
com o Integralismo. Como muitos de sua geração, também A. Lins se viu, em algum 

6	 Na apreciação de Lourival Holanda (2019, p. 149-150, grifos do autor): “Álvaro Lins é um crítico à part 
entière: aquele que tenta discernir, ver claro, nas coisas da cultura literária. (…) Uma aguda consciência 
crítica, vendo a literatura como sistema enraizado na vida e na história da sociedade. Não sem um grão 
de sal de heresia. A concepção de um crítico plural, alargando a literatura a planos diversos – socioló-
gico, antropológico, histórico –, assim a concebe Álvaro Lins: ciência autotélica, mas de modo algum 
isolada, como quer Afrânio Coutinho, seguindo Blackmur (crítica e críticos)”.
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momento, atraído pela crítica ao liberalismo de cariz fascista – ou protofascista – 
que vicejou nos anos 1930. Também como muitos de seus contemporâneos, uma vez 
despertado para os perigos inerentes a todas as variantes de pensamento autoritá-
rio, iniciou um deslocamento em direção a uma postura de esquerda, assumindo, 
mesmo, um posicionamento de defensor de certa modalidade de socialismo demo-
crático, o que, já nesses anos 1940, o fez transitar da Esquerda Democrática para o 
Partido Socialista Brasileiro (PSB), em 1947, do qual foi um dos fundadores. Ao longo 
dos anos 1960, antes de morrer, em 1970, estava a assumir posturas ainda mais radi-
cais – entre outros exemplos possíveis de serem evocados, evidencia-se a sua ligação 
com a esquerda revolucionária de oposição a Salazar.

Ainda que inserido nos meios intelectuais e literários do Rio de Janeiro, com 
foros de autoridade e direitos de senhorio, A. Lins não perdeu seu vezo político. Pelo 
contrário, sua carreira no mundo das letras foi repleta de episódios e situações que 
explicitam como esses espaços da vida social – intelectual/literário e político – se 
retroalimentavam.

Muito interessantes, a esse respeito, são algumas das cartas enviadas pelo 
escritor brasileiro Cyro dos Anjos para Ruben A. Leitão, escritor português que 
trabalhava para a embaixada brasileira em Lisboa exercendo funções análogas às 
de um adido cultural. Intermediando uma demanda de Ruben A. por aumento de 
seus vencimentos, dizia Cyro, em carta de novembro de 1955, já passadas, portanto, 
umas tantas semanas da eleição de Juscelino Kubistchek: “Nosso Álvaro continua 
ocupando uma área considerável no coração do presidente eleito. Será ou Chefe da 
Casa Civil ou futuro Embaixador em Portugal. (…) E quando venha Juscelino, cui-
daremos, com Álvaro, daquele seu problema aí”. Em fevereiro do ano seguinte, vol-
tava Cyro dos Anjos a escrever e a tratar do mesmo assunto, tentando tranquilizar 
o aflito confrade português: “Como o Álvaro está com grande prestígio no governo 
(o chefe do gabinete civil tem, entre nós, atribuições muito amplas. É quase um su-
perministro. E o Álvaro tem sabido impor-se), estou certo de que sem dificuldade 
obterá do Itamaraty a melhora da gratificação do caro Ruben”.7 Ainda nessa linha, 
em que as relações intelectuais eram atravessadas por outras cujas naturezas sociais 
e políticas sobrelevavam-se, Cyro faz menção, nesta mesma carta, ao que ele designa 
como “affair Gaspar Simões”. Comentando a recusa do renomado crítico português 
em assumir, naquele ano de 1956, uma cadeira para a qual fora convidado na Facul-
dade de Filosofia, da Universidade do Brasil, Cyro deixa entrever o possível arco de 
influência que Álvaro Lins desfrutava, neste momento, nos meios intelectuais:

7	 ANJOS, Cyro dos. Cartas a Ruben A. Leitão, novembro de 1955 e fevereiro de 1956. Biblioteca Nacional 
de Portugal, Espólio E35, Ruben A., pasta 5592.
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Foi pena que aquele nosso amigo haja perdido tal oportunidade. Achando-se Álvaro no gabinete 
civil da presidência, as coisas correriam aqui com mais facilidade que imaginávamos quando 
estivemos em casa dele, no bairro das Janelas Verdes, a tratar do assunto. Não só pequenos en-
cargos de serviços culturais do governo lhe poderiam ser cometidos, mas também uma posição 
permanente no “Correio da Manhã”. Se, de fato, pretendia vir para aqui, a ocasião não poderia 
ter sido mais propícia.8

Ainda quanto a isto, convém não perder de vista sua notória aproximação com 
instituições do Estado brasileiro quando ainda se encontrava sob o jugo do Estado 
Novo, como bem evidenciam tanto os trabalhos que fez para o Itamaraty como, de 
maneira significativa, sua boa circulação pelos corredores do Departamento de Im-
prensa e Propaganda (DIP), que, como se verá, teve papel relevante na projeção de 
seu nome em mais de uma iniciativa de promoção cultural do Brasil no exterior, 
mormente em Portugal.9

No que diz respeito ao Itamaraty, cumpre registrar a muito elogiada e premia-
da biografia que A.  Lins escreveu de seu patrono – Rio Branco –, mas também os 
constantes serviços que prestou ao Ministério das Relações Exteriores, onde exer-
ceu, por bons anos, a função de consultor técnico da Divisão Cultural do Itamara-
ty e, sucessivamente, de delegado governamental, secretário e vice-presidente do 
Instituto Brasileiro de Educação, Ciência e Cultura (IBECC), agência especializada 
da Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco) 
no Brasil. Ademais, foi o primeiro docente responsável pela cadeira sobre História 
e Cultura Brasileira, criada junto à Universidade de Lisboa, em convênio com o Ita-
maraty (1952-1954). Tudo isso culminou com o posto de chefe da missão diplomática 
brasileira em Portugal entre 1956 e 1959.

Não é de todo casual o fato de Portugal ocupar um lugar especial na conflu-
ência dessas relações de Álvaro Lins com o Itamaraty e o DIP, assim como não é de-
simportante, para os propósitos deste artigo, acompanhar mais de perto as expe-
riências vividas pelo nosso personagem em terras lusitanas. O que segue procura, 
precisamente em razão deste entendimento, examinar um pouco mais de perto as 
diferentes relações constituídas, momento a momento, por A. Lins em Portugal.

8	 ANJOS, Cyro dos. Cartas a Ruben A. Leitão, novembro de 1955 e fevereiro de 1956. Biblioteca Nacional 
de Portugal, Espólio E35, Ruben A., pasta 5592.

9	 Para bem se entender isto, é preciso considerar a relevância das instituições públicas na conformação 
de um mercado cultural nesses anos 1940. Conforme parecer de Sérgio Miceli (2001, p. 197-198): “no 
que diz respeito às relações entre intelectuais e o Estado, o regime Vargas se diferencia porque define 
e constitui o domínio da cultura como um ‘negócio oficial’, implicando um orçamento próprio, a 
criação de uma ‘intelligentzia’ e a intervenção em todos os setores de produção, difusão e conservação 
do trabalho intelectual e artístico”.
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Um crítico, um mestre

Em maio de 1942 veio a público o primeiro número da revista Atlântico, um dos 
frutos do Acordo Cultural firmado em setembro do ano anterior pelos dirigentes do 
Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) e DIP, António Ferro e Lourival Fontes, 
respectivamente. A revista propunha-se a “(…) mostrar os dois países, um ao outro, 
tal como se revelam, e manifestam, pela cultura, pelo pensamento, pela emoção po-
ética, pela criação literária, pela arte e pela crítica, pelas obras do espírito, enfim”.10 
Neste número inaugural, Atlântico traz Álvaro Lins entre seus colaboradores brasi-
leiros. Passados poucos meses, em outubro do mesmo ano, sai o segundo número da 
revista, mais uma vez com uma contribuição de A. Lins. Neste meio tempo, em junho 
de 1942, outro periódico lisboeta, Acção – Semanário da vida portuguesa, publica um 
artigo do brasileiro a respeito de Antero de Quental, cujo centenário foi comemora-
do naquele ano.11 Até onde se sabe, foi naquele ano e por meio dessas publicações que, 
pela primeira vez, o nome de Álvaro Lins circulou entre leitores portugueses. Ainda 
que de naturezas distintas, ambas as publicações guardavam grande proximidade 
com o regime salazarista. A primeira, Atlântico, como já dito, era mesmo uma revista 
de caráter oficial, mantida por instâncias da burocracia dos Estados Novos brasilei-
ro e português. Em relação à segunda, Acção, não cabe a designação de oficial, isto 
é, de periódico diretamente subordinado à estrutura burocrática do Estado ou por 
ele financiado, mas nem por isso se deve desconsiderar que se tratava de publicação 
estreita e fortemente comprometida com o establishment. Sua adesão aos ditames 
e orientações do regime era total e absoluta. Seu diretor à época, Manuel Múrias, 
era um antigo militante de uma das variantes da extrema-direita portuguesa, aque-
la sobre a qual a literatura especializada não hesita em categorizar de fascista.12

Na sequência dessas primeiras aparições em veículos tão fortemente marca-
dos pelo timbre do regime salazarista, o nome e os escritos de A. Lins começaram a 
obter um grau de respeitabilidade e autoridade algo similar ao que o autor estava, 

10	 Atlântico: Revista Luso Brasileira. Rio de Janeiro, 1942, Notas, n. 1, p. 170. A revista contava com o se-
guinte expediente: António Ferro e Lourival Fontes – Diretores; José Osório de Oliveira – Secretário de 
Redação; Manuel Lapa – Direção Artística. Sobre o Acordo Cultural e sua importância para as relações 
luso-brasileira, ver, entre outros, Assunção (2015) e Paulo (1992).

11	 Atlântico: Revista Luso Brasileira. Rio de Janeiro, 1942, Notas, n. 1, p. 177; Atlântico: Revista Luso Brasileira. 
Rio de Janeiro, 1942, Notas, n. 2, p. 369; Acção: Semanário da Vida Portuguesa. Lisboa, 1942, n. 62, p. 1-5.

12	 O verbete a respeito de Manuel Múrias no Dicionário de História do Estado Novo assim o define: “Foi 
integralista e membro do Movimento Nacional-Sindicalista, fazendo parte de seu Grande Conselho. 
Aqui foi um dos mais destacados membros do grupo que protagonizou a cisão pró-salazarista dentro 
dos ‘Camisas Azuis’ (…)” (ROSAS; BRITO, 1996). Sobre o debate em torno do caráter fascista ou não do 
salazarismo, ver, entre outros, Pinto (1990) e Torgal (2008).
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nessa mesma altura, a conquistar no Brasil.13 E não apenas entre escritores e leitores 
simpáticos ao regime. Por aproximadamente uma década e meia, até a ocasião em 
que assume a chefia da missão diplomática do Brasil em Portugal, em 1956, é possí-
vel identificar abundantes referências a Lins, quando não artigos de sua autoria na 
imprensa e em revistas literárias portuguesas. Talvez não seja um disparate, quanto 
a isto, considerar que, para além de sua presença meramente intelectual, as duas 
estadias em terras portuguesas que antecederam o período em que atuou como em-
baixador tenham repercutido positivamente na projeção de seu nome, na medida 
em que foram momentos em que relações pessoais puderam ser tecidas e laços de 
amizade foram constituídos.14

Dado o que será argumentado na sequência, em que essa dimensão das rela-
ções constituídas ganhará relevo, conviria, previamente, explorar um pouco mais a 
presença e circulação de Álvaro Lins nos espaços literários e culturais portugueses 
e, por extensão, algumas das diferentes maneiras como sua obra foi lida, apreendi-
da, assimilada, que usos suscitou, que ruídos provocou, que comentários e que tipo 
de atenção obra e autor obtiveram dos literatos portugueses.15

De início, ainda que fuja aos propósitos deste artigo uma análise mais deti-
da do campo intelectual/literário português no recorte temporal aqui abarcado, 
cumpre situar o leitor com algumas referências mínimas a esse respeito (Ó, 1999; 
GEORGE, 2002; MEDEIROS, 2010; TORGAL, 1999, 2009). Nesse sentido, seria preciso 
considerar que o empenho do Estado Novo português para constituir um sistema 

13	 De certo modo, não deixa de ser intrigante ver Álvaro Lins ombrear-se com alguns dos mais prestigiados 
nomes das letras brasileiras de então: Mário de Andrade, Augusto Frederico Schmidt, Cecília Meireles, 
Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima, José Lins do Rego, Manuel Bandeira, Murilo Mendes, 
Vinícius de Moraes, Graciliano Ramos, Érico Veríssimo, entre outros que, assim como ele, haviam 
sido selecionados por Lourival Fontes para “representar” a cultura brasileira na Atlântico. A seu favor, 
contavam não só o prestígio inicial que havia conquistado com sua crítica de rodapé, mas o próprio 
livro sobre Eça de Queiroz, que o qualificava de maneira especial para este tipo de embaixada cultural 
que a Atlântico procurou desempenhar. 

14	 Como já foi referido, em 1948, Álvaro Lins fez uma longa viagem à Europa, permanecendo em Portugal 
por uns tantos meses. Depois, entre o final de 1952 e começo de 1954, foi titular da cadeira de Literatura 
e História do Brasil junto à Universidade de Lisboa. Essa segunda estadia, em particular, revestiu-se de 
uma importância substantiva no que diz respeito ao estabelecimento de suas relações com literatos e 
intelectuais locais, dada a sua condição de docente em uma instituição de singular destaque no espaço 
intelectual português.

15	 Esclarece-se desde já que, menos que os temas em si dos artigos e escritos críticos de Álvaro Lins, ou os 
ângulos de abordagem (tratamento) dos mesmos – o que demandaria uma imersão na prática de crítica 
literária da época –, lendo uns à luz dos outros, segundo seus pressupostos e princípios de análise, o 
que se procura aqui é, tanto quanto possível, tão somente delinear os modos como eles (e seu autor) 
foram recebidos, os usos e apropriações que despertaram nos meios literários portugueses, bem como 
as relações a partir daí constituídas.
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de mecenato às letras e artes, com vários organismos oficiais a conceder bolsas e 
subsídios e a organizar congressos e exposições, visava explicitamente municiar o 
governo de recursos que lhe permitiriam aspirar, se não a adesão dos escritores, 
artistas etc., pelo menos sua simpatia ou algum indiferentismo ante o cenário polí-
tico. Bem avaliar, entretanto, os significados de iniciativas como essas implica com-
preendê-las vis a vis o quadro de fragilidade do mercado de letras naquela época. 
De um lado, há que se considerar que se tratava de uma sociedade cujos índices de 
analfabetismo eram significativamente superiores aos de seus pares europeus16; de 
outro, a par da existência de certo ecossistema letrado, com casas editoras, revistas 
e jornais diversos, a possibilidade de viver exclusivamente do ofício de escritor per-
manecia algo incerto, sendo os empregos públicos – ainda que, em muitos casos, na 
área do ensino – uma solução assaz comum.

Cabe, ainda, referir que, a despeito disto – ao que se deve acrescer os intuitos de 
controle/censura do regime –, é de se notar o expressivo contingente de escritores, in-
telectuais etc. que reivindicaram uma postura de oposição ao salazarismo e suas ini-
ciativas. Um bom exemplo disso pode ser visto no caso de um grupo representativo de 
intelectuais, professores e escritores que firmaram seus nomes em uma lista de apoio 
ao recém-constituído Movimento de Unidade Democrática, em outubro de 1945:

A 16 de Outubro de 1945, 29 professores da Universidade de Coimbra decidiam apoiar publi-
camente a oposição. A 20 de Outubro, o MUD publicava uma lista de 100 escritores alinhados 
pelo programa de democratização. Eram apenas 10% dos cerca de 1000 autores recenseados 
no Anuário dos Escritores de 1941. Mas entre eles estavam autores célebres, como Ferreira de 
Castro e Aquilino Ribeiro, jornalistas famosos, como Norberto Lopes e Artur Portela, e alguns 
dos mais influentes mestres-pensadores da década de 1930, como António Sérgio e José Régio. 
Apareciam ainda os professores que iriam dominar o ensino universitário da literatura nas 
décadas seguintes: Hernani Cidade, Vitorino Nemésio e Jacinto do Prado Coelho. Ao nível dos 
mais novos, a lista de apoiantes do MUD lê-se como uma espécie de “Quem vai ser Quem na 

16	 Quanto à morfologia do campo intelectual português de então, o resumo a seguir é bem ilustrativo: 
“Durante o Estado Novo, o número de pessoas diplomadas por liceus e universidades subiu. (…) No 
entanto, a explosão escolar até à década de 1960 não foi tão dramática que afetasse o valor das credenciais 
acadêmicas. Num país analfabeto, a instrução garantia uma certa preeminência social e os diplomados 
tendiam a comportar-se como uma ordem nobiliárquica. A maior parte usava títulos, como o de Doutor, 
decoração académica que se vulgarizou entre políticos e literatos durante a República, precisamente 
quando acabou o uso oficial de títulos de nobreza. (…) O censo de 1940, classificava 59.897 pessoas nas 
‘profissões de carácter predominantemente intelectual’. Representavam 1% da população ativa. (…) O 
estado empregava 37%. (…) A literatura e as artes faziam parte das atividades e consumos que definiam 
esta elite instruída. Em 1950, segundo o recenseamento da população, havia 260 escritores, 255 ‘pintores 
de arte’, 324 escultores e 72 realizadores e técnicos cinematográficos” (OS INTELECTUAIS E…, 2018).

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2022.187577


14

Flávio Weinstein Teixeira
“Um político no mundo das letras”. Literatura e política na trajetória 
de Álvaro Lins

rev. hist. (São Paulo), n.181, a07721, 2022
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2022.187577

Literatura Portuguesa”: Eugénio de Andrade, Eduardo Lourenço, Virgílio Ferreira, Fernando 
Namora, Jorge de Sena, Carlos de Oliveira, etc. (OS INTELECTUAIS E…, 2018).17

Tendo esse panorama por referência, em que se sobressai uma proeminente in-
clinação dos meios intelectualizados para uma posição de oposição ou resistência 
ao regime, vê-se bem o porquê de o neorrealismo ter obtido tamanha expressividade 
nos meios literários portugueses. De inequívocas ligações com o Partido Comunista 
Português, os escritores neorrealistas dispunham não apenas de uma ambiência in-
telectual favorável – no sentido de expectativas positivas quanto aos posicionamen-
tos que radicalizavam a oposição ao regime pelo viés de uma retórica de forte crítica 
social –, como também de uma possibilidade de inserção nas iniciativas editoriais 
ligadas aos comunistas, a exemplo das revistas O Sol Nascente e Diabo, ou mesmo o 
espaço que a Biblioteca Cosmos, orientada por Bento de Jesus Caraça, abria a essas 
hostes. O importante a se assinalar aqui, nesta primeira referência ao neorrealis-
mo, é sua indiscutível relevância para se dimensionar adequadamente as demarca-
ções do campo literário português desses anos: é em relação às posições assumidas 
frente a ele, seja de aceitação ou recusa aos seus princípios ético-estéticos, que me-
lhor se pode compreender os móveis em torno dos quais este campo se organizava.

Isto posto, convém tecer alguns comentários que permitam qualificar melhor 
as primeiras publicações que lançaram o nome de Álvaro Lins nos ambientes literá-
rios e intelectuais portugueses.

Ainda que Atlântico e Acção, como referido, fossem de naturezas distintas, eram 
periódicos com forte ligação com o salazarismo. A Atlântico obedecia a interesses 
bem definidos dos regimes autoritários vigentes nos dois lados do oceano, que con-
cebiam a revista como uma espécie de vitrine do que “de melhor” havia em nossas 
letras e, por essa via, vislumbravam poder dar um sentido mais preciso àquilo que 
António Ferro designava como “política do espírito” do novo regime. Ainda que 
pensada para o caso português, o que essa expressão refere – conjunto de iniciativas 
voltadas a reforçar os elementos constitutivos e conformadores de certa identidade 
cultural necessária ao surgimento do homem novo, pilar, por sua vez, da nova ordem 
– pode bem ser aplicado para delinear o escopo da política cultural do Estado Novo 
brasileiro. Visto assim, pode parecer que Atlântico veio responder tão somente a um 

17	 Jorge Ramos do Ó (1999) e Luís Torgal (1999) expõem outra faceta deste mesmo fenômeno de reserva dos 
escritores ante as iniciativas de “cooptação” via sistema de prêmios literários. O próprio António Ferro 
teria admitido isto no balanço que fez dos dez primeiros anos de existência dos prêmios instituídos por 
sua política do espírito, ao constatar que “autores de orientação discutível mas de inegável talento”, “por 
desdenhosa atitude olímpica ou falsa posição ideológica, se revelaram, se impuseram sem nunca terem 
concorrido aos nossos prémios ou até a quaisquer outros” (FERRO, 1950, p. 140, apud Ó, 1999, p. 129).

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2022.187577


15

Flávio Weinstein Teixeira
“Um político no mundo das letras”. Literatura e política na trajetória 
de Álvaro Lins

rev. hist. (São Paulo), n.181, a07721, 2022
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2022.187577

programa doutrinário. Mas não foi esse o caso. Produzida nas repartições encarre-
gadas de censura e controle da circulação de discursos dissonantes e/ou críticos às 
ditaduras estadonovistas, a revista, todavia, se afirmava justamente por sua abertura 
aos mais diversos autores, muitos dos quais de sabida posição política contrária aos 
regimes. A despeito de não ter nenhum vínculo com instâncias do Poder Público, a 
mesma postura de abertura a escritores/intelectuais não assimilados pode ser atri-
buída ao semanário Acção, não obstante sua inconfundível lealdade ao salazarismo.

Nesse sentido, o que a análise dessas publicações parece indicar é o frequente 
recurso, para dizer o mínimo, a nomes como os de Aquilino Ribeiro, Ferreira de 
Castro, Hernani Cidade, João Gaspar Simões e Maria Archer – que, em graus diver-
sos, costumavam ser tidos como notórios críticos do salazarismo –, ou mesmo, num 
outro registro, Sophia de Mello Breyner Andresen, Jorge de Sena, José Blanc de Por-
tugal, Tomaz Kim, Ruy Cinatti, que nos anos subsequentes iriam compor algumas 
das frentes de renovação literária portuguesa, aliando-se, mais de um deles, com po-
sições agudamente críticas ao regime. Quanto aos escritores brasileiros, o cenário 
que emerge não é de maneira alguma distinto. Sem esquecer daqueles que tinham 
patentes ligações com posições à esquerda do espectro político nacional, coube, 
amiúde, à geração saída das hostes modernistas compor a linha de frente dessas 
publicações – especialmente no que concerne à Atlântico, como se pode aferir pelos 
nomes elencados na nota de rodapé nº 13.

O que se sobressai do exposto nos parágrafos precedentes é quão enganoso, 
ou no mínimo inadequado, seria estabelecer uma associação direta entre essas pu-
blicações e a condição de intelectual, escritor, assimilado, aderente, apoiador ou 
mesmo simpatizante do salazarismo. Por certo que para muitos tal categorização 
não seria imprópria, nem mesmo ofensiva, mas apenas em casos específicos e não 
de maneira geral. De qualquer forma, por mais recomendável que seja cercar-se de 
cuidados analíticos de igual jaez, não restam dúvidas de que essas publicações eram 
preferencialmente consumidas por um público de perfil mais inclinado à direita 
do espectro político-ideológico. Por isso mesmo, faz-se importante considerar a pe-
netração/circulação de A. Lins em outros circuitos e publicações, pois só assim se 
torna possível compreender sua franca recepção entre os mais diferentes grupos 
de escritores/intelectuais – quer sejam considerados sob o ponto de vista etário, de 
suas escolhas estéticas ou mesmo de suas afinidades político-ideológicas.

Se é possível dizer que o jovem crítico brasileiro, até há pouco desconhecido e 
sem algo digno de nota a lhe servir de recomendação, passou um tanto rapidamen-
te a ser tomado pelas camadas letradas portuguesas como uma incontestável au-
toridade em assuntos literários, é porque suas obras começaram a ser qualificadas 
como judiciosas – “melhor estudo da obra de Eça de Queiroz” – e marcantes – “seu 
Jornal de Crítica representa um verdadeiro acontecimento na crítica literária do Bra-
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sil”18 –, mas também porque sua obra de crítico logo passou a ser tomada como uma 
régua a aferir a excelência ou propriedade com que a própria crítica literária portu-
guesa, nos termos em que era praticada naqueles anos, deveria passar a ser medida.

Quem primeiro lançou mão do nome e reconhecimento que Álvaro Lins havia 
logrado alcançar entre seus pares portugueses, com fins de se prover de recursos de au-
toridade para as disputas literárias locais, foi António Quadros – filho de António Fer-
ro e, à época, titular da seção “Livraria” do semanário Acção. Para Quadros, as análises 
desenvolvidas por A. Lins, em seu recém-publicado Notas de um diário de crítica, autori-
zavam um raid contra o neorrealismo que, segundo ele, ao ser pautado por interesses 
políticos, estaria aquém da “grande revolução da poesia moderna” e de seu esforço por 
“despregar-se das suas contingências: enredo, drama, teatro, moral, política, etc.”.19

O que é ressaltado neste uso peculiar que Quadros faz da obra crítica de Álvaro 
Lins é menos a pertinência ou não dos argumentos com que procura desmerecer a 
forte presença neorrealista nas letras portuguesas do que o fato de ele ter ido buscar 
em Lins a referência a partir da qual procurava conferir legitimidade à determinada 
tomada de posição na contenda literária a que se dedicava – o argumento de que o 
que caracterizava a literatura moderna – sua revolução – era o “despregar-se das suas 
contingências: enredo, drama, teatro, moral, política, etc.”, foi retirado diretamente 
de A. Lins; na verdade, apenas o transcreve ipsis litteris.

Dez anos após essa interessada apropriação empreendida por A. Quadros, fa-
zendo uso de argumento cuja lógica estruturadora em nada se distinguia da ante-
rior, Álvaro Salema publica um longo e, sob mais de um aspecto, significativo artigo 
em um dos – se não o único – jornal diário abertamente contrário ao regime: Repú-
blica. Nome estreitamente ligado aos meios literários neorrealistas, em que já havia 
alcançado alguma projeção e respeito, A. Salema pode, por isso mesmo, no que diz 
respeito ao campo intelectual daqueles anos, ser tomado como situado no polo si-
metricamente oposto ao de António Quadros. Nesta exata medida, o que seu artigo 
sinaliza é o alcance da obra de A. Lins em meio à paisagem cultural portuguesa – 
que, virtualmente, teria logrado abranger todo o seu arco político-literário.

Salema começa seu artigo, intitulado Despedida tardia a Álvaro Lins, lastimando 
a “partida prematura do professor Álvaro Lins”, que, a seu ver, não viria a ser

18	 Atlântico: Revista Luso Brasileira. Rio de Janeiro, 1942, Notas, n. 2, p. 369.
19	 Acção: Semanário da Vida Portuguesa. Lisboa, 09/11/1944, n. 186, p. 4-6.
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(…) lamentada somente pelos que puderam conhecer e apreciar de perto a sua rica e insinuante 
personalidade intelectual. Hão-de lamentá-la também os que esperavam da sua influência mais 
direta a sugestão benéfica de novos rumos para a crítica literária em Portugal.20

Se é certo, diz Salema, que sua influência poderia ter continuidade a partir da lei-
tura de seus livros, que chegavam, a essa altura, sem dificuldades em Portugal, ainda 
assim uma perda era insanável. Caso não tivesse retornado ao Brasil21, seria o caso de 
admitir que a “(…) sua presença, as suas lições, a sua colaboração na Imprensa”, que, 
afirma Salema, “seria lícito desejar”, “(…) constituiriam, todavia, uma força talvez mais 
atuante na valorização da crítica, que é hoje em Portugal uma triste caricatura ou mes-
mo um desprezível arremedo da que se pratica em países seriamente civilizados”.22

Fazendo uso da mesma estratégia argumentativa que A. Quadros havia se ser-
vido anteriormente, Salema não visava outra coisa senão reforçar seu arsenal para 
atacar os adversários em sua guerra literária. Só que, no caso de Salema, os adver-
sários estavam situados na extremidade oposta do espectro estético-ideológico, 
justamente aqueles cujo “espiritualismo” e idealismo – aos modos de A. Quadros 
– os impediam de enxergar a enorme contribuição que o neorrealismo teria trazido 
para as letras portuguesas.

Há, ainda – e, quem sabe, mais significativos –, um ou dois usos da obra de 
A. Lins pautados por lógica bastante similar, que a tomam como modelo a partir 
da qual, agora, não somente a crítica literária portuguesa deveria ser aquilatada, 
mas também que sugerem que o próprio autor foi lido como referência formativa 
por aqueles que se iniciavam na faina de escritor. É nessa linha que podem ser lidas 
as menções a Lins e à sua obra em periódicos cujos perfis eram muito mais afeitos 
às disputas literárias do que a quaisquer outras preocupações: as revistas Aventura 
e Graal, ambas resultantes do investimento de alguns dos jovens escritores e poetas 
que por essa época começavam a aparecer nos meios literários portugueses, ressoa-
ram seu trabalho e contribuíram para tornar o crítico brasileiro uma personalidade 
de prestígio entre escritores e intelectuais emergentes no campo literário.

Em julho de 1943, ele publicou um pequeno ensaio na revista Aventura – Ensaís-
tas portugueses –, no qual, pela primeira vez em uma publicação portuguesa, discor-
reu sobre a crítica literária tal como ela era praticada por autores portugueses con-
temporâneos. É nessa ocasião, ao se debruçar sobre críticos atuantes nos periódicos 
e espaços acadêmicos portugueses, que ele traz os primeiros sinais de que suas re-

20	 República. Lisboa, 07/03/1954, n. 8.341, p. 7.
21	 Este artigo, é bom registrar, ecoa o momento em que A. Lins volta ao Brasil depois da experiência de 

professor junto à Universidade de Lisboa.
22	 República. Lisboa, 07/03/1954, n. 8.341, p. 7.
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lações com escritores e intelectuais locais não caíram prisioneiras das lógicas dita-
das por burocracias estatais, que, inversamente, pautavam-se por preocupações que 
muito diretamente diziam respeito a interesses próprios ao campo literário; sinais 
de que havia uma verdadeira interlocução e trocas intelectuais em curso.23

Já na Graal24, a presença de Álvaro Lins é de outra ordem. Comentando sua re-
cém-nomeação para assumir a função de embaixador do Brasil em Lisboa, David 
Mourão-Ferreira publica um texto em que fixa o significado da obra do crítico bra-
sileiro para os jovens de sua geração:

Foi aí por 1943 que apareceram, em Portugal, os primeiros volumes do Jornal de Crítica, de Álvaro 
Lins: os que eram então adolescentes tiveram a enorme surpresa de saber que havia, no Brasil, 
um grande crítico literário. (…) Assim, e decerto sem o saber, Álvaro Lins representou, para toda 
uma incipiente geração literária portuguesa, o papel de um mestre espontaneamente eleito.25

O que David Mourão-Ferreira deixa entrever em seu depoimento é precisa-
mente o grau de penetração do nome de Álvaro Lins entre esses jovens interessados 
nas coisas literárias, jovens que o tomavam como uma referência a ser considerada 
em suas respectivas formações e que, de certa maneira, os ensinava a ler e apreciar 
alguns dos poetas e romancistas canônicos de então. Afinal, não teria sido outro, 
senão aquele crítico, que, “serena e profundamente”, vinha falando aos imberbes 
poetas e escritores portugueses de Manuel Bandeira, André Gide, Graciliano Ra-
mos, Antero de Quental, Jorge de Lima, Mallarmé, Proust “e tantos outros nomes 
que principiávamos então confusamente a idolatrar”.26

23	 Aventura. Lisboa, julho 1943, n. 3, p. 131-133. A revista Aventura era uma iniciativa de um grupo de jovens 
escritores que estavam conquistando níveis consideráveis de respeitabilidade no meio literário local. 
Além de A. Lins, os únicos brasileiros publicados pela Aventura são: Cecília Meireles (poemas), Ribeiro 
Couto (poemas) – na época, o primeiro secretário da embaixada do Brasil em Lisboa – e Cícero Dias 
(desenho). Entre os autores portugueses, destacam-se: Sofia de Mello Breyner Andresen, Adolfo Casais 
Monteiro, Tomaz Kim, Vitorino Nemésio, Luís Forjaz Trigueiros e Diogo de Macedo.

24	 Lançada em abril/maio de 1956, a revista Graal: Poesia, Teatro, Ficção, Ensaio, Crítica, foi uma iniciativa 
de jovens escritores, dentre os quais David Mourão-Ferreira foi o que obteve maior longevidade e re-
conhecimento literário como poeta, como professor e como crítico. A despeito de certa proximidade 
com o entorno salazarista, cujo núcleo duro, com raríssimas exceções (António Ferro), era avesso a 
empreendimentos vanguardistas, a revista tinha uma inequívoca preocupação com o rigor formal na 
renovação artística e literária. Foi, por exemplo, a primeira a abrir espaço para o grupo de concretistas 
brasileiros, a partir da publicação de um depoimento de Décio Pignatari sobre o movimento, seus in-
tegrantes, referências literárias etc. As artes plásticas, em especial sua vertente abstracionista, também 
encontraram na revista espaço receptivo.

25	 Graal: poesia, teatro, ficção, ensaio, crítica. Lisboa, outubro/novembro 1956, n. 3, p. 325.
26	 Graal: poesia, teatro, ficção, ensaio, crítica. Lisboa, outubro/novembro 1956, n. 3, p. 325.
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Bem consideradas essas aparições e usos da obra e do nome de A. Lins em 
publicações portuguesas de perfis diversos, o que parece ser digno de nota é sua 
franca penetração e aceitação nos meios literários e intelectuais lusitanos. De 
mais a mais, quando recordamos que foi por meio de veículos e indivíduos in-
trinsecamente associados ou contíguos ao regime que se deu suas primeiras 
inserções em Portugal e, não obstante, constatamos que, de um extremo ao ou-
tro, os escritores e críticos literários portugueses estão se apropriando de Álvaro 
Lins e de sua obra para firmarem suas posições e tomadas de posições – nos ter-
mos de Bourdieu – estéticas e políticas, bem como para demarcarem seus espa-
ços de atuação e referendarem suas escolhas, então podemos ver, em toda sua 
intensidade, sua anexação a esse território e sua assimilação a um campo literá-
rio-intelectual. Não mais como um forasteiro, sôfrego por fazer-se conhecido, 
mas sim como alguém a quem se passou a atribuir uma incontestável autorida-
de e uma refinada cultura e saber. Um crítico hábil e diferenciado. Um mestre.

Um “camarada de letras”

Os termos com que Salema finaliza seu artigo permitem, quem sabe, avançar 
um outro aspecto relevante dessas primeiras apreensões acerca de Álvaro Lins:

(…) a obra crítica de Álvaro Lins é, realmente, uma obra de genuína arte literária. Mas, para 
além de tudo isso, vibra nela, fortemente, uma personalidade intelectual e moral em que se 
desvenda o homem de eminente nobreza e requintada civilização de espírito e de caráter que 
é o escritor Álvaro Lins.27

Há, aqui, referências à integridade moral e ao caráter de Lins, alguns dos si-
nais – mais velados que explicitados – que se encontravam um pouco aqui e acolá na 
imprensa portuguesa de que o crítico literário era também um homem de compro-
missos firmes com os princípios democráticos e cujas afinidades eletivas iam muito 
além das passíveis de serem depreendidas, caso nos cingíssemos exclusivamente ao 
seu círculo inicial de relações – mais adstrito ao regime.

Se foi por intermédio de periódicos com incontestes vínculos com o salazaris-
mo que A. Lins primeiro se fez conhecer em Portugal – e, a partir dos quais, teceu 
suas relações iniciais nos meios literários –, agora, passados alguns anos, sobretudo 
depois de ter tido a oportunidade de passar uma temporada como professor na Fa-
culdade de Letras da Universidade de Lisboa, o quadro mostra-se muito mais rico e 

27	 República. Lisboa. 07/03/1954, n. 8.341, p. 7.
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até mesmo quase que invertido. As sólidas relações que construiu com os grupos que 
faziam o jornal República, mas também, durante sua curta existência, o LER parecem 
ser bons indicativos de uma rede que se estendia a muitos dos intelectuais e figuras 
de projeção na vida social e política, porém abertamente contrários ao status quo.28

Lançado em abril de 1952, o LER – Jornal de Letras, Artes e Ciências foi uma inicia-
tiva dos irmãos Lyon de Castro, da editora Europa-América, e propunha-se a ser um 
“meio de expressão e comunicação aberto a todas as correntes literárias e estéticas”29, 
a serviço da cultura nacional e da atividade editorial portuguesa. Se seu empenho 
pelo negócio do livro foi inconteste, perpassando todos os números, a abertura para 
“todas as correntes literárias e estéticas”, contudo, parece não ter sido convincen-
te para os dirigentes do regime responsáveis pelo controle e censura nos meios de 
comunicação que, em outubro de 1953, impediram a continuação do projeto. Seu 
fechamento, por suposto, deve ter reverberado significativamente entre escritores e 
letrados em geral, uma vez que há robustas indicações de que a publicação teve, en-
quanto durou, uma entusiástica receptividade nos meios intelectuais: o periódico 
não só atingiu rapidamente uma tiragem mensal inusual para publicações dessa na-
tureza – em torno de 6 mil exemplares –, como também, em razão desta boa aceita-
ção, cedo cogitou se tornar um jornal de circulação quinzenal, o que, no fim das con-
tas, acabou não ocorrendo, permanecendo mensal até seu precoce encerramento.

Há boas indicações de que eram bastante cordiais as relações de A. Lins com 
o grupo que fazia e gravitava em torno do LER. Por exemplo, ao fazer questão de 
noticiar a chegada do crítico brasileiro para ministrar o curso na Faculdade de Le-
tras, o jornal registra este fato como uma iniciativa de valor para o panorama cultu-
ral local, bem como aproveita a oportunidade para publicar a transcrição de uma 
pequena correspondência enviada pouco antes por A. Lins, na qual agradece aos 
editores pela manifesta atenção em lhe enviar regularmente o periódico e atesta a 
importância do jornal para sua melhor compreensão dos “valores portugueses de 
ordem cultural”.30

Uma aproximação com o grupo que fazia o LER significava, efetivamente, con-
forme registrou Daniel Pires (2000) ao tratar dos colaboradores do periódico, um 
acercar-se de escritores presencistas e neorrealistas, além de outros tantos intelec-
tuais que tinham sabidas aproximações com as oposições de esquerda. Com efeito, 
no que diz respeito aos primeiros – presencistas e neorrealistas –, um levantamento 

28	 Para o escopo do República, ver Lemos (2006). Acerca do LER, ver Rocha (1985), Pires (2000), George 
(2002) e Medeiros (2010).

29	 LER. Lisboa, abril 1952, n. 01, p. 03.
30	 LER. Lisboa, dezembro 1952, n. 09, p. 14.
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não exaustivo dos colaboradores do mensário revela alguns nomes recorrentes: Fer-
nando Piteira Santos, António Sérgio, Ferreira de Castro, Álvaro Salema, João Gaspar 
Simões, José Régio, Branquinho da Fonseca, José Gomes Ferreira, João José Cochofel 
etc.31 No número em que se encontra um artigo de A. Lins sobre Graciliano Ramos, 
falecido há pouco tempo, é possível encontrar também uma entrevista com um dos 
expoentes do neorrealismo português, Fernando Namora.32 Mais que uma troca de 
gentilezas ou a evidência de uma interlocução que se mostrava interessante de par-
te a parte, o que temos aqui é a constituição de uma rede de relações que, como sói 
acontecer, fortalecia a posição de cada elo dessa cadeia.

Quando se acompanha a presença de Álvaro Lins no jornal República, essa per-
cepção se fortalece. Entre novembro de 1952, quando é noticiada sua chegada para 
assumir a regência do curso promovido pelo Itamaraty junto à Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa, e dezembro de 1956, quando é informada, em longa e 
detalhada matéria, a entrega de suas credenciais como embaixador ao Presiden-
te da República, ao longo de quatro anos, portanto, são encontráveis pelo menos 
uma dúzia e meia de matérias e notas referentes a A. Lins no República.33 Porém, me-
nos que a quantidade, importa considerar como Lins é tratado e que indícios esse 
tratamento traz das relações entre o brasileiro e seus colegas portugueses. É assim 
que se informa ao público leitor português acerca de vários acontecimentos da vida 
do crítico em terras brasileiras: sua eleição –unânime, como fizeram questão de re-
gistrar – para a Academia Brasileira de Letras, sua anterior aprovação para catedrá-
tico de literatura do Colégio Pedro II – posição para a qual concorreu com Afrânio 
Coutinho, seu grande desafeto nas disputas quanto à prática de crítica literária –, 
a publicação da tese com que concorreu a esta cátedra, sobre a técnica do romance 
em Proust, sua nomeação, pelo presidente Juscelino Kubitschek, para Chefe da Casa 
Civil… Acentua-se: nada que dissesse respeito à cultura ou à literatura portuguesa. 
Nada que, a princípio, pudesse ser tomado como de interesse do seu público leitor, 
a não ser que se considere que A. Lins já se tratava de uma personalidade que, a juí-
zo dos editores do República, dado o grau de penetração e aceitação pelas camadas 
cultas portuguesas, era alguém cuja carreira e realizações despertavam, por si só e a 
despeito de tudo o mais, interesse e alguma curiosidade entre os leitores.

31	 Pires (2000), no verbete referente a LER, traz a relação completa de colaboradores. A revista Presença, 
por sua vez, havia sido uma publicação central para a afirmação do modernismo literário em Portugal.

32	 LER. Lisboa, maio 1952, n. 02, p. 7.
33	 Dado o objetivo deste artigo, foi propositalmente deixado de fora dessa contabilidade o período em 

que ele serviu como embaixador brasileiro em Lisboa.
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Evidentemente, este tipo de tratamento só reforçava uma relação já estabeleci-
da. Não se tratava de um gesto cortês que se faz por polidez, mas de algo que se situa 
num outro plano, em que o tratamento amável não seria mais que a face visível de 
uma troca simbólica comum àqueles que se reconhecem como companheiros de 
jornada, com os quais se partilha concepções, valores e pontos de vistas que tanto 
mais fortes e legítimos serão quanto mais insignes e notáveis forem aqueles que os 
comungam. É nessa direção, talvez, que deve ser lida a recorrente adjetivação com 
que o nome de A. Lins aparece no jornal: “querido e ilustre amigo”, “um dos críti-
cos literários mais qualificados da língua portuguesa”, “um dos novos intelectuais 
brasileiros de mais sólida cultura, de mais brilhante atuação e de mais vasta obra 
publicada”, “brilhante escritor”, “ilustre professor”, “figura proeminente no pano-
rama intelectual do Brasil e escritor de larga audiência no mundo da língua portu-
guesa” etc. Nunca apenas um nome em si mesmo, um puro substantivo a designar 
um sujeito particular em todos os mundos possíveis em que esse particular exista34; 
inversamente, sempre um cujos atributos e propriedades excepcionais são adrede e 
propositalmente referidos.

No plano das relações possíveis de serem deduzidas entre o República e A. Lins, 
nos termos assinalados acima, vale chamar a atenção para um episódio em particu-
lar, na medida em que ele abre a possibilidade de se perceber, em toda sua ampli-
tude, o arco de personalidades conexas e de figuras outras da vida social, política e 
cultural de Portugal com as quais A. Lins desenvolveu algum nível de convivência 
– seja direta, seja por associação.

Em junho de 1953 celebrou-se os 25 anos da publicação do romance Emigrantes, 
de Ferreira de Castro. Considerado à época como o escritor português de maior pro-
jeção internacional, Ferreira de Castro foi homenageado por um expressivo núme-
ro de intelectuais, jornalistas, políticos, personalidades de destaque da sociedade 
portuguesa e mesmo alguns brasileiros de prestígio nos meios intelectuais locais.35 
Álvaro Lins estava entre os que se juntaram a esta homenagem. Ao lado dele, todos 
aqueles escritores já mencionados que gravitaram em torno do LER e alguns outros, 
semelhantes em suas escolhas e posições ocupadas no campo intelectual, mas não 
só. Diferentemente do que se podia inferir a partir da leitura do LER e da constitui-
ção de uma determinada rede de relações cujo princípio ordenador podia ser facil-
mente correlacionado com o campo intelectual português, agora o que se vê é uma 
rede mais ampla e diversificada com marcante presença de políticos e/ou de pessoas 

34	 No sentido em que Bourdieu (2011) se apropria do conceito de designador rígido, de S. Kripke.
35	 Na longa reportagem que dedica a esta efeméride, o República relaciona mais de seis dezenas de nomes. 

República. Lisboa, 20/06/53, n. 8.087, p. 1-2.
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com atuação na vida política do país – especialmente, mas não exclusivamente, en-
tre articulações e agrupamentos políticos sabidamente contrários ao regime.

Evidentemente, dizer que A. Lins esteve entre os que prestaram homenagens a 
Ferreira de Castro não pode ser confundido com uma integração – se mais ou menos 
efetiva, pouco importa – dele a esse grupo alargado de pessoas. Primeiro, porque 
nem mesmo se pode falar, com propriedade, de um grupo de pessoas articuladas 
entre si com propósitos comuns – sob esse ponto de vista, seria preciso, no mínimo, 
considerar a existência de vários grupos distintos, ou mesmo a presença de muitos 
que sequer poderiam ser associados a qualquer grupo que fosse. Depois, porque, 
considerada isoladamente, sua presença de maneira nenhuma poderia ser tomada 
como indício do estabelecimento de uma sociabilidade mais intensa e sistemática – 
isoladamente não, mas quando tomada em conjunto com outros registros, relativos 
a outros episódios, parece ser bastante razoável afirmar que alguma coisa dessa or-
dem estava em curso. Veja-se, a esse respeito, um outro evento de natureza literária 
que, entretanto, foi revestido de fortes conotações políticas.

Em fevereiro de 1959 – por conseguinte, durante o período em que o General 
Delgado já se encontrava asilado na embaixada do Brasil –, o escritor Érico Veríssi-
mo fez, pela primeira vez, uma visita a Portugal. Considerado, àquela altura, um dos 
principais escritores brasileiros e tendo grande trânsito entre os literatos portugue-
ses, sua estadia foi um acontecimento que provocou inúmeros encontros, palestras, 
solenidades etc. sempre muito concorridos e, na sua maior parte, organizados pelo 
promotor de sua viagem a Portugal, o editor António de Sousa Pinto, da Livros do 
Brasil. O escritor e sua família ficaram hospedados na embaixada do Brasil, a convi-
te de seu amigo, o embaixador Álvaro Lins. Entre os eventos, estava prevista a reali-
zação de uma recepção na embaixada para convidados. O República, que deu ampla 
cobertura a essa visita de Veríssimo, noticiou a recepção na embaixada como sen-
do um convescote para escritores e interessados pelo mundo das letras.36 Quando, 
porém, verificamos a forma como a polícia política do regime – Polícia Internacio-
nal e de Defesa do Estado (PIDE) – registrou em seus relatórios tal evento, o quadro 
muda um tanto de figura. Em relatório datado 23/02/1959 – a recepção teria ocorrido 
dois dias antes –, o agente encarregado de acompanhar as atividades na embaixada 
brasileira começa por afirmar que a noite foi “bastante concorrida”, avaliando em 
“mais ou menos” 150 o número de presentes. E prossegue:

36	 A página 6 da edição do dia 20/02/1959 dizia o seguinte: “Na Embaixada do Brasil o embaixador do Brasil 
e a sra. de Álvaro Lins oferecem amanhã, às 19 horas, uma recepção em honra do grande romancista. 
Estão convidadas dezenas de personalidades da nossa vida intelectual e social”.
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A maioria dos convidados, pelo menos do sexo masculino, (…) era constituída por inimigos das 
Instituições, na qual não faltou a representação comunista. De notar, também, que parte dos convi-
dados eram indivíduos que habitualmente não são assinalados em recepções desta natureza. 
Entre eles, conhecidos comunistas e cripto-comunistas:
Manuel Joaquim Mendes – escritor
Dr. Álvaro Salema – advogado
Dr. António José Saraiva – professor e escritor
Fernando Namora – escritor
António Alves Redol – escritor
Dr. João José de Melo Cochofel Aires de Campos – poeta, crítico e escritor
Julião Quintinha – escritor e jornalista
João Gaspar Simões – escritor e jornalista
Dr. João Ramos de Almeida – advogado e escritor
Manuela de Azevedo – jornalista
Luís da Câmara Reys – publicista e diretor da revista Seara Nova
Raul da Assunção Pimenta Rego – jornalista.37

Ao se sobrepor a lista de convidados para a recepção na embaixada com aquela 
dos presentes na homenagem a Ferreira de Castro, ocorrida seis anos antes, é possí-
vel verificar uma significativa coincidência de nomes. Algo como 25% dos que pres-
taram sua homenagem a Castro estavam listados entre os convidados pela embai-
xada do Brasil.38

Ainda que se argumente que a lista de convidados para a recepção na embai-
xada não pode ser integralmente atribuída a uma escolha pessoal do embaixador 
– afinal, tratou-se de um evento que envolveu um explícito objetivo de promoção 
cultural, no qual não passou despercebido o interesse do editor de Érico Veríssimo 
em terras lusitanas –, seria ingenuidade desconhecer que ele desempenhou papel 
de relevo nessa seleção de personalidades.39 As autoridades portuguesas, por exem-
plo, estavam convencidas que se tratou de uma iniciativa que ia ao encontro do inte-
resse do embaixador em fortalecer sua posição na quebra-de-braço que travava com 

37	 PT-TT-AOS-D-M, PC-77B, Caixa 591, capilha 19, Informação, 23/02/59. Arquivo Nacional Torre do Tombo. 
Grifo nosso. Na sequência do relatório, encontramos uma relação de mais 65 nomes. É de se notar que, 
segundo o escrutínio do agente da PIDE, escritores e intelectuais, desde que comunistas, constituíam 
uma categoria de indivíduos não talhados para o evento de recepção a um escritor.

38	 Nomeadamente: Álvaro Salema, Alves Redol, António Navarro, António Sérgio, Aquilino Ribeiro, Assis 
Esperança, Cardoso Pires Francisco da Cunha Leão, Fernando Namora, Ferreira de Castro, João Ramos 
de Almeida, Joaquim Paço d’Arcos, Julião Quintinha, Luís da Câmara Reys e Manuel da Fonseca.

39	 Em seu livro Missão em Portugal, A. Lins diz que coube exclusivamente a ele a seleção dos convidados 
(LINS, 1960).
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Salazar e seu ministro dos negócios estrangeiros, Marcello Mathias, por conta do 
asilo concedido ao General Humberto Delgado.

É assim, também, que cumpre ler determinado relatório de imprensa enviado 
pela embaixada de Portugal no Rio de Janeiro. Em 18 de fevereiro de 1959, o encarre-
gado pelos serviços de imprensa da embaixada portuguesa no Brasil elaborou seu 
Boletim nº 34, todo ele dedicado a tratar da notícia divulgada em vários jornais do 
Rio de Janeiro no dia anterior, a partir de telegramas de agências internacionais de 
notícias – France-Presse e United Press International (UPI). Segundo a notícia, um 
grupo de 62 intelectuais portugueses havia entregue ao embaixador Álvaro Lins, a 
título de agradecimento pelo asilo concedido ao General Delgado, um exemplar de 
Os Lusíadas, no qual constava dedicatória dos “escritores e jornalistas democratas 
portugueses”, gravada em letras douradas.

Aproveitando a passagem da data em que se completava um mês (12/02/59) do 
“seguro abrigo dado ao homem público [Delgado] que foi o intérprete das aspira-
ções do povo português para a reconquista das suas liberdades cívicas e métodos 
democráticos de governo”, uma delegação de quatro dos signatários entregou o 
exemplar do livro acompanhado de uma mensagem em que saudavam A. Lins como 
um “camarada de letras e de jornalismo, o lídimo embaixador da alma generosa 
e grande do Brasil irmão”.40 Dentre os 62  signatários da mensagem, a matéria re-
produzida nos jornais cariocas nominava 15 deles, dos quais, apenas um, Fernando 
Lopes Garcia, não comparecia em uma das listas referidas.41

Mais que os nomes em si, foram os termos da mensagem e a repercussão que 
ela encontrou na opinião pública do Brasil42 que pareceram aos encarregados do 
serviço diplomático português não somente indevida, mas uma evidência adicio-
nal do parcialismo do embaixador brasileiro, tomado como confrade desses intelec-
tuais oposicionistas. Não era à toa – assim era compreendido nos círculos governa-

40	 Boletim nº 34, de 18/02/1959, do Serviço de Imprensa da Embaixada de Portugal no Rio de Janeiro. Minis-
tério dos Negócios Estrangeiros. MNE S9-E9-P2-63651. Os trechos entre aspas correspondem à notícia, 
tal como publicada no Jornal do Brasil, de 17/02/1959, conforme recorte anexado ao referido Boletim.

41	 Os demais 14 nomes seriam: Alves Redol, António Sérgio, Aquilino Ribeiro, Artur Portela, Câmara 
Reys, Fernando Namora, Ferreira de Castro, Hernani Cidade, João de Barros, João Gaspar Simões, Leão 
Penedo, Manuel Mendes, Raul Rêgo e Vieira de Almeida.

42	 Em seu Boletim, o adido encarregado do serviço de imprensa registrou sua profunda preocupação com 
o fato de que “O aparecimento de escritores – alguns muito lidos e estimados intelectualmente neste 
país – em manifestações da oposição, principalmente no caso Delgado, tem impressionado pessoas do 
alto jornalismo e do mundo literário, que se escudam neste fato para concluir que, quando falamos 
literatos, fala toda a nação”. Boletim nº 34, de 18/02/1959, do Serviço de Imprensa da Embaixada de 
Portugal no Rio de Janeiro. Ministério dos Negócios Estrangeiros. MNE S9-E9-P2-63651.
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mentais portugueses – que o “lídimo embaixador” era tratado como “camarada de 
letras” por aqueles notórios inimigos das instituições: ele era um deles.

Ao próprio embaixador Álvaro Lins não passava despercebida essa desconfian-
ça manifestamente partilhada entre as autoridades portuguesas. Tanto que, em 
uma das primeiras reuniões que manteve com o ministro Marcello Mathias para 
tratar do asilo concedido ao General Delgado, teria feito questão de aproveitar a 
oportunidade para, segundo registrou o ministro em instruções enviadas ao em-
baixador de Portugal no Rio de Janeiro,

(…) afirmar que versão corrente em Lisboa, de que o asilo a Delgado fora previamente combinado 
e preparado entre Dr. Jaime Cortesão e ele, Lins, carecia absolutamente de fundamento porque 
Dr. Cortesão apenas o fora visitar para lhe agradecer cartões que a título pessoal Embaixador e 
Embaixatriz lhe tinham deixado quando ele foi solto há semanas depois de ter estado detido 
quatro ou cinco dias.43

Este artigo não tem por propósito avançar qualquer discussão em torno do 
episódio do asilo conferido ao General Humberto Delgado, menos ainda da atuação 
do embaixador Álvaro Lins na condução das negociações, uma vez que isto deman-
daria uma série de desdobramentos não cabíveis em um artigo com os intuitos e 
dimensões deste. Todavia, não há como desconsiderar que, do confronto de eventos 
aqui aludidos com a homenagem a Ferreira de Castro, emerge um padrão de rela-
ções que talvez não seja temerário atribuir a Álvaro Lins.

Relações constituídas no curso dos anos em que sua pessoa e, antes dela, seus 
trabalhos circularam nos cafés e rodas literárias, nas redações de jornais e revistas 
culturais, nos recintos dos cursos universitários, nos átrios das casas editoras, nos 
remansos das bibliotecas e salas de leitura, nos burburinhos das conferências, bem 
como nos espaços institucionais de exercício do poder, com seus gabinetes aparato-

43	 Aerograma AC-1 expedido para a Embaixada de Portugal no Rio de Janeiro, em 29/01/1959. Ministério dos 
Negócios Estrangeiros. MNE S9-E9-P2-63651. Ainda que, eventualmente, o embaixador brasileiro possa 
ter sido bem sucedido em afastar a desconfiança de acerto prévio para a concessão de asilo – o que de 
certa forma é comprovado pela ausência de outras referências a este suposto acordo no restante da cor-
respondência trocada entre o Ministério dos Negócios Estrangeiros e a embaixada de Portugal no Rio de 
Janeiro –, remanescia a clara evidência de que mantinha cordiais relações pessoais com um dos próceres 
da oposição, mesmo quando estava no exercício de suas funções de chefe da representação diplomática 
do Brasil. Ao comentar esse episódio em seu livro Missão em Portugal, Álvaro Lins (1960) menciona que 
recebeu visita de cortesia não apenas de Jaime Cortesão, mas também de Antônio Sérgio pela mesma 
razão: agradecer a solidariedade prestada pelo embaixador brasileiro e sua esposa após ambos terem 
sido libertados de prisão motivada por envolvimento no convite a Aneurin Bevan, líder do Partido Tra-
balhista inglês, para ir a Portugal. Registra-se que, ao contrário do que informa Marcello Mathias em seu 
Aerograma, o tempo de cárcere dos dois renomados escritores se estendeu por umas boas cinco semanas.
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sos, seus jantares feéricos, suas recepções suntuosas, suas audiências solenes… Que 
possibilitaram a sua elevação do anonimato para uma posição de respeito e pres-
tígio, incólume a maiores questionamentos ou críticas mais sérias – exceptuadas 
aquelas de cunho político, despertadas pela sua atuação no caso Delgado. Relações, 
neste sentido, que se estenderam por virtualmente todo o espectro de dispersão ou 
distribuição de valores ético-estético-literários, tal como se apresentava na socieda-
de portuguesa de meados do século XX.

Da constituição dessas relações e das apropriações e dos impactos que sua obra 
exerceu sobre parcelas expressivas da intelectualidade portuguesa é que, provavel-
mente, se devem extrair as razões de Álvaro Lins ter logrado alcançar, nos anos 1940 
e 1950, a invejável condição de um dos intelectuais brasileiros mais conceituados e 
benquistos entre seus pares portugueses. E não deixa de ser uma grande ironia que, 
em boa parte, é possível imputar a essa singular receptividade seu manifesto inte-
resse por vir a se atribuir a posição que foi, simultaneamente, sua maior ambição, 
sua glória e, sob muitos aspectos, sua ruína como homem público. Com a embaixa-
da do Brasil em Portugal, Álvaro Lins assumiu um outro protagonismo na socieda-
de portuguesa. Sem deixar de ser o intelectual com fraternas, extensas e respeitosas 
relações neste meio, será, mais que tudo, como político, que ele pontificará. Um po-
lítico no mundo das letras.44

Se antes já lhe era difícil caber no figurino do crítico literário “técnico” – tipo 
de especialista desenhado em conformidade com uma ou outra das teorias em voga 
nas universidades europeias e norte americanas –, depois de sua atuação na embai-
xada brasileira em Portugal, mas, nomeadamente, depois da concessão de asilo ao 
General Delgado, Álvaro Lins não cabia em outra persona se não a de ser aquilo que, 
anos antes, ele reconhecera em James Joyce, quando de sua morte: o revelador do 
caos num mundo em desordem (LINS, 1964, p. 17).

44	 Em artigo para a Folha de São Paulo, Sérgio Augusto (1995) lembra: “Pessoalmente, Lins se dizia ‘um 
político no mundo das letras’, não porque exigisse delas enquadramentos ideológicos, mas porque se 
sentia um político deslocado na seara literária”.
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