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A drugstore de Platão
(os psicofármacos)

Rubens Coura

Rev. Latinoam. Psicopat. Fund., II, 2, 11-36

A partir do livro A farmácia de Platão, de Jacques Derrida, é
rastreada, nos próprios textos platônicos, a admiração daquele filósofo
grego pela então incipiente medicina hipocrática: ela se harmonizava
com o método dialético de Platão, em oposição à estreiteza do método
sofista, que se compunha melhor com a medicina pré-hipocrática dos
charlatães curandeiros.

Chega-se ao phármakon hipocrático, com suas primitivas e atuais
propriedades de Droga, de Tintura, de Escritura e de Objeto Numinoso.
E na atual Drugstore, que veio usurpar o tradicional espaço da farmácia,
o phármakon ainda vem se mantendo como tal e não se esvazia na
categoria inerte de um simples product; mas isso ocorre apenas através
dos esforços da propaganda maciça, de exorbitâncias da pesquisa
científica e da precariedade da maioria dos atendimentos médicos da
atualidade.

Também na psicofarmacologia, são muitas as modificações
(patoplásticas) geradas pelas mutilações contemporâneas sofridas pelo
phármakon; entre elas, o autor destaca que os phármakons antidepressivos
podem propiciar, no reequilíbrio pulsional que favorecem, apenas uma
espécie de “adiamento” da destruição e do triunfo sobre o objeto perdido
no melancólico – não parecendo influir, apesar da aparente melhora no
quadro clínico, na força sádica destrutiva do sujeito.

Palavras-chave: Psicopatologia, psiquiatria, psicofármacos, pharmakon.
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Nesse título, onde a tão prosaica e anônima drugstore
substitui a respeitável farmácia, numa alusão direta ao livro
A farmácia de Platão, de Jacques Derrida, devo me
apressar na justificativa de que o sentido óbvio de ironia
não contém qualquer mordacidade contra a notável obra
desse pensador francês, nem muito menos – como
poderia? – contra o inventor do pensamento racional no
Ocidente. A melancólica substituição das duas palavras,
ambas referentes a um estabelecimento onde hoje se pode
adquirir um phármakon, procede de um profundo
desagrado meu quanto à verdadeira deterioração pela qual
esse mesmo phármakon (especialmente o psicofármaco)
pode ser degradado nos seus usos contemporâneos –
chegando a ser utilizado para pulverizar a psicopatologia
em meras queixas esparsas. Mesmo quando ele ainda
esteja dentro do prazo de validade que vem impresso na
caixinha...

No próprio Fedro (270b), estudado por Derrida
nesse seu livro, Platão faz Sócrates dizer que a ciência
médica tem o mesmo caráter que a retórica, no sentido
de ambas analisarem uma natureza: a do corpo e a da alma,
respectivamente. Nas técnicas de ambas, a ciência médica
administraria ao corpo medicamentos e alimentos –
promovendo desta forma a saúde e a força; a dialética,
visando a alma, proporcionaria idéias e ocupações justas
que pudessem conduzir à convicção e à virtude.1

1. Platão. “Fedro, o de la belleza” (270b). (Trad. de Maria Araújo). In Obras Completas, Madrid,
Aguilar, 1974, p. 878.
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Segundo Werner Jaeger, Platão – que desde o início de seu pensamento teria
se ligado à Medicina hipocrática – focaliza aqui a concepção orgânica da natureza,
na qual a Medicina hipocrática lhe serviria de modelo no método de investigação
pelo qual se busca compreender, antes de mais nada, a função da parte no todo –
para, assim, depois se determinar o que seria mais adequado ao tratamento dessa
parte que é a alma.2

Sabemos que a medicina, então, ainda compunha um muito jovem
conhecimento humano – e que os homens cultos em geral a estudavam em seus
princípios básicos, derivados da filosofia jônica da natureza: para diversos filósofos
e ao longo de quase dois séculos (VI a IV aC.), a noção de physis está na origem
desse pensamento antigo: aquilo que é o que é por natureza, independentemente da
decisão ou vontade racionais dos homens.3 Era como um significativo
desenvolvimento desse fértil ramo da compreensão do mundo que a medicina dos
hipocráticos interessava os pensadores gregos como Platão.

Com efeito, ainda no Fedro (270b/270c) lemos que a compreensão da natureza
da alma exige o método da compreensão prévia da natureza do todo; e que sem tal
método (ele menciona diretamente Hipócrates) não se poderia entender sequer a
natureza do corpo:

Sócrates: — A ciência médica tem, de certo modo, o mesmo caráter da retórica.
Fedro: — Como assim?
Sócrates: —Em ambas é preciso analisar uma natureza: a do corpo em uma, a

da alma na outra, se se quer recorrer não somente a uma rotina e a uma prática, mas
a uma técnica, para ministrar ao corpo remédios e alimentos e produzir assim, nele, a
saúde e a força; e para a alma, idéias e ocupações justas para lhe transmitir a
convicção e a virtude que são desejáveis.

Fedro: — Ao menos, Sócrates, é verossímil que assim seja.
Sócrates: — E a natureza da alma, crês que é possível compreendê-la

dignamente sem a natureza do todo?
Fedro: — A acreditarmos em Hipócrates, o discípulo de Asclepíades, nem

sequer a do corpo pode ser entendida se não se seguir esse método.
Sócrates: — Sem dúvida, amigo, tens razão. Contudo, temos de examinar, à

parte de Hipócrates, a razão, para ver se ela está de acordo com ele.4

2. Werner Jaeger. Paidéia: a formação do homem grego. (Trad. de Artur M. Parreira). São Paulo,
Martins Fontes, 1986, p. 709.

3. Marilena Chauí. Introdução à história da filosofia: dos pré-socráticos a Aristóteles, vol. I.
São Paulo, Brasiliense, 1994, p. 354.

 4. Platão, “Fedro, o de la bellezza”  (270b/270c). Op. cit., p. 879.
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5. Platão. “Protagoras, o los sofistas” (313a /313c). (Trad. de Francisco de P. Samaranch). In
Obras Completas, op. cit., p. 163.

Antes do Fedro, Platão situa um jovem Hipócrates, aspirante à carreira médica,
como um dos personagens do seu Protágoras (313a /313c); é um dos amigos de
Sócrates que vai participar do debate com o sofista que chegara a Atenas. Tentando
convencer Hipócrates a não confiar sua alma a um sofista como Protágoras (por
serem os sofistas opositores da dialética), Platão põe argumentos na boca de Sócrates
para dizer ao jovem:

— Acaso um sofista, Hipócrates, não vem a ser um comerciante ou um mascate
que vende os gêneros de que se nutre a alma? A mim, ao menos, parece que é assim.

— Mas o que vem a ser esse alimento da alma, Sócrates?
— Sem dúvida são as diversas ciências... E não vamos nos deixar enganar,

meu amigo, pelos elogios que o sofista faça sobre o que ele vende, como tampouco
deixamos que o façam os mercadores... Esses nos trazem seus gêneros sem saberem,
eles próprios, se são bons ou maus para a saúde, mas os fazem valer todos
indistintamente e o comprador não sabe mais que eles sobre isso, a não ser que seja
educador ou médico. Da mesma forma, os que vão vendendo seu saber de cidade
em cidade, para vendê-lo no todo ou em parte, elogiam tudo o que oferecem para
seus clientes, sem sequer saberem eles próprios quais coisas são boas para a alma e
quais são más; e o cliente não sabe disso mais do que eles, a não ser que haja
estudado a medicina da alma...5

Mas posterior ao Fedro e um dos textos de Platão que talvez mais nos
auxiliem, no estrito sentido do que aqui tratamos, seja o “As leis” (720b/720e) –
obra considerada de sua última maturidade; nele, um ancião de Atenas expõe a um
ancião de Creta a necessidade da pólis de contar com legisladores que elaborem as
leis visando não somente a punição, mas, sobretudo, a educação virtuosa dos
cidadãos. Platão emprega uma comparação dos dois tipos de legislação, a punitiva
e a educativa, com o que ele chama de duas categorias de médicos: os de uma
medicina empírica e rude empregada por médicos escravos e os de uma medicina
verdadeiramente hipocrática praticada pelos homens livres. Referindo-se aos
aprendizes de medicina, diz ele, pela boca do ateniense:

— Estes podem ser livres ou escravos; neste último caso se formam segundo
as instruções de seu dono, vendo-o exercer e de uma maneira empírica, não
aprendendo a ciência da natureza que os homens livres adquirem por si mesmos e
depois ensinam a seus discípulos...

Ele continua, após a anuência do ancião cretense a suas ponderações:
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— Posto que existem nas cidades, entre os doentes, os que são livres e aque-
les que são escravos, imagino que, comumente, são os escravos que cuidarão de
seus semelhantes ... nenhum desses médicos dá nem aceita explicação alguma sobre
os casos individuais dos diferentes servos, mas prescreve o que o empirismo lhe
sugere, como se estivesse perfeitamente informado, adotando a pose de um tirano e
assim vai, com grande rapidez, atender o próximo escravo doente... O médico livre,
por outro lado, cuida e examina, como coisa comum, as doenças das pessoas livres;
estuda a doença desde seu início e segundo seus fundamentos naturais, troca im-
pressões com o próprio doente e com os amigos e agregados dele e, ao mesmo tem-
po em que ele pessoalmente aprende junto aos enfermos, vai instruindo o mesmo
paciente, à medida que isso lhe é possível, sem nada prescrever-lhe até que tenha
conseguido convencê-lo da necessidade disso; e então, ajudado pela persua-
são, tranqüiliza e prepara continuamente o seu doente, até conseguir levá-lo pouco a
pouco à saúde.6

 Não estranhemos a presença de escravos exercendo medicina na Antiguidade
grega; era grande a heterogeneidade das ocupações desses homens desprovidos de
liberdade e eles também praticavam o ofício de médico na Roma Antiga, como nos
é confirmado, entre outros, pelo historiador Yvon Thébert.7

É impossível não reconhecer, nessas ponderações que Platão nos faz sobre
os dois tipos de médicos, a notável semelhança da conduta do médico escravo grego
com aquela a que se vê forçada considerável parte de nossos esculápios atuais: a
falta de argumentações de parte a parte com o paciente, a extrema rapidez do
atendimento ao se passar de um doente para o próximo, a pose “tirânica” que visa
conferir uma respeitabilidade momentânea. E ainda a subordinação do médico a uma
autoridade que lhe é muitíssimo superior. É o seu amo, no caso do médico escravo
Grego, ou até uma entidade gerenciadora, no caso de muitos médicos
contemporâneos (e que pode ser configurada por algumas formas de seguro-saúde
ou por determinadas instituições governamentais ou hospitalares). Voltaremos a esse
ponto na questão do phármakon nos dias atuais, como Objeto Numinoso.

Werner Jaeger reitera a estreita ligação do pensamento de Platão com a
medicina hipocrática, ressaltando que a concepção platônica das virtudes éticas da
alma deriva da sua noção das “virtudes” do corpo: a simetria das partes ou das
forças naturais, ou seja, o estado considerado como normal – na medicina grega8.
Portanto, o phármakon platônico não deve ser compreendido como toda e qualquer

6. Platão. “Las leyes, o de la legislacion” (720b/720e). (Trad. de Francisco de P. Samaranch). In
Obras Completas, op. cit., pp. 1342-1343.

7. Yvon Thébert. “The Slave”. In Giardina, Andrea (Ed.). The Romans. (Translated by Lydia G.
Cochrane). Chicago, University of Chicago Press, 1993, pp. 138-174.

8. Idem, p. 710.
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intenção curativa do emprego de medicamentos, remédios ou medicinas para o que
hoje consideramos como tratamento de algum doente – prática universal e
antiquíssima entre os povos do mundo inteiro. Na eventualidade de poderem existir
outros tipos de phármakon, com outras propriedades diversas dessas, é importante
não perder de vista que é especificamente do phármakon hipocrático que Platão
nos fala.

Tomo emprestada a nomenclatura adotada por Jorge J. Saurí9 para as quatro
possíveis acepções de phármakon, quando ele se debruça sobre o estudo da
terapêutica psiquiátrica, também sob os mesmos ecos platônicos. Utilizo algumas
de suas definições, todas carregadas da ambigüidade ou ambivalência próprias do
phármakon, acrescidas das correspondências que faço com a medicina hipocrática:

1) Como Droga – pode ser remédio e/ou veneno. No sentido hipocrático,
pode-se compreender aqui o medicamento em suas quantidades benéficas ou
prejudiciais (segundo cada paciente e cada período da moléstia). Mais
apropriadamente, o medicamento naquilo que ele tem de uma fronteira variável entre
acarretar a melhora ou a intoxicação: nos antidepressivos atuais, o limite entre a
melhora do quadro melancólico/depressivo e a chamada “virada maníaca” que pode
ser induzida pelo próprio psicofármaco que se emprega para debelar o estado
melancólico ou depressivo.

2) Como Tintura – pode fazer algo parecer outra coisa: uma substância
modificadora do natural, introdutora de características suplementares.
Hipocraticamente, pode compreender os tratamentos meramente sintomáticos, que
não abrangem as causas da doença: como um antitérmico que pode baixar a febre,
mas que não combate a infecção que está desencadeando essa febre.

3) Como Escritura – favorece a recordação e incita o esquecimento: pela
confiança no que já está escrito, ocorre o descuido no cultivo da memória. No
sentido hipocrático, pensamos na descrição escrita do emprego dos tratamentos
médicos: a inflexibilidade ou rigidez do escrito, quando da aplicação dos
medicamentos (comum nas fórmulas e ritos mágicos das medicinas anteriores e
daquelas contemporâneas dos hipocráticos), parece ter preocupado os discípulos
da Escola de Cós. Assim, sobre as dietas dos doentes, podemos perceber a atenção
com as singularidades de cada paciente:

Se fosse simplesmente, como se pensa, que tudo o que é demasiado forte
prejudica e tudo o que é leve beneficia e nutre tanto o doente como o sadio, as
coisas seriam relativamente fáceis; adotando uma ampla margem de segurança, bastaria
tender ao mais suave. (...) Muitos males, diferentes porém não menos terríveis que

9. Jorge J. Saurí. “Tenor de la terapéutica”. Revista Latinoamericana de Psicopatologia
Fundamental, vol. I, no 1, São Paulo, 1998, pp. 19-22.
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os causados pelo excesso de alimentação, procedem igualmente do jejum. Por isso,
o assunto é muito mais complexo e requer maior precisão, pois há que definir uma
certa medida. E a única medida, número ou peso válido a que se poderá recorrer,
para se reconhecer o que é o adequado, vem a ser a percepção sensível do corpo
humano.10 (grifos meus)

4) Como Objeto Numinoso – remete ao mágico, numa função expiatória. Em
termos de uma medicina hipocrática, penso que se possa aqui situar a expectativa
mágica de cura que fica investida, pelo doente, na imagem do médico que dele cuida;
é isso que (creio que indevidamente) se costuma chamar de “a transferência” do
doente sobre o seu médico.

O que de função expiatória deve aí existir consiste, certamente, na mobilização
inconsciente de forças auto-punitivas ligadas às representações psíquicas mais
próximas dos sentidos da sua doença, para o próprio enfermo. Dessa forma, por
exemplo, em paciente medicado com antidepressivos – e desde que ele efetivamente
esteja melancólico/deprimido – podemos perceber a tendência dele de sofrer muito
com efeitos colaterais da droga e, concomitantemente, referir-se a tais efeitos como
de alguma forma necessários ou como “bons sinais” de sua melhora clínica.

O próprio sabor desagradável de muitos remédios é, tradicionalmente,
considerado como parte importante e benfazeja do tratamento, mais visível por parte
de pessoas menos cultas:

— O remédio bom é sempre amargo..! – ouvimo-los dizerem, não obstante a
atual tendência dominante a fazê-los (pelo efeito de Tintura) com os mais palatáveis
sabores de morango ou de chocolate.

A noção de Objeto Numinoso, na medicina hipocrática, está contida também
nessa pequena obra do Corpus Hippocraticum que é a Lei (Nómos) – provavelmente
destinada aos jovens candidatos à carreira médica da antiga Atenas – a qual reza
em seu último parágrafo:

As coisas que são sagradas devem ser reveladas aos homens sagrados; aos
profanos, elas não são permitidas enquanto eles não sejam iniciados nos mistérios
da ciência.11

Situadas dessa forma as quatro possibilidades do phármakon, torna-se
imperioso não nos esquecermos de que boa parte da prática médica contemporânea
vem se desenvolvendo sob o patrocínio de uma ideologia da produtividade – de

10. Hipócrates. “Sobre la medicina antigua” (Trad. de Maria Dolores Lara Nava). In Tratados
hipocráticos, vol. I. Madrid, Gredos, 1983, pp. 145-146.

11. Hipócrates. “Ley” (Trad. de Maria Dolores Lara Nava). In Tratados Hipocráticos, op. cit.,
p. 94.
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uma gigantesca e anônima escalada mundial pela produtividade, que abrange a
necessidade de corpos cada vez mais saudáveis; nessa empresa tecnológica
universal, o médico desempenha, na verdade, um papel muito restrito, embora seja
chamado a prestar contas dessa Saúde sem limites – como alertou Lacan (1966)
para os membros do Colégio de Medicina, em Paris.12

Num outro texto meu, considerei que estamos atravessando uma era obsessiva
– não melancólica nem depressiva, como pode fazer crer o atual furor pelos
phármakons antidepressivos; em tal situação, repetem-se coletivamente as
características da neurose obsessiva, com seus mecanismos de deslocamento do
afeto, anulação retroativa e isolamento – com a especialmente nítida presença de
rituais esconjuratórios e escrúpulos de feitio religioso.

Tal era obsessiva está subordinada a uma identificação mútua das pessoas
baseada no fervoroso empenho grupal por uma saúde que seja plena e que confira
nada menos que a imortalidade do corpo.13

Essa tonalidade psíquica coletiva inclui o esvaziamento da tradicional função
médica hipocrática de cuidar bem dos doentes e de procurar ajudá-los a sararem
de seus males – pois tal disposição é demasiadamente modesta diante das garantias
de imortalidade do corpo que estão sendo hipotecadas ao crédito da ciência
contemporânea. Dentro dela, o médico vai cada vez mais se apoucando como a
menor e última engrenagem de uma fantástica maquinaria científica.

E o phármakon, como fica ele sob os vapores e miasmas dessas novas
dimensões com que se vem dilatando uma elefantíase da ciência ocidental cristã?
Teria sido ele despojado das quatro características que o definem para se tornar
uma outra e estranha coisa, ainda sem nome?

À primeira vista, isso que é vendido nas drogarias e farmácias, parece muito
distante de quaisquer acepções do phármakon platônico; como praticamente
independe do pensamento médico sobre suas indicações mais precisas e sobre suas
contra-indicações a médio e longo prazos, assemelha-se grandemente aos produtos
fornecidos pelo estabelecimento – quase tão distantes de qualquer rigor médico quanto
as tinturas para cabelo ou os perfumes que são oferecidos ao público nesse mesmo
estabelecimento. Tal local não se configura bem como drogaria ou farmácia, mas
muito melhor como drugstore: um farto e variado mercado de produtos relativos a
tratamentos de saúde, à alimentação, à beleza e à higiene e que são colocados ao
alcance de qualquer freguês. O dicionário de inglês define um local assim (nos

12. Jacques Lacan (1966). “Psicoanálisis y medicina”. In Intervenciones y textos, vol. I (Trad. de
Diana Silvia Rabinovich). Buenos Aires, Manantial, 1985, pp. 86-99.

13. Rubens Coura. “ Quando os psicofármacos fazem confundir melancolia e depressão”. Revista
Latinoamericana de Psicopatologia Fundamental, vol. I, no 2, São Paulo, 1998, pp. 9-22.
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Estados Unidos) como drugstore: “...lugar onde uma grande variedade de artigos é
vendida, onde receitas médicas podem ser atendidas e onde comida e bebida podem
ser compradas e consumidas.”14

Dentro da concepção de drugstore, tal medicamento parece se revestir muito
mais com características de product (produto) do que de phármakon: o nome
product assim mesmo, em inglês da América do Norte, pois é de lá que procede
essa noção de drugstore, com seus múltiplos produtos comerciais ao alcance das
mãos.

Repassemos as quatro características (ou possibilidades) do phármakon, agora
já plenamente dentro dessa era obsessiva que duramente estamos palmilhando, na
tentativa de verificar se ele ainda consegue guardar as características que há tantos
séculos vêm justificando sua realidade como phármakon platônico:

1) Como Droga – ainda pode ser remédio ou veneno, mas com a balança
pesando muito mais para a possibilidade do remédio muito perigoso ou veneno; não
mais provindo das mãos do médico, raramente elaborado em receitas para
manipulação e muitas vezes já conhecido do paciente pelos efeitos colaterais (através
da imprensa falada e escrita), o medicamento tende a produzir na pessoa um efeito
de desconfiança: ele provém de fontes remotas e a drugstore é geralmente percebida
pelo paciente como apenas uma espécie de entreposto ou de ponto comercial de
revenda.

Essa desconfiança exacerbada dos pacientes aparece mais freqüentemente na
forma deles indagarem sobre os riscos do uso do produto (até ao simples balconista
da farmácia) antes mesmo de perguntarem sobre seus possíveis benefícios; fazem-
no assim também ao médico que prescreve o medicamento, quando têm oportunidade
e tempo de fazê-lo durante uma rapidíssima consulta. Mas essa desconfiança é talvez
mais nítida ainda nas manifestações de psicologia coletiva, como nas recorrentes
notícias de graves efeitos colaterais (e mesmo de mortes) pela imprensa; deve ser
também esse efeito de veneno que faz emergirem as notícias sobre medicamentos
falsificados, sobre elevação excessiva ou ilegal do preço dos remédios, sobre
indenizações exigidas de laboratórios farmacêuticos etc.

Mais específica dos psicofármacos, inclusive dos antidepressivos, é a
preocupação com o risco de “criar dependência” do medicamento. A desconfiança
contra eles aparece também na forma de medo de efeitos teratogênicos sobre o
feto – inclusive, como presenciei, em mulheres histerectomizadas ou menopausadas!
Percebe-se a verbalização de temores travestidos de palavras obtidas do vocabulário

14. A.S. Hornby. Oxford Advanced Learner’s Dictiornary of Current English. London, Oxford
University Press, 1974, p. 272.
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científico pertinente à questão, porém sem qualquer relação mais verdadeira com o
caso clínico pessoal.

Outro possível efeito do phármakon (no caso dos antidepressivos) como
Droga-veneno se entrelaça com o seu efeito de Tintura como disfarce ou simulacro:
para que a melhora de um paciente melancólico/depressivo seja considerada
satisfatória, não se espera que ele retorne, necessariamente, às suas disposições
psíquicas básicas anteriores à instalação do quadro doentio. Basta que ele se sinta
menos triste, mais disposto, mais produtivo, mais contente; e isso pode ocorrer
pelo efeito de Droga-remédio que se busca no phármakon, para o seu caso – mas
não significa, em absoluto, que só se considere tal paciente como beneficiado pelo
tratamento se ele “voltar a ser o que era” antes do advento do episódio depressivo.
De fato, não são poucos os pacientes assim tratados que estranhem seu estado de
melhora:

— É, Doutor, eu me sinto contente por estar livre daquela depressão horrorosa,
mas... eu nunca fui desse jeito de agora! – pode referir o paciente em sua melhora
clínica.

Outras vezes, são os familiares do paciente que confidenciam ao médico:
— Ah, nem se compara esse estado atual dela com aquele da depressão (não

quero nem lembrar!); mas, Dr., ela não é mais a mesma de antes: parece meio
distante da gente, não se interessa mais por um monte de coisas..!

2) Como Tintura –  o poder fazer algo parecer uma outra coisa ou modificar
o natural, também parece exacerbado nas atuais circunstâncias de uso de
medicamentos; o parecer mais jovem e sexualmente apto, que sempre foi uma grande
aspiração humana, adquire aqui um sentido de obrigatoriedade e de negação da
maturidade como etapa da vida e como possibilidade de sabedoria: o Ideal do Ego
clama por eficácia e juventude – assimiladas à força muscular, à rapidez e à menor
reflexão, que costumam ser atributos dos jovens.

Mas o que é mascarado ou maquiado para parecer ser o que não é? Podemos
supor que ocorra o mecanismo de se poder mascarar sintomaticamente o quadro
depressivo/melancólico de um paciente, através da administração de um phármakon
antidepressivo (sem que se busque o funcionamento inconsciente desse processo
melancólico no paciente); no entanto, tal modificação do natural pelo efeito de
Tintura se confunde com o próprio efeito de Droga como remédio pelo mesmo
phármakon. Creio que somente a eventual intensidade dos efeitos colaterais ou de
toxicidade, os efeitos da Droga como veneno para esse paciente, é que poderão
levar a se abrir mão de seu emprego – dentro do próprio critério hipocrático de se
buscar reequilibrar o natural para esse doente.

O aspecto do tratamento com phármakons antidepressivos que pode se revestir
com forte efeito de Tintura, de máscara ou simulacro, reside no seu emprego com
uma eventual aliança com critérios diagnósticos que contrariam os princípios
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hipocráticos: é o caso da busca de um comportamento standard, de uma alegria
plastificada de pessoas que procuram o médico sem que estejam doentes: procuram
em drogas uma máscara para a alma, no dizer de Moacyr Scliar15. E fazem-no,
ainda de acordo com esse escritor e médico, porque a nossa época vê na melancolia
uma ameaça à inserção social do indivíduo, à sua capacidade produtiva.

Outra e certamente mais séria busca do phármakon pelo seu efeito de
simulacro como Tintura, aparece nessa cornucópia da abundância de empregos dos
medicamentos antidepressivos; não gostaria de abordar aqui a questão dos recentes
e tão discutíveis diagnósticos psiquiátricos onde essa classe de medicamentos
também encontra emprego – como a assim chamada síndrome do pânico, por
exemplo. Mais sinuosas e sutis me parecem as situações onde o efeito de Tintura
do phármakon é buscado para mascarar mais prolongadamente, como um simulacro
que ludibria mais pessoas e por mais tempo que o eventual engano com alguns
novos diagnósticos – que se arriscam a apenas rebatizar velhos e conhecidos
sintomas isolados.

Maior eficácia em termos de simulação e máscara não pode deixar de evocar
a histeria, banida dos critérios diagnósticos considerados em muitos meios científicos
como os mais exatos: os da American Psychiatric Association, reunidos no seu
Manual Diagnóstico e Estatístico de número IV , de sigla DSM-IV. Tais critérios advêm
da “escola de St. Louis”, da psiquiatria universitária norte-americana, sendo que
“...o modelo desta clínica tem por base a resposta-padrão à administração de uma
substância química específica” – como nos esclarece Márcio Peter de Souza Leite16.

Dentro desses novos critérios, a histeria foi substituída por um “distúrbio
dissociativo” e a sua forma conversiva, de maneira incompreensível, foi dela isolada
e posta junto aos assim chamados “transtornos somatoformes”.

Mas como evidentemente a histeria não deixou de existir por efeito dessa
pirueta diagnóstica, os pacientes histéricos continuam procurando ajuda – inclusive
ajuda médica. E continuam com seu faro infalível para tudo o que obrigue a atenção
dos médicos, no momento; como os holofotes da expectativa e da valorização
científicas se voltam agora para os psicofármacos antidepressivos, é
preferencialmente ao redor desses phármakons que eles rearranjam sua neurose.

Como se sabe, as pacientes histéricas acorriam ao palco de Charcot,
seduzindo-o na forma de se deixarem hipnotizar por ele e com o testemunho de
uma Paris excitadíssima na platéia: era o orgulho científico desse médico e o seu

15. Moacyr Scliar. “Editorial: ‘Entrevista com Moacyr Scliar’”. Boletim de Novidades da Livraria
Pulsional, Ano X, no 99, julho/1997, pp. 3-7.

16. Marcio Peter de Souza Leite. “Velhos sintomas, nova classificação: o DSM-IV e a psicanálise”.
Boletim de Novidades da Livraria Pulsional, Ano X, no 99, julho/1997, pp. 63-69.
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recurso técnico hipnótico que brilhavam na época. Analogamente, hoje, com o pólo
desse interesse centrado no phármakon antidepressivo, muitas dessas mesmas
pacientes chegam às consultas com queixas de feitio depressivo; com os sintomas
de depressão exaustivamente catalogados pelos jornais, revistas leigas e pela TV –
e com anamneses inadvertidamente muitas vezes dirigidas para se apurar quadros
depressivos – essas pacientes podem, com facilidade, receber o diagnóstico de
“depressão” e serem medicadas com psicofármacos antidepressivos.

Mesmo antes do banimento da histeria da prestigiada classificação diagnóstica
norte-americana, seu nome já provocava mal-disfarçados desprezos e
incompreensões entre seus familiares e até de seus médicos. Com o agora respeitável
diagnóstico de “depressão”, tais pacientes podem obter o ganho secundário que
lhes vinha sendo negado, inclusive em termos de dignidade para seu sofrimento
psíquico. O desafio ao médico e o inevitável fracasso no seu empenho de cura
vieram reencontrar o espaço até há pouco perdido nos hospitais, clínicas e
consultórios. Em lugar do recurso, já finalmente gasto pelo uso, de telefonar para
a residência do facultativo na madrugada para lhe dizer que o namorado a insultou
gravemente – e que ela ingeriu de uma só vez todos os comprimidos que esse médico
lhe prescreveu – hoje basta a essa paciente diagnosticada como deprimida lhe
comunicar que está se sentindo subitamente muito alegre e muito excitada: essa
insinuação ao profissional de uma possível “virada maníaca” pelo phármakon
antidepressivo, receitado por ele próprio, pode perfeitamente exigir dele medidas
ainda mais imediatas e angustiadas que aquelas mais antigas e já em descrédito,
decorrentes de uma suposta ingestão excessiva de tranqüilizantes.

A histeria pode encontrar hoje, no efeito de Tintura do phármakon
antidepressivo, o simulacro provavelmente mais eficaz de que dispõe desde que,
no século XIX , extorquia do médico indicações de repouso em balneários estivais
– após um grande ataque histérico.

O que estou aqui considerando como um atual e insuspeitado efeito de Tintura
do phármakon, como simulacro, consiste na busca e na obtenção do diagnóstico
de “depressão”, por pacientes histéricos, através do uso (ou suposto uso) desse
phármakon como Droga-remédio.

Uma outra situação médica, que como a anterior também tenho visto ocorrer
junto a médicos psiquiatras (inclusive em momentos de supervisão ou orientação
dos atendimentos realizados por eles junto a seus pacientes), bem como com outros
especialistas prescrevendo psicofármacos, também pode exemplificar esse novo e
subterrâneo efeito de Tintura como simulacro: ocorre no uso dos chamados
estabilizadores do humor, com freqüência associados aos antidepressivos porque
geralmente são prescritos visando evitar ou atenuar sintomas de depressão. Dentre
esses, o mais efetivo parece ser o Carbonato de Lítio, cujo metabolismo no corpo
humano exige cuidados especiais na verificação de sua toxicidade; as doses eficazes
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costumam estar bastante próximas das doses tóxicas (sendo que sua elevação
demasiada na corrente sanguínea pode implicar até em risco de vida para o paciente):
seu efeito de phármakon como Droga-remédio é sabidamente muito próximo do
seu efeito como Droga-veneno.

Daí a necessidade de estrito controle dos seus níveis sanguíneos através de
exames laboratoriais e de algumas restrições dietéticas, cuidados que são conhecidos
pelos pacientes e que – para os que utillizam o medicamento há anos – já se tornou
uma espécie de hábito. Acontece que muitos pacientes histéricos, diagnosticados
como “deprimidos” (ou “distímicos”, “bipolares” ou ainda com “transtorno
depressivo do humor”) – diagnóstico que geralmente lhes apraz muitíssimo mais
do que os mais antigos de “histeria”, “neurose” ou “ansiedade” – aceitam
surpreendentemente bem as imposições do tratamento com um phármakon assim
delicado. Mas é compreensível que inicialmente pareçam acolhê-lo bem, pois tal
proposta terapêutica pode implicar num suposto desequilíbrio bioquímico nos
neurotransmissores cerebrais (com uma possível carga genético-hereditária),
geralmente explicado (ou subentendido) como tendo independência dos temores,
motivações e desejos do paciente. Algo primariamente químico e que estaria na
origem de seu sofrimento psíquico e que determinaria sua conduta em geral, à sua
total revelia.

É claro que sair de uma consulta médica com tal diagnóstico, com tal receita
e com tal explicação de mecanismos psíquicos acarreta muito mais tolerância (e
muito mais sentimentos de culpa) dos familiares do que a postura médica
anteriormente mais comum para esses casos:

— É, a Sra. tem uma angústia, um nervosismo muito forte... mas este
calmantezinho vai ajudá-la a ficar mais tranqüila – diziam-lhes frequentemente
os facultativos. Mas como chegar em casa retornando da consulta, diante de
familiares já versados em calmantes e em crises nervosas, tendo nas mãos apenas
mais uma “receitinha de calmante” – e nos ouvidos, o ocioso conselho para “não
ficar nervosa”?

Esse era o mais comum dos impasses com pacientes histéricas nas consultas
médicas, antes do advento dos novos phármakons antidepressivos e dos diagnósticos
que tantas vezes são deles derivados.

No entanto, em se tratando de histeria, são o entusiasmo e o interesse do
médico pelos efeitos desse phármakon estabilizador do humor que aguçam os
ciúmes da paciente – que passa a desafiá-lo tão logo detecte essa cobiçada eficácia
terapêutica; ela transforma a estreita faixa entre o efeito de Droga-remédio e o de
Droga-veneno num vastíssimo espaço de manipulação desse médico, tomando os
possíveis efeitos colaterais como armas contra a vitória terapêutica, tornada então
a materialização de uma rival que lhe foi negada no plano psíquico inconsciente:
como se rivalizaria ela com a impalpável e informe Dona Serotonina?
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Como no foco das lentes das sofisticadas máquinas fotográficas do laboratório
do Dr. Charcot, na Salpêtrière, também aqui se tenta apreender e paralisar o psíquico
– através de exames de sangue que registrem os níveis da droga também no
psiquismo. Mas, como nas poses para as máquinas do Dr. Charcot, também aqui
os histéricos fazem de conta que estão encaixados na ciência; da mesma forma
como aquelas fotos não implicavam nem na mais remota melhora clínica dos
pacientes, tais empenhos de controle sanguíneo do phármakon também não
traduzem, nesses casos, qualquer evolução confiável das possibilidades terapêuticas
do estabilizador do humor: os níveis medidos no exame laboratorial se elevam e se
abaixam em desacordo com a dose que deveria estar sendo ingerida, cria-se uma
oscilação muito perigosa do limite entre o efeito-remédio e o efeito-veneno e o
médico se vê na contingência de suspender o tratamento com esse phármakon.
Até que isto ocorra, a paciente, seus famíliares e o médico já se mobilizaram muito
ao redor dos tantos mistérios do metabolismo e das sempre possíveis reações
inesperadas da bioquímica pessoal – via de regra, com um descontentamento que
acusa o fracasso desse médico e aponta a direção da escolha de um outro, para
prosseguir o tratamento da doente. Dispondo de uma grande lista de profissionais
no “livrinho” dos credenciados pelo convênio médico, pode-se facilmente imaginar
que vários deles serão os próximos a ingressar, inadvertidamente, no novo simulacro
“depressivo” do antiquíssimo embuste clínico da histeria.

Finalmente, como efeito-Tintura de disfarce, talvez se possa situar a melhora
clínica (através do emprego de phármakons antidepressivos) de um paciente
depressivo pela sua possibilidade de realizar funções para as quais ele não mais se
encontrava apto, por seu retorno ao trabalho, pelo desaparecimento do seu
pessimismo e de sua tristeza etc. – porém, sem que haja aquilo que ele e seus
familiares reconheçam como uma recuperação do estado psíquico e comportamental
anterior ao episódio depressivo/melancólico: não ocorre o restitutio ad integrum. É
quando ele parece ter se tornado “uma outra pessoa”.

Com efeito, na observação clínica (psiquiátrica) de pacientes melancólicos
por até cerca de vinte anos, não posso deixar de distinguir um tipo peculiar de
melhora em diversas dessas pessoas medicadas com variados tipos de drogas
antidepressivas: ocorre geralmente uma nítida e importante melhora geral, com
elevação do humor, boa disposição para as atividades costumeiras, recuperação do
apetite e do sono etc. Na verdade, uns poucos itens como esses costumam compor
os sintéticos questionários para a avaliação médica de tais pacientes, em sua evolução
clínica. Mas quando se tem a oportunidade de acompanhar mais de perto e mais
prolongadamente um paciente desses, a apreciação sobre tais casos pode ser
surpreendente; é o que pude pessoalmente constatar junto a alguns pacientes
melancólicos.



25

ARTIGOS

Trata-se de uma espécie de “adiamento” da destruição e do triunfo sobre o
objeto perdido e identificado ao Ego, no processo psíquico melancólico – que pode
ser obtido pelo sujeito a partir dos phármakons antidepressivos. O que descrevo a
seguir é o resumo de um Caso Clínico, um desses que me levaram ao presente
tema (que, na verdade, merece um estudo à parte deste presente texto, e é assunto
de uma pesquisa psicanalítica que estou elaborando).

Lembro-me desse paciente que atendi quando internado num hospital
psiquiátrico por grave crise de melancolia: contava ele, na época, 36 anos de idade;
havia tentado suicídio ingerindo veneno e, quando começou a se sentr muito mal,
confessou o fato à esposa que o conduziu rapidamente a um pronto socorro. Esse
episódio ocorreu há cerca de quatorze anos; após a elevada e usual dosagem do
antidepressivo tricíclico (Imipramina) que instaurei para combater o episódio
melancólico, o paciente continuou medicado com o mesmo phármakon até há pelo
menos um passado recentíssimo, de seis meses. Nesse meio tempo, a dosagem foi
ligeiramente aumentada – segundo o paciente ou o médico o percebessem tendendo
à melancolia – para retornar em poucos dias à baixa dose de manutenção. Tal
quantidade da droga não pôde ser suspensa definitivamente, mesmo em todos esses
anos (aliás, como a imensa maioria dos pacientes melancólicos que, via de regra,
permanecem com o uso do mesmo antidepressivo empregado na crise aguda – mas
em doses bem menores – e/ou com a tomada de drogas estabilizadoras do humor).
O acompanhamento médico-psiquiátrico do paciente era irregular, pois ele desejava
abandonar o medicamento de vez porque não queria se “sentir sempre um doente”;
com isso, ele tentava condutas de outros psiquiatras, mas depois de alguns meses
voltava a me procurar para prosseguir o tratamento:

— É, Dr. Rubens, já vi que não dá mesmo para ficar sem o remedinho..! –
dizia ele, algo envergonhado por retornar ao meu atendimento e ter obtido opiniões
especializadas que teriam confirmado o acerto da minha conduta medicamentosa.
O emprego de drogas estabilizadoras do humor, que poderiam tê-lo favorecido no
sentido da diminuição da dosagem ou até na suspensão do uso da Imipramina, não
lograram, em seu caso, boa resposta clínica.

Ele tampouco aceitou bem a indicação de atendimento psicoterápico simultâneo
ao tratamento medicamentoso, abandonando dois ou três diferentes atendimentos
dessa natureza sob variados pretextos situacionais: o fato de não residir em São
Paulo era uma escusa muito utilizada, tanto para a descontinuidade no seu tratamento
psiquiátrico comigo quanto nas psicoterapias que iniciava.

Mas o que hoje me chama mais a atenção nesse breve relato são os intensos
ciúmes do paciente em relação à sua mulher: ele sempre se sentira um tanto preterido
por ela, inclusive em relação aos filhos, e a mencionada tentativa de suicídio se
deu quando soube que ela estava grávida (pela terceira vez). Mesmo depois de
superada a crise melancólica, ele não mais retomou sua anterior e “muito cansativa”
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atividade administrativa num grande empreendimento comercial: limitou-se à atividade
que também exercia numa sua grande loja. Trabalhava sempre bastante, mas julgava
não poder acumular a função administrativa com a comercial:

— É, minha mulher vai ter que se conformar em não ser mais a grande dama
que foi! – dizia ele com ironia, por diversas vezes, referindo-se à renúncia ao cargo
administrativo. No entanto, assumiu um outro e também trabalhoso cargo no mesmo
empreendimento – com a diferença que era uma função totalmente interna, sem a
anterior participação social (sem que sua esposa pudesse ser a “grande dama” de
antes).

— Ela agora é apenas uma mera funcionária da loja, como as outras... –
deixava ele escapar durante as consultas, aludindo às funções profissionais da mulher
– que, a propósito, sempre trabalhara próxima a ele e que continuava a fazê-lo.

Mesmo não acusando qualquer necessidade de restrição econômica, vendeu
o título do clube que a família freqüentava:

— A gente tem sempre que economizar um pouco, não é mesmo? – disse-me
ele. Mas ele apenas enfatizava, em tom de brincadeira, que sua esposa não poderia
mais “desfilar” de biquini na piscina do clube.

Era claro que o paciente mantivera suas ativas funções em sua loja como
antes do quadro melancólico e que seu afastamento do cargo de destaque social
que ocupara na outra empresa atendia suas hostilidades inconscientes contra a
mulher: visava tirá-la da da posição de “grande dama” para reduzi-la à de “mera
funcionária”. Também o filho mais velho, que segundo ele era o “queridinho da
mamãe”, teve uma definição profissional bastante direcionada pelo paciente e viu-
se levado, pelo pai, a cursar o estudo universitário para o qual não havia ensino em
sua cidade, mas em uma outra faculdade, distante mais de 200 quilômetros de casa.

Nesses quatorze anos, o paciente teve apenas um episódio de excitação
tendendo à euforia, há aproximadamente seis anos, que me obrigou a suspender a
dose de manutenção da Imipramina: chegava algo próximo de uma hipomania, mas
não requereu medicação ou cuidados clínicos especiais. Nessa época, convoquei
sua esposa para uma entrevista, visando entender o que sucedia com ele; ela me
disse que ambos estavam “muito contentes”:

— Ele já estava bem há muito tempo, mas fazia tantos anos que eu não o
via assim: ele está como era “antes”...! – explicou ela, referindo-se ao período de
antes do início do episódio melancólico.

Eu compreendi que somente após oito anos de evolução clínica o paciente
chegara mais próximo de seu estado “basal” de humor: só aí então o episódio
melancólico parecia finalmente terminado.

Na mesma ocasião, o paciente elevou sua mulher ao cargo de “gerente geral”
de sua loja e adquiriu um sítio para a família, situado exatamente a meio caminho
entre sua cidade e o local onde seu filho primogênito tinha passado a morar, forçado
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pelos estudos: o rapaz passou então a ver seus pais e irmãos com muito mais
freqüência, favorecido pela proximidade geográfica e pelo caráter de lazer da nova
propriedade. O paciente não se deu conta de que, após esse período quase eufórico,
passara a tratar a esposa e os filhos com muito mais afabilidade e ternura. Nas
consultas, ao se referir ao primogênito – antes o “queridinho da mamãe” – ele passou
a falar do “garotão do pai”.

A propósito, ele chegara (pela primeira vez em diversos anos) até a tentar –
e a parcialmente conseguir – sua volta ao antigo cargo administrativo de destaque
que ocupara na empresa, antes da crise melancólica.

Até o título do clube, do qual ele se desfizera, foi readquirido; e o paciente,
embora o justificasse através de uma vaga importância do contato social para os
filhos crescidos, mencionava por diversas vezes que quem de fato iria gostar da
iniciativa era sua mulher:

— Ela adora tomar um sol de biquini, o que eu vou fazer? – brincava ele,
na consulta.

Era como se somente depois de oito anos ele tivesse conseguido concluir
sua “vingança” de marido ciumento e assim pudesse, afinal, reduzir sua hostilidade
contra sua esposa. Mesmo quando já não ocultava na crise melancólica clínica seu
ódio e seu sadismo contra a mulher, tal carga erótica parecia ter continuado, surda
e fortemente, orientada contra ela. Em “Luto e melancolia” (1917), podemos ler:

Desse modo, a carga erótica do melancólico experimenta um duplo destino.
Uma parte dela retrocede até a identificação, e a outra, até a fase sádica, sob o influxo
da ambivalência.17

Dessa descrição de Freud relativa ao equilíbrio econômico da melancolia,
parece que apenas a força erótica ligada à identificação com o objeto odiado é
modificada pela nova e poderosa pressão pulsional, irrompida a partir da reação
do organismo ao phármakon antidepressivo.

Tal estado de ânimo do meu paciente perdurou por alguns meses, sendo depois
necessário retornar ao uso do antidepressivo – embora apenas numa dosagem de
manutenção e mais baixa do que a anteriormente mantida por diversos anos: era o
suficiente para mantê-lo numa disposição geral que se pode considerar intermediária
entre aquela da exaltação próxima da Hipomania e a anterior, com seus desempenhos
social, familiar e profissional favoráveis, mas com um toque de amargor e ironia
que nunca deixavam de, sutilmente, aparecer nas consultas. Tal amargor acinzentava
todos seus planos e atitudes, sempre no sentido de buscar o que pudesse ser,
indireta, mas certeiramente, humilhante e desagradável para sua esposa.

17. Sigmund Freud (1917). “La afliccion y la melancolia”. In O.C., vol. I. (Trad. de Luis López-
Ballesteros y de Torres). Madrid, Biblioteca Nueva, 1968, p. 1079.
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São muitos casos clínicos como o que esbocei acima que me levam a pensar
nesse peculiar efeito dos phármakons antidepressivos: seu efeito de Tintura como
disfarce ou simulacro. O antidepressivo, com sua superestimulação somática
simultânea de vários sistemas orgânicos, deve incitar uma mobilização pulsional de
energias usualmente não disponíveis pelo sujeito (creio que posso considerá-las como
pulsões de autoconservação) – e que corresponderão a cargas extras a aportarem
a um ego muito enfraquecido, como que dilatando-o para fazer frente ao que é
percebido como uma nova e imensa ameaça externa ao sujeito. Diante de sinais de
grande ameaça e urgência em diversos órgãos, o sujeito deve ser como que obrigado
a adiar o prazer sádico da destruição vingativa do objeto introjetado e a mobilizar
libido do superego para esses diversos setores do organismo, visando protegê-los.

Em alguns pacientes, isso deve forçar uma separação entre o objeto e o ego,
diante do novo alerta a que esse deve estar pronto a acudir. A cólera do ego deverá
então se manter, paralela a essa parte que retoma suas habituais funções diante da
realidade, até então em grande parte suspensas.

Em outros, o objeto deverá ser destruído muito rapidamente, uma vez que o
superego estará com menores exigências devido a seu esvaziamento libidinal, com
a libido se direcionando aos órgãos afetados pelo phármakon. Isso deve ser o que
ocorre nos pacientes que emergem contentes do estado melancólico/depressivo e
aqueles que dele saem num quadro maníaco.

Outros, ainda, devem reagir a essa violentíssima mobilização somática com
o ego se despregando do objeto, mas de forma a mantê-lo privilegiadamente em
seu interior para destruí-lo tão logo lhe seja possível. Como Karl Abraham (1924)
considera o melancólico como regredido à “última etapa oral”, “com um fim sexual
canibalístico”18, consigo imaginar um festim de canibais interrompido por um súbito
e grande incêndio se espalhando pelas tendas dos selvagens: o banquete tem de
ficar para depois.

Como se sabe, é quase sempre necessária a manutenção prolongada de uma
dosagem mais baixa do antidepressivo, depois que o episódio melancólico cede;
dentro destas minhas associações, é como se a comilança antropófaga continuasse
postergada pela persistência da sentinela frente ao risco de uma faísca fazer irromper
novamente o incêndio: o selvagem canibal vai ficando, então, na contingência de ir
devorando sua vítima aos poucos. Parece-me terem sido estas as circunstâncias
psíquicas do paciente melancólico que descrevi anteriormente.

3) Como Escritura – na duplicidade de favorecer a recordação e incitar o
esquecimento, parece haver uma forte propensão atual de incitar o esquecimento;

18. Karl Abraham (1924). “Un breve estudio de la evolución de la libido, considerada a la luz de
los transtornos mentales” (Trad. de Daniel Ricardo Wagner). In Psicoanálisis clínico, Buenos
Aires, Hormé, 1980, pp. 365-381.
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não propriamente pela confiança no que está escrito, pois muitas vezes a descrição
escrita do phármakon não passa pelo filtro da confiança, mas pela exigência
contemporânea de o paciente comportar-se como quem tem uma saúde excelente.
Em nossa era obsessiva, o ideal do ego fica, coletivamente, ocupado pela imagem
de um homem jovem, musculoso, belo e altamente produtivo – com uma saúde
permanente e sem limites garantida pelo mesmo sistema de produtividade que dele
exige essas características utilitárias; assim, as virtudes dos medicamentos descritas
como benéficas (o efeito de droga como remédio) são percebidas pelo paciente
mais como uma ordem-do-dia do que um aceno com potencial de cura.

A bula do medicamento, assim como as frases da sua embalagem, são a
própria concretização gráfica visível do efeito-Escritura, como um rígido cânone a
ser obedecido; até há uns trinta anos (em nosso meio), a bula continha informações
consideradas pertinentes a uma situação de emergência, para o caso da ausência
do médico que cuidava do paciente, ou para uso desse próprio médico, que não
poderia conhecer todas as possíveis direções que a droga eventualmente seguiria.
Os doentes costumavam dizer que “não entendiam nada” do que ali estava impresso;
que as letras eram muito pequenas etc., sempre no sentido de expressar um repúdio
por seu conteúdo escrito. Tampouco mostravam essa preocupação atual com as
mudanças na apresentação da caixa ou do tubo do medicamento: o médico “sabia”
do remédio, não havia motivos para cogitações de suspeita.

Hoje, quando o paciente quer exprimir sua confiança no médico, ou uma grata
satisfação com os tratamentos que esse profissional costuma lhe ministrar, ele muitas
vezes o faz com um comentário que revela uma exceção nos atuais hábitos frente
a medicamentos:

— Doutor, eu nem quis ler a bula do seu remédio! – diz ele, em tom
confidencial e carinhoso.

O phármakon, para pacientes como esse, se desprega da abóbada da saúde
ideológica e retorna para a imagem do seu médico de confiança: o efeito de escritura
readquire movimento e volta a ser escrito a quatro mãos.

O efeito de escritura de incitar o esquecimento é então plenamente dominante
nos pacientes para os quais a bula e a embalagem estão acima do médico que os
atendeu, ou que até nem recorreram a qualquer médico para obter um tratamento;
o que aqui esse doente quer esquecer inclui a experiência de que ele próprio já fez
uso de drogas muito semelhantes a essa em suas promessas, mas cujos efeitos
não lhe foram satisfatórios. Inclui, também, esquecer os fatores de sua história
pessoal que ele intui e pressente que estão agindo fortemente na sua moléstia atual
– falha de memória a favor da droga do momento, droga que encerra o subentendido
obrigatório de que uma nova e mais poderosa substância irá logo surgir enquanto
ele tolera os efeitos previamente insuficientes dessa que ele está agora adquirindo
na drugstore.
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Um paciente como esse (como tantos) aceita as indicações terapêuticas da
droga, sua posologia e demais itens da bula como a parte escrita de seu ritual de
adaptação às exigências da ideologia da produtividade; entre essas, além da de se
curar o mais rapidamente possível, também figuram os concomitantes desse tipo
de saúde visada pela cura: o apresentar-se com aparência saudável aos colegas e
superiores (pelo efeito de Tintura); o aprimorar-se continuamente na técnica de sua
profissão; o dispor cada vez de mais dinheiro e mais conforto e – acima de tudo –
a tarefa de compor essas virtudes numa finalidade utilitarista de produção pragmática.

A própria data de validade marcada na embalagem, sempre verificada pelo
paciente de nossos dias, encerra uma fixa e longa margem de duração do produto;
se racionalmente ela assim deveria conferir ao medicamento uma força de respeito
e seriedade da sua comercialização, por outro lado (certamente o mais forte), a
extensão da validade indica que os efeitos da droga não se destinam propriamente
ao paciente que está lendo a escritura da embalagem, pois costuma ultrapassar em
muito o tempo de que ele poderá ter necessidade de utilizá-la. O paciente percebe,
mesmo sem o desejar, que ele simplesmente passou a fazer parte de uma vastíssima
fila de pessoas anônimas que também precisam reverenciar esse medicamento, tanto
antes como depois dele tê-lo feito.

Daí se compreender com facilidade que muitos pacientes, tendendo mais a
uma busca da escritura em seu efeito de favorecer a recordação, tenham preferência
por phármakons em “fórmulas” prescritas diretamente por seus médicos e por
remédios em geral elaborados em drogarias de manipulação – onde ele ao menos
pode ver o local onde seu medicamento é feito e o rosto das pessoas que ali
participam desse processo. Drogas vindas do Oriente, ervas especiais, produtos
homeopáticos e outros – independentemente de quaisquer eficácias consideradas
como terapêuticas e farmacológicas – com certeza também podem trazer essa
característica de escritura de serem “personalizadas”, como um fortíssimo elemento
de atração para as pessoas com essa disposição de espírito para a recordação.

Pierre Fédida (1998), comentando o mesmo referido livro de Derrida, assinala
que pode ocorrer de a própria pessoa do médico vir a se qualificar

... como pharmakon pelo excesso de sua potência sobre o doente e produzirá um
tipo de logro acompanhado no doente de um desvio ou esquecimento de si. A
verdadeira ciência é a anamnese no sentido em que a questão que é dirigida ao
doente traz esta lembrança que, em si, conduz a fala ao falar.19

Esse médico que pode assim se qualificar como phármakon (aqui, na acepção
do logro ou do disfarce) para o seu doente, com essa desmesura do excesso

19. Pierre Fédida. “A fala e o pharmakon” (Trad. de Monica Seincman). Revista Latinoamericana
de Psicopatologia Fundamental, vol. I, no 1, 1998, pp. 29-45.
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podendo assim produzir um desvio ou esquecimento de si no paciente, só poderia
ser o médico livre de que Platão nos fala em “As leis”; pois o outro, o médico
escravo, não atingiria essas altitudes psíquicas nos seus pacientes. O efeito de
phármakon da sua pessoa não poderia senão desempenhar o logro da desmesura
pela falta, podendo eventualmente um excesso no psiquismo do doente ser
constituído pela imagem de seu dono – imagem que é imprescindível para que
houvesse alguma receptividade pelos pacientes que recorriam aos préstimos de um
médico escravo (mesmo se procedendo dessa forma pelo simples fato de não terem
acesso a outro tipo de médico).

Mas tal possibilidade de efeito-veneno (denominado nos dias de hoje como
efeito colateral ou mesmo como overdose) também inclui aquela de remédio, de
medicamento benéfico – este também somente através do médico livre.

4) Como Objeto Numinoso – muitos dos médicos contemporâneos,
desafortunadamente, já não conseguem desempenhar essa sua ancestral função
hipocrática que lhes permitiriam disparar a centelha do efeito Numinoso dos
phármakons que prescrevem a seus pacientes; suas imagens ficam muitas vezes
situadas numa posição psíquica comparável àquela certamente ocupada pelos médicos
escravos gregos, desprovidos que estão da liberdade e da atitude platonicamente
dialética, imprescindíveis para que se possa irradiar a força numinosa que remetere
ao “sagrado” dos mistérios atribuídos à Medicina. A função expiatória, então
decorrente das forças inconscientes do enfermo ao mobilizarem seus sentimentos
de culpa – ligados à doença para a qual buscam tratamento – muitas vezes também
já não pode ser cumprida como antes: pela sujeição aos rigores do diagnóstico, do
tratamento e da evolução clínica do paciente junto ao facultativo. É que o doente,
muitas vezes, praticamente já perdeu o seu médico.

Não é exato pensarmos que os médicos, sejam psiquiatras ou de outras es-
pecialidades, fiquem embevecidos com os novos phármakons, inclusive com os
mais novos antidepressivos; segundo percebo, a maioria desses profissionais, no
mais das vezes, não encontra outra saída senão prescrevê-los. Diante dessa “robo-
tização da medicina”, o próprio Presidente do Conselho Regional de Medicina do
Estado de São Paulo (Dr. Pedro Paulo Roque Monteleone) externou, num artigo,
seu desalento frente à “moderna tecnologia” e seus altíssimos custos: seu receio
de que esses dois fatores sejam controladores da liberdade do médico e de que,
assim,

...tudo, daqui para frente, limitar-se-á a protocolos rígidos e drásticos, impostos à
classe médica. Pior. Serão impostos desde os bancos universitários: o aluno de
Medicina aprenderá de acordo com tais regras.20 (grifos meus)

20. Pedro Paulo Roque Monteleone. “Robotização da medicina?”, Jornal do CREMESP, Ano
XVII, n o 127, março/1998, p. 10.
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Nos textos hipocráticos, encontramos claro o reconhecimento do elemento
numinoso através da alusão à existência de forças divinas; embora algumas vezes
se pense que Hipócrates concebeu uma Medicina “atéia” – com ausência de forças
superiores às do racionalismo humano ou sem forças superiores às dos movimentos
compreensíveis da mecânica da Natureza – isso é equivocado. As relações dessa
Medicina com “os deuses” simplesmente não é direta, ou seja, a saúde e a doença
não ficam à simples mercê da boa ou má vontade dos desígnios divinos, cujo favor
imponderável se tentaria obter e cuja cólera igualmente imprevisível se tentaria
abrandar.

Esse temor reverencial e totalizante às divindades é a tônica central da
medicina dominante na Grécia de Hipócrates, aquela dos mais antigos e tradicionais
“sacerdotes-curadores” dos templos dedicados ao deus Asclépio – os Asclepéia –
(como se sabe, o Asclépio dos gregos, deus da Medicina, é o mesmo Esculápio
dos romanos) – os poderosos rivais e concorrentes da então nascente Medicina
hipocrática.21

Há um respeito à idéia de forças divinas nos textos do Corpus Hippocraticum,
sem a devoção religiosa dos crentes, mas com o respeito devido a potências
inapreensíveis atuando na natureza, pelos próprios métodos naturais, como motor
de um todo universal natural (o natural da filosofia jônica da natureza, que
mencionamos anteriormente).

No texto “Sobre a doença sagrada”, por exemplo, comumente se pretende
reconhecer uma destituição do caráter sagrado da epilepsia – que estaria então
situada, pelo médico hipocrático, de maneira idêntica à mais usualmente concebida
hoje em dia: uma doença com localização cerebral, oriunda de diversas razões
materiais detectáveis apenas nos próprios tecidos do cérebro, podendo ser
considerada como fruto de causas invisíveis ou impalpáveis apenas na ignorância
de pessoas supersticiosas. Mas se lermos com atenção as páginas da obra, veremos
que a explicação hipocrática da moléstia pela physiología aponta numa direção que
absolutamente não exclui o elemento misterioso ou indecifrável dessa ou de quaisquer
outras doenças, mas que tão-somente visa defender o doente da má-fé ou da inépcia
de curandeiros:

Penso que os primeiros a sacralizarem essa doença foram gente como os atuais
magos, purificadores, charlatães e enganadores que se dão ares de muito piedosos
e de terem grande saber. Eles, de fato, tomaram o divino como abrigo e escudo de
sua incapacidade, por não disporem do remédio de que pudessem lançar mão; e para
que não ficasse evidente que nada sabiam, estimaram essa doença como sagrada.22

21. Hernâni Donato. Os cientistas. São Paulo, Cultrix, 1961, pp. 27-39.
22. Hipócrates. “Sobre la enfermedad sagrada” (Trad. de Carlos García Gual). In Tratados

Hipocráticos, op. cit., p. 400.
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É como se o sagrado ou numinoso estivesse reservado para mais elevadas
ou complexas manifestações da sensibilidade humana. O mesmo texto hipocrático
comenta, sobre esses então falsos curandeiros:

Com seu palavrório e maquinações, fingem saber algo superior e enganam as
pessoas, recomendando-lhes purificações e expiações e o elemento de sua fala é a
invocação do divino e do demoníaco. Parecem-me não construirem seus discursos
em torno da piedade, como crêem eles, mas sim em torno da impiedade e da crença
de que não existem os deuses, e seu sentido do piedoso e do divino é ímpio e
blasfemo.23

Essa possibilidade de remeter ao mágico, numa função expiatória, realiza-se
em nossos dias na magia atribuída ao ilimitado dos recursos científicos, tal como
ela é estimulada pelo credo da produtividade. Como uma nova religião, inclusive
como parte do caráter obsessivo de nossos dias, a ciência assim promovida como
avalisadora de uma saúde eterna vem ficando oficialmente incumbida dos milagres
necessários. A própria medicina, por seu turno, vem sendo reduzida a uma das
etapas mecanizadas finais na fabricação dessas maravilhas: a magia centrada na figura
idealizada do médico vai sendo aceleradamente substituída por essa outra, anônima
e multiforme magia universal.

A função expiatória coletiva deveria se consubstanciar no ritual de compra
do phármakon e na subordinação a ele – visível no enfermo como a intenção
consciente de utilizá-lo como um sacrifício necessário pela saúde pessoal, sacrifício
propiciatório de graças por uma subordinação à todo-poderosa saúde universal.

No entanto, essa substituição do ritual grego para as ocasiões de algum
desastre na cidade de Atenas – expulsando da cidade dois indivíduos (os pharmakoi)
“carregados” pelos males e fustigando-os brutalmente nos genitais24 – não poderia
se limitar a um simples pedido pelo phármakon na drogaria; tampouco a expiação
poderia ser resumida ao tão simples pagamento pela compra, depositado nas mãos
“impuras” do funcionário do caixa. Até o gesto de solicitar o medicamento foi muitas
vezes abolido na drugstore, com o acesso direto do comprador às prateleiras dos
produtos: tudo feito sem a mínima solenização, tudo dessacralizado e vazio de
qualquer possibilidade de algum efeito Numinoso.

Isso certamente tem um contraste ainda maior com o passado recente num
país como o Brasil, no qual as farmácias fizeram as vezes dos raros hospitais
disponíveis e os farmacêuticos desempenharam o importantíssimo papel de
substitutos dos então escassos médicos existentes. Mesmo na cidade de São Paulo,

23. Idem, p. 402.
24. Jorge J. Saurí. Op. cit., p. 21.
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até pelo menos os anos de 1930, as farmácias tinham o seu maior volume de
medicamentos nas formulações feitas pelos médicos; e nelas, do lado de fora do
balcão, sentavam-se para conversar com o dono da farmácia os seus freqüentadores
habituais do final do dia: um funcionário público, um fazendeiro, um professor da
Faculdade de Direito, um comerciante.25 Era um clima de credibilidade para o cliente,
diante dessa presença de pessoas procedentes de setores respeitáveis da coletividade.

Para que a tão profana aquisição do phármakon adequado na drugstore possa
ter uma função psíquica expiatória, para que se torne uma verdadeira romaria pela
cura, para que tenha a força de uma prece pela saúde, é preciso que o banal
movimento físico da marcha rumo ao estabelecimento da drogaria se carregue
também de associações relativas aos temores de internações hospitalares, de
tratamentos incômodos e arriscados, de exames complementares dispendiosos,
imagens que vêem impregnadas da noção de uma espera angustiada pelos resultados
sempre imprevisíveis de todos esses procedimentos. O reles pagamento do produto
a um funcionário sonolento, por seu turno, só pode ser inconscientemente valorizado
pelo freguês se ele o tomar como uma extensão do já “sagrado” pagamento mensal
do plano de saúde.

Quando, ao final do seu livro, Derrida26 imagina Platão saindo da farmácia
com um phármakon na mão e põe o filósofo procurando distinguir entre duas
repetições para separar a verdadeira da falsa, os sons se esbatem, se contradizem,
se rearticulam e a própria filosofia começa então a medrar – no fugidio dos contrários
e dos semelhantes, na formação de sentidos, nos vapores daquele phármakon.

Na melancólica drugstore de hoje, o Divino Platão certamente teria que se
restringir a sair atônito da loja, tendo nas mãos um saco plástico repleto de produtos:
shampoos, medicamentos, biscoitos dietéticos etc. Em meio aos demais apressados
fregueses, ele talvez remexesse a sacola, tentando derivar filosofia dos mistérios
do phármakon: mas apenas encontraria ali um product, em sua colorida caixa de
medicamento, que ainda consegue guardar as propriedades do phármakon
hipocrático somente através de permanentes malabarismos de psicologia de massas,
de extrapolações da tecnologia científica, do sufoco e da estreiteza de tantos
atendimentos médicos e, sobretudo, à custa das duríssimas penas impostas aos
atuais clientes: nós, os fregueses sem rosto dessa Drugstore que, um dia, já foi a
Farmácia de Platão.

25. Jorge Americano. São Paulo naquele tempo: 1895-1915. São Paulo, Saraiva, 1957, pp. 493-
495.

26. Jacques Derrida. A farmácia de Platão (Trad. de Rogério da Costa). São Paulo, Iluminuras,
1991, p. 123.
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Resumos

De La Farmacia de Platón – el libro de Jacques Derrida – la admiración del filó-
sofo Griego para la incipiente medicina hipocrática es remontada por el autor en los
textos platónicos. Esta medicina armonizó al método dialético de Platón en oposición
a la estrechez del método sofista mejor satisfizo la medicina pre-hipocratica de los
sanadores charlatanes. El pharmakon del Hipocrates, com sus propiedades primitivas
e aún actuales de d roga, de Tinte, de Escritura y de Objeto Numinoso, se alcanza.

La Drugstore actual, que vino a usurpar el espacio tradicional ocupado por la
farmacia, mantiene el pharmakon como a tal. Debido a los esfuerzos de la propaganda
maciza, de las exorbitancias de la investigación científica y de la precariedad de la
mayoría de las asistencias médicas de nuestros tiempos el pharmakon no está reducido
él a la categoría inerte de un simple product.

Hay, también en psicofarmacologia muchas modificaciones (patoplasticas)
generadas por las mutilaciones contemporaneas sufridas por el pharmakon. El del au-
tor enfatiza, entre ellos, que el pharmakon de los antidepressivos, en el re-equilibrio
pulsional que ellos favorecen y a pesar de la aparente mejora en el cuadro clínico,
puede llevar, en el melancólico, a un tipo de “aplazamiento” de la destrucción y del
triunfo encima del objeto perdido y no parece tener cualquier influencia en la fuerza
sádica destructiva del sujeto.

Palabras-llave: Psicopatología, psiquiatría, psicofarmacos, pharmakon.

Nous recherchons dans les propres textes platoniciens, à partir du livre La
pharmacie de Platon de Jacques Derrida, les traces de l’admiration du philosophe Grec
pour la medecine d’Hypocrate alors à son début. Cette medecine s’harmonisait avec la
mèthode dialectique de Platon et s’opposait à l’étroitesse de la méthode sophiste, celle
ci plus en relation avec la medecine pre-Hypocrate des charlatans soigneurs.

Nous arrivons au pharmakon d’Hypocrate, avec ses caractéristiques primitives e
actuelles de Drogue, Teinture, Écriture et d’Objet Nomineux. Dans l’ actuel Drugstore,
qui vint à usurper l’espace traditionnellement occupé par la Pharmacie, le pharmakon
se mantient en tant que tel et ne se réduit pas à la catégorie inerte d’un simple product
le tout dû aux efforts de publicité massifs, aux extravagances de la recherche scientifique
et à la précarité de la plupart des consultations médicales actuelles.

Nombreuses sont en Psychopharmacologie, les modifications (pathoplastiques)
gérées par les mutilations contemporaines qu’a souffet le pharmakon; l’Auteur met en
particulier en relief celles que les pharmakons antidépressifs peuvent provoquer,
touchant au réequilibrage pulsionnel et favorisant à peine une espèce de retard de la
destruction et du triomphe sur l’objet perdu chez le mélancolique, ne semblant pas avoir
d’influence, malgré une apparente amélioration du cadre clinique, sur la force sadique
destructive du sujet.

Mots-clef: Psychopathologie, psychiatrie, psychopharmacologie, pharmakon.
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From the Pharmacy of Plato – the book of Jacques Derrida – the Greek
philosopher’s admiration for the incipient hipocratical medicine of that times is traced
by the author in the platonic texts. This medicine harmonized to Plato’s dialetic method
in opposition to the narrowness of the sofist method that better suited the pre-
hipocratical medicine of the charlatan healers.

The hipocratical pharmakon, with its primitive and still current properties of Drug,
of Tincture, of Script and of Numinous Object, is reached. The current Drugstore, that
came to usurp the traditional space occupied by the pharmacy, maintains the pharmakon
as such. Due to the efforts of the massive propaganda, of the exorbitances of the scientific
research and of the precariousness of most of the medical attendances of our times the
pharmakon is not reduced to the inert category of a simple product.

There are, also in Psychofarmacology, many (pathoplastic) modifications generated
by the contemporary mutilations suffered by the pharmakon. The Author emphazises that
the antidepressive pharmakons favor the pulsional re-balance. In spite of the apparent
improvement in the clinical picture, they may lead, in the melancholic, to a type of
“postponement” of the destruction and of the triumph over the lost object. However, in
this case, they don’t seem to have any influence in the self’s destructive sadistic force.

Key words: Psychopathology, psychiatry, psychopharmaco, pharmakon.


