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Conferéncia
O outro do texto:
o pathos na criagdo literdria

Ronaldo Monte de Almeida

Freud sempre supds que os textos dos escritores criativos
revelariam a presencga dos desejos inconscientes do seu autor. A leitura
de alguns desses autores nos faz também suspeitar da presenga de uma 407
for¢a estranha que impele a escritura. O testemunho desses autores
leva a hipotese de que a producdo poética estd diretamente ligada
a certos motivos inconscientes, sendo o texto o resultado de uma
exigéncia interna que for¢a o caminho do trabalho simbdlico, mesmo
que este trabalho algumas vezes permaneca alienado da consciéncia
do seu executor.

Estariamos em muito boa companhia se tentassemos aplicar
critérios psicanaliticos para a compreensdo dos escritores criativos,
pois o proprio Freud nos antecedeu em tarefa semelhante. Primeiro,
em 1906, ao aceitar a provocagao de Jung para analisar um exemplar
dos sonhos “criados por escritores imaginativos e por estes atribuidos
a personagens no curso de uma histéria”. Tal desafio resultou no
trabalho sobre “Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen”. Depois,
em 1907, ao associar a atividade desses escritores ao devaneio
ou fantasias diurnas dos adultos, derivados das atividades ladicas
infantis, em seu pequeno texto sobre “Escritores criativos e
devaneios”. Mais tarde, em 1919, Freud volta a se preocupar com
o tema da estética ao analisar a categoria do “Estranho” (Das
unheimlich), aquilo que ¢ assustador, provocando medo ou horror.
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A abordagem linguistica do termo feita por Freud nos adverte da presenca desse
estrangeiro que todos hospedamos dentro de nos, cujos efeitos vamos agora
investigar, a partir do testemunho de alguns escritores criativos da nossa lingua.

Fernando Pessoa (1965a), o primeiro a ser evocado, parece querer dialogar
com Freud ao alertar, em sua Nota preliminar aos poemas de Mensagem, que “o
entendimento dos simbolos e dos rituais (simbolicos) exige do intérprete que possua
cinco qualidades ou condi¢des, sem as quais os simbolos serdo para ele mortos e
ele morto para eles”. E cita tais qualidades em ordem crescente de complexidade:
Simpatia, Intuicdo, Inteligéncia e Compreensdo. Sejamos soliddrios com as
dificuldades do poeta com a quinta qualidade ou condicdo que ndo consegue ao
menos nomear, alegando que esta “¢ menos definivel. Direi, talvez, falando a
uns que ¢ a graca, falando a outros que ¢ a mao do Superior Incdgnito, falando
a terceiros que ¢ o Conhecimento e Conversacdo do Santo Anjo da Guarda,
entendendo cada uma destas coisas que sdo a mesma maneira como as entendem
aqueles que delas usam, falando ou escrevendo” (p. 69). E assim encerra o poeta
a Nota preliminar, deixando-nos desamparados para a decifragdo da sua quinta
condi¢do, por mais simpaticos e intuitivos que pretendamos ser.

Mas em outra parte do livro Pessoa abre mao do seu hermetismo para nos
fazer vislumbrar a contrafaccdo da hermenéutica, ou seja, o processo de criagdo
simbolica. No seu caso, a criagdo poética. Querendo fazer uma brincadeira com seu
amigo Sa Carneiro, Pessoa (1965b) procura

de inventar um poeta bucdlico, de espécie complicada, e apresentar-lho, ja ndo me
lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta
mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de marco de
1914 — acerquei-me de uma comoda alta e, tomando um papel, comecei a escrever
de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa
espécie de éxtase cuja natureza nao conseguirei definir. (p. 674-675)

O que se observa aqui ¢ o aparecimento subito de uma produgdo simbolica,
como se esta fosse arquitetada em algum outro lugar, apresentando-se pronta a
consciéncia do poeta. Note-se, porém, que ha algo querendo ser dito, e que forca
sua passagem a escrita, insinuando-se primeiro na sugestdao da brincadeira com o
amigo Sa Carneiro. Mas ¢é algo que ndo pode ser alcancado de fora para dentro.
Nio adianta ir busca-lo voluntariamente. E preciso desistir e deixar que esse algo
surja quando bem entender, como se tivesse vida propria. E o desconhecimento
consciente atribui a surpresa um carater epifanico:

Foi o dia triunfal de minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com
um titulo — “O guardador de Rebanhos”. E o que se seguiu foi o aparecimento de
alguém em mim, a quem dei logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo
da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensagdo que tive. (p. 675)
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O mestre, o estranho interno, faz o seu raro aparecimento entre os homens. E
a estranheza que causa a sua presenga faz com que o ego do poeta se esforce para
manter sua soberania:

(...) escritos que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei noutro
papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem a “Chave obliqua”,
de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente (...) Foi o regresso de Fernando
Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele s6. Ou melhor, foi a reagdo de Fernando
Pessoa contra a sua inexisténcia como Alberto Caeiro. (p. 675)

E ndo se diga que esta explicacdo epifanica se deva a ingenuidade de um poeta
ligado a tradi¢@o rosacruz. Fernando Pessoa sabe do que esta falando:

Comeco pela parte psiquiatrica. A origem dos meus heteronimos ¢ o fundo
traco de histeria que existe em mim. Nao sei se sou simplesmente histérico, se sou,
mais propriamente, histero-neurasténico. Tendo para esta segunda hipotese, porque
ha em mim fenémenos de abulia que a histeria, propriamente dita, ndo enquadra no
registro dos seus sintomas. (p. 673)

Embora seja louvavel que o poeta tenha ido atrds de uma explicag@o cientifica
que o ajudasse a compreender o seu processo criativo, ndo deixa de ser lamentavel
que Pessoa, ja em 1935, ainda desconhecesse os esforcos de Freud, desde 1894,
para dissertar com clareza “Sobre os critérios para destacar da neurastenia uma
sindrome particular intitulada neurose de anglstia”. De outra forma, saberia
que “assim como um ataque de vertigem pode ser substituido por um desmaio, a
vertigem cronica pode ser substituida por um sentimento permanente de grande
fraqueza, lassidao e assim por diante” (p. 116). O parentesco da abolia de Pessoa
com a histeria ¢ muito mais estreito do que imagina, pois tém ambas como fonte
comum a incidéncia da sexualidade sobre o seu ténue corpo de poeta. Mas isto ndo
estraga o seu ponto de vista, pois

Seja como for, a origem mental dos meus heteronimos estd na minha tendéncia
organica constante para a despersonalizacdo e para a simulagdo. Estes fenomenos
— felizmente para mim e para os outros — mentalizaram-se em mim; quero dizer,
ndo se manifestam na minha vida pratica, exterior ¢ de contato com os outros; fazem
explosdo para dentro e vivo-os eu a s6s comigo. Se eu fosse mulher — na mulher
os fendmenos histéricos rompem em ataques e coisas parecidas — cada poema de
Alvaro de Campos (o mais histericamente histérico em mim) seria um alarme para
a vizinhanga. Mas sou homem — e nos homens a histeria assume principalmente
aspectos mentais; assim, tudo acaba em siléncio e poesia. (Pessoa, 1965, p. 673-674)

A nosso ver, o que o poeta faz com a sua indexagdo patoldgica é determinar a
modalidade da sua via de acesso a essa produgdo simbdlica que jorra como se fosse
de outro. O que permanece obscuro ¢ a forma como uma certa excitacdo sexual
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somatica, que estaria, segundo Freud, na base do mecanismo da angustia, consegue
se expressar numa linguagem poética sofisticada, o que requer, por principio, um
complexo trabalho de transformagao.

Deixemos em paz a Nagdo poética de Lisboa e atravessemos de volta o
Atlantico em busca de luzes tupiniquins. Recuemos um pouco até dezembro de
1921 para encontrar Mario de Andrade dedicando a Paulicea Desvairada' ao seu
Mestre Querido, cujo nome destaca em maitsculas: MARIO DE ANDRADE. A esse
misterioso homdnimo, a quem oferta “este livro que de vos me veio”, o escritor
pede que receba

No vosso perdao o esfor¢co do escolhido por vos par Gnico discipulo; daquele
que neste momento de martirio muito a medo inda vos chama o seu Guia, o seu
Mestre, o seu Senhor. (Andrade, 1987, p. 58)

Fica dificil descobrir as intengdes do autor com tal dedicatoria, pois ele
mesmo, mais adiante, no Prefdcio interessantissimo, nos adverte que ¢ “muito
dificil nesta prosa saber onde termina a blague, onde principia a seriedade. Nem cu
sei” (p. 60). Assim, cabe a nos rastrear esse prefacio, de fato interessantissimo, para
no seu curso distinguir a blague da seriedade, com o intuito de saber se, além do
alaude, o Tupi Caixa d’Oculos também se servia de instrumentos esotéricos em seu
processo de criagao.

Em mais de um lugar Mério de Andrade deixou dito que o seu processo de
criagdo se compunha de dois momentos. No primeiro, ao qual chamava momento de
poesia, deixava que todas as ideias brotassem abruptamente, anotando-as tais como
se apresentavam a sua consciéncia. Foi assim que, numa unica noite, surgiram todas
as ideias presentes em Paulicea desvairada. O segundo momento, que ele chama de
trabalho de arte, é quando o intelectual rigoroso da forma e unidade ao que antes
fora produzido desordenadamente. A propria razdo para escrever o Prefdcio deve-se
a que, nos diz Mario, “quando sinto a impulséo lirica, escrevo sem pensar tudo o
que meu inconsciente me grita. Penso depois: ndo s para corrigir, como para justi-
ficar o que escrevi” (p. 59). A presenca aqui do termo inconsciente ja fornece uma
pista valiosa aos nossos propodsitos. Mario de Andrade lera Freud, provavelmente
em alemao. E ao longo do Prefdcio vai nos mostrar que a leitura ndo foi em vao.

A sua compreensdo da divisdo topica e da diferenca entre os dois principios de
funcionamento mental se revela ao constatar “que si na minha poesia a gramatica
as vezes ¢ desprezada, graves insultos ndo sofre neste prefacio interessantissimo.
Prefacio, rojao do meu eu superior. Versos: paisagem do meu eu profundo” (p. 73).

!Grafada assim na capa da edigéo original de 1922.
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E o dominio dos termos freudianos vai ajudar o intelectual a entender melhor o seu
processo de criacao:

Dom Lirismo, ao desembarcar do Eldorado do Inconsciente, no cais da terra do
Consciente, ¢ inspecionado pela visita médica, a inteligéncia, que o limpa dos maca-
quinhos e de toda e qualquer doenga que possa espalhar confusdo, obscuridade na
terrinha progressista. Dom lirismo sofre mais uma visita alfandegaria, descoberta por
Freud, que a denominou Censura. (p. 73)

A tomada de consciéncia de que uma outra autoridade, além da inteligéncia,
interfere na produg@o poética, impedindo que uma parte do material inconsciente
se torne consciente, vai fazer com que Mario de Andrade tome precaugdes para
garantir que um volume maior de producao passe de uma instancia a outra. Como ele
mesmo confessa, “sou contrabandista e contrario a lei da vacina obrigatoria” (p. 73).
Mas o seu espirito de contraventor sabe que ha um preco a pagar:

Parece que sou todo instinto (...) Nao ¢ verdade. Ha no meu livro, e ndo me
desagrada, tendéncia pronunciadamente intelectualista. Que quer vocé? Consigo
passar minhas sedas sem pagar direitos. Mas ¢ psicologicamente impossivel
livrar-me das injecdes e dos tonicos. (p. 73)

O tom intelectualista ¢ o resultado da solugdo de compromisso entre o
“instinto” e a censura. Para que passem as sedas, ¢ preciso revesti-las de uma
linguagem de disfarce. E preciso uma longa perlaboragio para que pareca “instinto”
0 que “instinto” foi em sua origem. E todo esse trabalho ¢ feito por meio da cons-
trugdo de uma linguagem o mais proximo possivel da producgdo inconsciente,
“pois acontece que meu inconsciente ndo sabe da existéncia de gramaticas, nem
de linguas organizadas. E como Dom Lirismo ¢é contrabandista...” (p. 73) consegue
contrabandear para a linguagem consciente a retérica desordenada das pulsdes que,
olhadas a distancia, revelariam uma outra ordem de significagao:

O impulso clama dentro de ndés como turba enfurecida. Seria engragadis-
simo que a esta se dissesse: “Alto 14! Cada qual berre por sua vez; e quem tiver o
argumento mais forte, guarde-o para o fim!” A turba ¢ confusdo aparente. Quem
souber afastar-se idealmente dela, vera o imponente desenvolver-se dessa alma
coletiva, falando a retdrica exata das reivindicagdes. (p. 67)

Em determinado momento, o poeta reconhece claramente a prioridade das
emogdes que subjazem ao discurso secundario, pois o seu prefacio, “com todo o
disparate das teorias que contém, ndo vale coisissima nenhuma. Quando escrevi
Paulicéia desvairada ndo pensei em nada disto. Garanto porém que chorei,
que cantei, que berrei... Eu vivo!” (p. 67). E todo o seu trabalho de arte vai ter
como finalidade deixar transparecer essa emog¢do para um leitor que se quer
participante, onde irdo se reproduzir as experiéncias originarias do autor, pois,
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“alias, versos nao se escrevem para leitura de mudos. Versos cantam-se, urram-se,
choram-se” (p. 67).

Por fim, o leitor arguto de A4 interpretacdo de sonhos nos da boa prova
do quanto lhe valeu o contato com a obra freudiana. Mesmo que o uso do termo
subconsciente denuncie restos de antigas leituras psiquiatricas, o conceito e a
pratica da livre-associagdo mostram-se presentes na afirmacdo de que “quem canta
seu subconsciente seguira a ordem imprevista das comogoes, das associacdes de
imagens, dos contatos exteriores. Acontece que o tema as vezes descaminha” (p.
66-67). E o desencaminhamento dos temas leva o poeta a perplexidade frente a
certos enigmas propostos pelo seu inconsciente, a exemplo de Espelho, Pirineus,
Caicaras:

Esta é uma das cinco expressoes nascidas mais espontaneamente em mim, e
das que mais deslumbraram (...) Nunca pude saber o sentido exato dessas palavras,
mas elas porém ficaram em mim como um refrdo do significado intimo do meu ser.

(p-47)

Mas o psicanalista aprendiz logo domina a técnica da autoanalise, indo, no rastro
do exemplo freudiano, em busca do sentido que se esquiva a compreensdo imediata.
Logo acha uma explica¢do plausivel para Pirineus e Caicara, que se apresentavam
como uma antitese: “a pesquisa violenta, exacerbada, voluntaria do Brasil, explodindo
num brasileirismo violento ‘caigara’ e a minha mania de estudar, de me cultivar, que
me fazia tao livre, tdo longincuo do Brasil, fulgindo na palavra Pirineus” (p. 47).

O par antitético de palavras pode, como quer num primeiro tempo o poeta,
expressar “‘essa angustia desnacionalizante da cultura”, mas pode também ser
tomado como expressdo de uma outra angustia, resultado de outra desnacionali-
zacdo. O seu conhecido pudor, somado a um outro punhado de resisténcia, pode
estar impedindo o poeta, assim como o fazia a Freud, de revelar certas representa-
¢oes investidas de sexualidade presentes no processo associativo. Mas isto nao tira
o valor do trabalho nem desqualifica os resultados alcangados. Mario de Andrade
revela que ndo sentia amor pela palavra caicara, pois desconfiava que tinha se
inserido na expressao a partir da necessidade técnica de quebrar a continuidade do
verso que vinha muito escuro, em sons de €s fechados. Pirineus, pelo contrario,
agradava muito ao poeta. Mesmo sem ser procurada nem compreendida no
momento em que explodiu, ¢ a unica palavra sobre cujo sentido ndo tinha duvidas:
“E o trampolim do salto brasileiro — (...) eram mesmo os Pirineus que me pulavam
pra outras culturas e pro que fizera o meu espirito e o sentido individualista do meu
ser” (p. 47).

Agora, a antitese entre Cai¢ara e Pirineus vem se condensar nesta Ultima
palavra, revelando um conflito que presidiu toda a vida intelectual do autor,
com graves ressonancias em sua personalidade total. E a andlise prossegue,
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atingindo regides cada vez mais nucleares. Mas isso ndo se da sem a manifestagdo
indispensavel da resisténcia, que se materializa na palavra espelhos: “Juro que
jamais consegui lhe penetrar o sentido, embora eu a sentisse verdadeira, impossivel
de mudar. Deixei, ‘sentia’ a palavra, mas quando refletia sobre ela e seu possivel
valor, ficava irritado, até mesmo desgostoso” (p. 47).

O duro enigma resistia a decifragdo, ao mesmo tempo em que impunha sua
forca significante. S6 depois de publicado o poema em que surgiram as estranhas
palavras, quando, em dezembro de 1941, Mario rabiscava uma contribui¢do para
um livro de um amigo,

saiu no corrente esta frase: “Pois entdo vamos premiar essa felicidade (a minha)
ajudando com minhas posses a sociedade humana a se viver, decidi no espelho”.
Nem bem escrevi isso, tive um deslumbramento tamanho que até estremeci. A coisa
viera enfim a consciéncia, o sentido de “espelhos” do meu verso! (p. 48)

Eis a surpresa luminosa da revelagdo de um sentido até entdo inconsciente.
Agora o caminho esta livre para novas associagdes:

Toda minha vida tive uma preocupagdo danada de combater a vaidade; que
considero epidérmica e mesquinha, e converté-la em orgulho, que ¢ fecundo, viril,
capaz. O que ndo impede que eu tenha minhas vaidades, esta claro, embora comba-
tidas e desprezadas. (p. 48)

Agora, uma antinomia mais radical vem a tona: vaidade x orgulho, feminino
x masculino lutam pela posse narcisica daquele que se refletia. E esta organizagdo
narcisica logo se torna em ideal do ego, pois “O ‘espelho’ mirado me indicava a
postura do retrato que queria tornar. Se ¢ certo que nunca estudei atitudes no espelho,
ndo ¢ menos certo que muitas vezes me surpreendi me contemplando, me observando
no espelho, ¢ me retirava envergonhado” (p. 48). Vergonha narcisica, vergonha da
atitude narcisica, vergonha da vaidade feminina que se olha, vergonha do reflexo
feminino que se v€. Vergonha como forca repulsiva da contemplacdo autoerdtica que
impele para o amor (viril) dos objetos. E a fragmentagdo, a fusdo identificatéria e os
rudimentos do sujeito podem todos ser vislumbrados no texto inspirado do poeta:

“Espelhos” no verso nao tem duvida que tem sentido complexo, mas
puramente individualista. Sou eu, ¢ minha vaidade, ¢ minha conversdo, melhor,
abatimento das vaidades procurando ter orgulho de mim, ¢ a externidade das minhas
atitudes voluntariosas, sdo minhas aventuras e experiéncias estéticas, artisticas, vitais.
E o ser visto pelo espelho. N&o sou eu integralmente, mas o meu eu invisivel em
espelhos. Até por mim (...) (p. 48)

Al estd o momento supremo da analise. O que antes era enigma, explode agora
em significagdes. O condensado se entrega a decomposi¢ao, mostrando os multiplos
sentidos guardados em suas entranhas. E assombra a nos, leitores, como tudo isto
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jé estava previsto no poema Eu sou trezentos... escrito em junho de 1929, em que
as trés palavras irromperam: “S6 o esquecimento ¢ que condensa.” Condensa
e desloca, teria dito Freud. E o final da analise apenas aquieta, ndo permitindo
nenhuma outra alegria além da satisfacdo restrita ao gosto do enigma decifrado:
“Por onde percebo agora que esse verso ¢ terrivelmente doloroso. Ja ndo ‘sofria’
propriamente com ele, mas ndo ¢ que o achasse bonito ou belo: ele me deslumbra
feito uma defini¢do. E a definigdo acabava chegando!” (p. 48). Esta defini¢ao
também j4 estava prevista no poema onde, em meio a experiéncia desagregadora de
ser trezentos, trezentos e cincoenta, o poeta ja vislumbra a esperanca do descanso:
“Mas um dia afinal eu toparei comigo (...)”.

Assim, assistimos, vinte anos depois, realizar-se o encontro do qual o autor se
gabava no Prefacio interessantissimo de 1921: “Por muitos anos procurei-me a mim
mesmo. Achei. Agora ndo me digam que ando a procura de originalidade, porque
jé& descobri onde ela estava, pertence-me, ¢ minha” (p. 75). Ainda ndo era verdade.
Somente agora, depois do espelho, Mario de Andrade podia encarar de frente o
mistério do seu Mestre MARIO DE ANDRADE.

A partir dos dois autores visitados, vimos que a produgdo poética estd
diretamente ligada a certos motivos inconscientes ¢ que um texto ¢ sempre o
resultado de um tipo interno de exigéncia que for¢a o caminho para o trabalho
simbolico, mesmo que as vezes tal trabalho permaneca alienado da consciéncia do
seu executor. Podemos invocar ainda um outro testemunho desse tipo de exigéncia
que ¢ capaz de por um cético contumaz como Paulo Francis (1990) a duvidar de
uma de suas mais sélidas convic¢des, durante um més e meio em que comegou a
escrever um romance pelo motivo bastante trivial de ter recebido ha mais de um ano
um adiantamento do editor:

Esqueci por completo meu dia a dia, minha mortalidade, minhas broncas
inenarraveis, pois, como na infincia, nossa solidao ¢ total. (...) Mas foi um jorro ines-
tancavel (...) eu precisava de trés computadores para me conter. (...) Uma das poucas
certezas, minha descrenga no sobrenatural, estd abalada. Quando me sentei onde
estou agora e comecei a escrever, tinha duas ideias (...) Nao ¢é exagero dizer que o
livro se escreveu. Ao fim de cada dia, ou noite, eu olhava pasmo a tela do compu-
tador, puxando para cima e para baixo, chegando a duvidar que aquilo fosse meu.
Certamente ndo tinha a intenc¢ao de escrever o que escrevi. Veio nao sei de onde. Se
impds, irresistivelmente (...). Nada premeditado, juro. Se escreveu por si proprio.
E os personagens me importunavam o tempo todo. Quando eu ndo estava em outro
trabalho me cobravam crescimento e participacgdo, as vezes obsessivamente. E impor-
tunam ainda. (...) Isto ¢ s6 meu inconsciente? Nao tem relagdo visivel comigo. Sera
energia psiquica dispersa no universo? Procuro explica¢des racionais.

E de se esperar que essa espécie de forca demoniaca, que impele o escritor
a uma produgdo simbolica da qual ele ndo se sente senhor, venha a se refletir no
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proprio texto que, enfim, ele produziu. Ainda esta para ser desenvolvido algum
método de analise capaz de detectar a presenca dessa forca e, mais ainda, revelar
as intengdes de sentido que porventura se insinuem em certos movimentos do texto.
Qualquer que seja a natureza desse método, analitico ou hermenéutico, ele tera de
levar em conta a presenga, no interior do escritor, de algo totalmente outro do seu
ego. Um estrangeiro que cada um de nds carrega dentro de si, exigindo, as vezes de
forma aterrorizadora, o seu direito de participar do dialogo entre as consciéncias.
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