
Estes tempos de ameaça da covid-19, em que fomos levados a buscar o isola-

mento social, podem se constituir em um momento oportuno para pensar em 

dois aspectos da produção epistolar de Mário de Andrade: a carta como um 

veículo crucial no cultivo da amizade e a doença como um fenômeno que ron-

da a vida moderna. No primeiro caso, por meio de um veículo que pressupõe 

distância espacial, o escritor paulista não apenas construiu parte de sua con-

tribuição intelectual e artística, como cultivou seus laços de amizade e mode-

lou sua identidade, mantendo extensa correspondência com um grande núme-

ro de escritores e artistas brasileiros (Miceli, 2009). Como notou Ricardo Ben-

zaquen de Araújo (2019: 410-412), Mário de Andrade fez isso de modo peculiar 

e – nas cartas trocadas com Carlos Drummond de Andrade, por exemplo – não 

se ateve às “regras da conveniência e do decoro” que balizam a “retórica epis-

tolar”. Ele se pautou, antes, pela mais pura “autenticidade”, sublinhando a todo 

momento as “dimensões mais singulares e enfáticas da sua personalidade”. As 

cartas redigidas por Mário de Andrade eram como um sismógrafo a registrar 

as menores variações do seu espírito. 

No segundo caso, em meio a revelações pessoais e confissões, Mário de 

Andrade fazia descrições detalhadas de doenças, dores físicas e mesmo pe-

quenos procedimentos cirúrgicos. Tão grande era a persistência dessas refe-

rências que o próprio Drummond (2002) veio a fazer o levantamento e o regis-

tro minucioso das passagens nas quais o amigo se referia a suas condições de 
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saúde. A doença que Mário de Andrade descreveu de modo recorrente não 

apenas nas cartas dirigidas a Drummond, mas também a Manuel Bandeira, 

Ribeiro Couto e ainda mais especialmente Pio Lourenço Corrêa foi a “neuras-

tenia”. Citando uma crise nervosa sofrida em 1913, aos quase 20 anos de idade, 

quando, em um acidente em uma brincadeira na escola, seu irmão mais novo, 

Renato, bateu a cabeça e morreu, Mário de Andrade descreveu para mais de 

um amigo a doença incurável que passou a o acompanhar: a “neurastenia 

aguda” − que sempre lhe inspirou cuidados, como técnicas para combater a 

insônia e períodos de descanso fora da cidade de São Paulo. Em seus depoi-

mentos nota-se a importância das consequências da morte do irmão no que 

diz respeito a suas relações familiares, sua experiência com a doença, bem 

como sua identidade como escritor. 

Neste artigo sugiro que a doença dos nervos desempenhou um papel 

importante na construção da identidade de Mário de Andrade. Ao se identificar 

como neurastênico – uma categoria nosológica para uma doença nervosa que 

vigorava então –, o escritor se reconheceu como alguém que está sempre com 

“os nervos à flor da pele”, em vez de assumir uma atitude blasé perante o mun-

do e seus amigos. Suas relações, mediadas pelas cartas, seriam cultivadas de 

forma intensa e sem filtros, o que, por outro lado, exigia por parte de Andrade 

o emprego de técnicas para acalmar os nervos e períodos de descanso comple-

to da vida na grande cidade. Por fim, sugiro que esse modo de utilizar as cartas, 

evitando a “retórica epistolar” do decoro e a substituindo pela “autenticidade”, 

além do que pode revelar sobre Mário de Andrade, ajuda-nos, em um tempo de 

distanciamento espacial, a renovar o modo pelo qual exercemos nossa socia-

bilidade por meio das redes sociais e correspondências eletrônicas.

O significado da doença no mundo contemporâneo

Este momento em que uma doença passou a fazer parte do nosso cotidiano, 

quando desde questões mais comezinhas, como a compra em um supermerca-

do, até reflexões políticas de ordem mais geral, como o comportamento do 

chefe do Poder Executivo, são vincadas pela existência do vírus SarsCov-2, é 

um bom momento para refletir sobre a concepção de doença que vigora na 

medicina desde a virada do século XIX para o XX, permeando a vida nas socie-

dades contemporâneas. Segundo o historiador da medicina norte-americano 

Charles Rosenberg, o diagnóstico de uma doença ocupa lugar crucial no modo 

pelo qual as pessoas pensam sobre si mesmas e sobre os outros. Por ser tão 

naturalizado, não percebemos esse papel que, na realidade, não tem mais do 

que 150 anos. Na medicina anterior à bacteriologia, as doenças costumavam 

ser interpretadas a partir do sofrimento individual e, na verdade, existiam tão 

somente enquanto indivíduos estivessem doentes. Nas palavras de Rosenberg 

(2002: 242), “o corpo sempre estava em risco, mas um risco configurado em 

termos idiossincráticos, fisiológicos, multicausais e contingentes”.2 
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Na virada do século XIX para o XX, ao lado da percepção trazida pelas 

teorias da bacteriologia de que eram ocasionadas por seres microscópicos, ca-

da uma das doenças passou a ser compreendida como algo existente fora do 

corpo (cf. Rosenberg, 2002: 242). Assim, para o autor, “essas teorias dissemina-

ram metaforicamente a noção mais abstrata da entidade doença como um tipo 

ideal abstraído de suas manifestações particulares. Uma doença legitimada 

possuía tanto um curso clínico característico quanto um mecanismo que lhe 

era próprio”3 (Rosenberg, 2002: 243). 

Em outras palavras, as doenças específicas passaram a ter sua própria 

história, que podia ganhar uma narrativa. Hoje, na pandemia, esse fenômeno 

parece ficar bastante explícito, pois essa noção de doença nos acompanha ao 

buscarmos notícias nos jornais e nas redes sociais. Não apenas acompanhamos 

os dados estatísticos sobre a propagação da doença covid-19 em diferentes 

países, estados, cidades, como também queremos entender como o vírus SARS-

Cov-2, em si, como um ser vivo, se comporta. Somos instados a nos perguntar 

quanto tempo ele vive fora do corpo humano, como ele morre e como evitá-lo.

Por outro lado, o poder das doenças não repousa em sua qualidade pla-

tônica, mas em sua capacidade de adquirir tessitura social e circunstanciali-

dade, o que ocorre a partir do evento do “diagnóstico”. Nesse plano, o momen-

to em que uma pessoa é diagnosticada por um médico como portadora de uma 

doença constitui uma ruptura na sua narrativa de vida, e as características 

específicas da doença passam a constituir um dado que se impõe ao indivíduo 

(cf. Rosenberg, 2002: 250). 

Assim, por um lado, as doenças se tornaram específicas, e cada uma 

delas passou a ter sua narrativa particular fora dos corpos das pessoas, de 

forma abstrata. Por outro lado, elas ganham encarnação social com o ato do 

diagnóstico. A partir desse momento, uma doença estabelece uma ruptura na 

história de vida de um indivíduo e passa a fazer parte da sua identidade e de 

suas relações com os outros. A doença passa a fazer parte do cotidiano. Assim 

se deu com Mário de Andrade.

Neurastenia e identidade

Mário de Andrade costumava se referir tanto a sua crise de 1913 quanto à doen-

ça nervosa que passou a o acompanhar como neurastenia aguda. Segundo Ra-

faela Zorzanelli (2010), a neurastenia foi uma doença específica que não teve 

vida longa. Sua narrativa teve início nos últimos decênios do século XIX e se 

encerrou nas primeiras décadas do século seguinte, em boa medida por causa 

da psicanálise e suas explicações de caráter não fisiológico. Pouco se ouviu falar 

de neurastenia no meio médico a partir da década de 1930 (cf. Zorzanelli, 2010: 

441). Descrita pela primeira vez em 1869, por George M. Beard, nos Estados Uni-

dos, em um momento de intensa expansão econômica do país, a neurastenia se 

tornou uma doença própria da civilização, quando a constituição nervosa do 
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indivíduo deixava de processar todos os impulsos e influxos da vida nas grandes 

cidades (cf. Zorzanelli, 2010: 432). Conforme apontava Beard (apud Zorzanelli, 

2010: 433), “a anemia é para o sistema vascular o que a neurastenia é para o 

sistema nervoso”. Se a anemia envolvia falta de sangue, a neurastenia signifi-

cava carência de “energia nervosa”. 

Assim, na argumentação de Zorzanelli (2010: 436-437), resulta que,

Por herdarem uma constituição fraca dos nervos, os neurastênicos não poderiam 

ser curados, e por isso, deviam ser educados para viver de acordo com suas in-

suficiências ou neutralizá-las. Sobre a disposição hereditária incidia a necessi-

dade de aumentar os esforços da vontade do indivíduo para superar os efeitos 

particulares da sua natureza. 

Ao estudar a noção de indivíduo entre finais do século XIX e meados do 

XX, o antropólogo Luiz Fernando Dias Duarte discute a centralidade ocupada 

pela categoria nervosismo. Segundo o autor, o “sistema nervoso” consistia na 

“mais alta articulação da pessoa, lugar de todos os fluxos necessários entre os 

centros de comando cerebrais e a periferia corporal, entre os órgãos de sentido 

e as sedes sensoriais, garantindo a memória, a consciência; enfim, todas as 

chamadas qualidades superiores” (Duarte, 2010: 320). A concepção de sistema 

nervoso permitia a conexão entre o físico e o moral, o hereditário e o adquirido, 

a fraqueza do sistema nervoso e a força de vontade.

Desse modo, afirma o antropólogo, “‘força’ e ‘fraqueza’ de fibras ou subs-

tâncias, ‘força’ e ‘fraqueza’ de sentimentos ou de caráter enovelam-se em in-

trincadas rendas de sentido e valorização” (Duarte, 2010: 317-318). Ou, para 

condensar com as palavras de Henrique Roxo (1877-1969), um psiquiatra con-

temporâneo de Mário de Andrade, “a um sistema nervoso bem nutrido e de-

senvolvido deve corresponder uma personalidade nítida e acentuada” (apud 

Duarte, 2010: 318). 

Seguindo um raciocínio próximo ao de George M. Beard, o psiquiatra 

brasileiro Henrique Roxo (2010) também apontava para uma correlação entre 

o grau de civilização de um país e a incidência de doenças nervosas em sua 

população. Sendo assim, quanto mais civilizado um país, mais preparados es-

tarão seus nacionais para digerir a vida moderna em seus nervos (cf. Duarte, 

2010: 318). Nesse caso, podemos pensar a “civilização” como um estofo que 

possibilita aos indivíduos absorver os influxos da metrópole. Para o psiquiatra, 

no início do século XX o Brasil vivia, nas suas grandes cidades, uma propensão 

ao aparecimento de nervosos, fruto da imaturidade da nossa civilização, ou, em 

outros termos, de uma discrepância entre os influxos da vida moderna e a 

constituição nervosa dos indivíduos.

Com esse quadro em mente, é possível compreender as queixas e des-

crições de Mário de Andrade em cartas para os amigos como um processo de 

incorporação do diagnóstico de neurastenia aguda. É interessante observar que 

Mário de Andrade se referia constantemente ao fato de ter uma constituição 
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nervosa fraca, ao mesmo tempo em que manifestava uma força de vontade 

férrea para continuar trabalhando e escrevendo. 

Nervos fracos, vontade forte

Mário de Andrade considerava a experiência do adoecimento em 1913 tão mar-

cante, que, além de conectá-la com sua opção pela literatura, teria provocado 

uma transformação em todo o seu ser. Em carta de 1927 dirigida a Rui Ribeiro 

Couto, referindo-se a sua crise e ao processo de recuperação, contava: “um dia 

tive fome. Outro dia tive sono. E estou aqui. O mesmo de dantes não. Estou aqui 

o Mário de Andrade que vocês conhecem” (Andrade, 1927). Considerava que 

nunca ficara completamente curado, pois “ficara sempre uma insônia e uma 

debilidade física que jamais corrigi inteiramente” (Andrade, 1927).4

Nessa linha, ele passará a se identificar como um indivíduo “neurastê-

nico”, tendo que aprender a lidar com os seus “nervos” pelo resto da vida. Em 

carta endereçada a Carlos Drummond de Andrade, escrita em 14 de outubro de 

1926, Mário de Andrade (2002: 248) observa: “O diabo é que qualquer doença me 

declancha uma neurastenia danada que está sempre preparadinha pra aparecer 

e contra a qual eu reajo todo dia”. É como se, na sua própria percepção, a neu-

rastenia já fizesse parte dele, “porém” – como escreve em outra carta a Drum-

mond – “aprendi a sarar” (Andrade, 2002: 113). 

Por sua vez, o próprio amigo passa a perceber Mário como um sujeito 

constantemente doente, mas que demonstra uma extrema força de vontade 

para não se deixar abater.5 Após saber de uma cirurgia a que fora submetido o 

escritor paulista, Drummond escreve de Itabira, no dia 7 de outubro de 1926:

Uma operação é sempre uma coisa que assusta a gente, mesmo depois de acaba-

da. Imagino o seu estado de espírito naturalmente em correspondência com o 

abatimento físico. Mas você, que é um bicho pra viver, deve estar vivendo com 

um gozo intenso esses dias de convalescença, não é? Tenho muita confiança na 

sua força. Por isso não preciso consolá-lo. E mesmo na dor invejo você. Sou fraco 

e covarde... (Andrade, 2002: 246).

Nesse sentido, é possível afirmar que a ideia de um sujeito doente, de 

nervos fracos, que, por outro lado, cultivava uma vontade forte, foi, cada vez 

mais, se enlaçando à identidade de Mário de Andrade. 

Autopsicoterapia e reeducação moral

Mário de Andrade incorporou o diagnóstico de neurastenia e, por isso mesmo, 

desenvolveu maneiras de conviver com suas insuficiências de modo a neutra-

lizá-las. Um bom exemplo desse exercício constante é o papel que atribui ao 

livro do médico Antonio Austregésilo. Segundo escreve a Ribeiro Couto, em 

carta de 20 de janeiro de 1927, “quem me ensinou a dormir palavra que foi 

Austregésilo com a Cura dos Nervosos” (Andrade, 1927). 
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Antonio Austregésilo (1876-1960) era um reconhecido psiquiatra e hoje 

é considerado um dos principais introdutores da psicanálise no Brasil, bem 

como o autor dos primeiros estudos de neurologia no país. Em 1928 publicou 

A neurastenia sexual e seu tratamento e, em 1916, A cura dos nervosos, o livro a que 

Mário de Andrade faz referência e que era dirigido a leigos, consistindo no que, 

nos dias atuais, chamaríamos de autoajuda. No caso, uma ajuda para que in-

divíduos se diagnosticassem como nervosos, soubessem que precisavam con-

viver com as manifestações dos seus nervos fracos e, finalmente, aprendessem 

técnicas que permitissem essa convivência. 

Austregésilo era um exemplo de médico que portava a concepção de que 

um sistema nervoso fraco exigia do indivíduo uma vontade forte. Desse modo, 

considerava que a “educação moral” era o caminho, se não para a cura, para 

aprender a conviver com a doença. Daí o sentido de escrever um livro dirigido 

diretamente aos nervosos. Para ele, devido a sua constituição física, represen-

tada pelo sistema nervoso, alguns indivíduos estariam propensos, mais do que 

outros, a desencadear um processo de adoecimento nervoso. Na realidade, a 

rigor, ninguém se encontrava totalmente imune a uma crise nervosa, pois todas 

as pessoas estariam sujeitas a elementos detonadores, como o excesso de tra-

balho ou fortes comoções, as mesmas causas, aliás, a que Mário de Andrade 

atribuiu o fato de sua neurastenia “declanchar”: estudo e trabalho excessivo e 

a morte do irmão, de “supetão” (Andrade, 1927).

Para a transformação de um indivíduo nervoso em uma personalidade 

nítida e acentuada, com um sistema nervoso bem nutrido, Antonio Austregé-

silo (1943: 64) propunha que a “base está na educação moral”, que consiste “ou 

na educação da vontade ou na boa diretriz da imaginação” (Austregésilo, 1943: 

159). Originando-se do consciente, a “vontade” é mais maleável e, assim, pode 

ser bem dirigida e cultivada. Contudo, por outro lado, essa intervenção pode 

provocar mais tensão no indivíduo nervoso, pois, nas palavras do autor, “os 

grandes esforços da vontade podem agravar a fobia, o escrúpulo, a dúvida ou 

a obsessão” (Austregésilo, 1943: 159). Por sua vez, a “imaginação”, menos ma-

leável por ser originária do subconsciente, pode ser um caminho mais longo, 

porém mais seguro para o tratamento dos nervos. Desse modo, segundo Aus-

tregésilo (1943: 159),

Os preceitos da autossugestão baseiam-se especialmente em educar o subcons-

ciente, ou melhor, a imaginação. [...] Os melhores momentos para praticar a au-

tossugestão são a passagem da vigília para o sono, o despertar. O paciente pro-

curará repetir para si, em forma de prece, as ideias sãs, contrárias às ideias 

doentes.

Além disso, a reeducação moral pode se dar por meio da psicoterapia, 

em que o médico pode explicar ao paciente seus “temores psíquicos”. O trata-

mento moral consiste, fundamentalmente, “em raciocinar calmamente a pro-

pósito de cada comoção, escrúpulo, dúvida, ou fobia” (Austregésilo, 1943: 65). A 
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incorporação, por parte do paciente, do tratamento psicoterápico e também 

das técnicas de educação moral faz parte do que o médico propunha como 

autopsicoterapia (Austregésilo, 1943: 149). Portanto, A cura dos nervosos, o livro 

lido por Mário de Andrade, consistia na consubstanciação da sua estratégia, 

pois, conforme o autor escreve no prefácio à primeira edição, “este livro é es-

crito para os doentes. A linguagem simples, despretensiosa e desataviada de 

noções científicas de gravidade, está indicando o fito do volume. [...] São con-

selhos úteis aos pacientes que, às vezes, sofrem muito sem saberem que o 

remédio está perto deles” (Austregésilo, 1943: xxiii).

O livro consistia, portanto, em um caminho para a prática da autopsico-

terapia, quando os “doentes podem por si, com a leitura atenta dos autores que 

tratem seriamente do assunto, curar-se inteiramente, ao menos muito melho-

rarem” (Austregésilo, 1943: 66). A aproximação de Mário de Andrade em relação 

ao médico é explicitada ao escrever a Ribeiro Couto que aprendera a dormir por 

meio da leitura de A cura dos nervosos. No livro, diga-se de passagem, há um 

item intitulado “Insônia”, no qual o autor estabelece algumas “regras indispen-

sáveis”, a começar que “o paciente, ainda que não possa dormir, deve ficar na 

cama” (Austregésilo, 1943: 72). E sintetiza suas técnicas com a imagem segundo 

a qual “o sono é como um pombo: vem, se o não procurais; foge, se quereis 

pegá-lo” (Austregésilo, 1943: 73).

Além do combate à insônia, as descrições que Mário de Andrade teceu 

sobre sua neurastenia nas cartas endereçadas aos amigos são muito próximas 

das descrições feitas por Austregésilo. Em carta de 29 de maio de 1931, ele relata 

a Manuel Bandeira que “os médicos chegaram a não dar nada mais por mim, mé-

dicos de moléstias de nervos e o diabo. Não comia, não dormia e com os sintomas 

característicos de neurastenia negra, ódio de minha mãe, de todos os meus etc.” 

(Andrade, 2001). De modo semelhante, no seu livro, Antonio Austregésilo aponta-

va que seus “pacientes se acusam de indiferença pela família; sentem ausência 

íntima de amor dos esposos, filhos, e habitualmente contra as pessoas mais caras 

é que surgem as irritações, os ódios, os caprichos” (Austregésilo, 1943: 62). 

Tio Pio: o outro e o espelho

O médico pernambucano apontava também para a importância que uma pessoa 

próxima poderia vir a ter no processo de melhora do indivíduo nervoso. Para 

ele, “o paciente tem necessidade [...] de qualquer pessoa que lhe conquiste 

ascendência moral. Às vezes, a esposa, o irmão, o amigo, o sacerdote ou o clí-

nico são elementos benéficos e indispensáveis para as melhoras e curas” (Aus-

tregésilo, 1943: 149). No caso de Mário de Andrade, essa pessoa foi Pio Louren-

ço Corrêa. Conforme relata Gilda de Mello e Souza (2009: 19-20),

Em carta a Manuel Bandeira de 29 de maio de 1931, [Mário de Andrade] relata 

como foi o bom senso de um tio que o salvou: pegou nele, levou-o para a fazenda 

em Araraquara, deixou-o lá sozinho, aparecendo de tempos em tempos para 
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saber se não estava precisando de nada e ia-se embora. Quando Mário voltou da 

fazenda, estava curado. É esta a primeira vez que a mão amiga de Pio Lourenço 

intervém no seu destino.

Nascido em 1875, Pio Lourenço Corrêa era casado com Zulmira, prima 

de Mário de Andrade, além de ser extremamente próximo do seu pai, Carlos. A 

proximidade das famílias e a diferença de idade de quase 20 anos fizeram com 

que Mário sempre o tratasse como tio Pio. A relação entre os dois foi cultivada 

em uma troca de cartas que se iniciou em 1917, aliás, o ano de estreia de Mário 

de Andrade na literatura, com seu Há uma gota de sangue em cada poema. Lem-

brando que o escritor estabelecia um nexo casual entre sua crise nervosa e o 

ato de versificar, não deixa de ser curioso o fato de que a correspondência tenha 

início com uma dedicatória de Mário no exemplar do livro endereçado a Pio, 

em que escreve: “Não sei se lhe será agradável saber que o seu tribunal é por-

ventura um dos que mais temo” (cf. Guaranha, 2009: 34).

Ao lado disso, é de notar que a troca de cartas tem início meses após a 

morte do pai de Mário de Andrade, ocorrida em fevereiro de 1917. Como observa 

Gilda de Mello e Souza (2009: 19), “dois acontecimentos familiares – duas mortes 

– foram decisivos na aproximação dessas duas pessoas tão diversas quanto a 

temperamento, concepção de vida, normas de conduta, preferências intelectuais 

e artísticas, ideias políticas”.6 A primeira morte, ocorrida em 1913, foi a do irmão 

mais novo de Mário de Andrade, que, como vimos, detonou sua crise nervosa, 

enquanto a segunda, a do pai, em 1917, antecedeu a aproximação com o tio Pio.

As cartas prosseguiram até a morte de Mário de Andrade, em 1945, for-

mando um conjunto de quase 200 correspondências, em que tecem considera-

ções de críticas literárias, comentários sobre a língua portuguesa, informações 

sobre expressões e costumes e solicitações de bibliografia. Depois de quase 15 

anos de correspondência, em carta com data de 11 de maio de 1931, ao saudar 

o tio por seu aniversário, Mário permite-se explicitar – em um “desabafo saído 

com toda a espontaneidade e que teve a enorme utilidade de me botar bem no 

meu lugar” – toda a importância que o amigo assumira em sua vida: 

Embora seja muito mais fácil a gente contar por carta o que sente, sempre me 

prende agora um tal ou qual pudor de lhe dizer tudo o que o senhor representa 

pra mim, prefiro me guardar; tanto mais que a continuidade inalterável da minha 

maneira de ser pra com o senhor, prova bem que a sua amizade me honra e é 

utilíssima. Ora, me parece que dignificar e ser útil são as mais preciosas quali-

dades que um homem pode ter nesta nossa Terra. São qualidades suas pra co-

migo, qualidades que me fizeram buscá-lo, apesar de nossas diferenças de idade 

e de experiências de vida (Candido & Mello e Souza, 2009: 182). 

Uma vez reconhecida a amizade de um modo que não aparecera nas 

cartas até então, Mário de Andrade revela o modo pelo qual, como num caste-

lo de cartas, sua identidade, feita de inconstâncias, se apoia na figura de fir-

meza moral que lhe representa o primo. Nas palavras de Mário de Andrade,
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Às minha ‘loucuras’, fantasias, curiosidades, a sua simplicidade sistematizada 

de ser deu maior paciência, mais precisão de fortificarem-se no estudo; à minha 

sensibilidade o senhor e sua vida trouxe novos lados, desconhecidos antes, por 

onde ela se experimentasse e enriquecesse; e finalmente à riqueza milionária 

das minhas fraquezas veio a sua belíssima e tão nobre atitude moral pôr freios, 

que uma educação muito imperfeita, mesmo com as tradições paterna e religio-

sa, creio que não seriam suficientes para refrear (Candido & Mello e Souza, 

2009: 182).

Para além da formação moral, Mário de Andrade contrapõe a figura do 

artista que ele é, com a do fazendeiro, norte da família, que o tio Pio representava. 

Em vidas muito acidentadas e muito cheias de precariedade derivadas da curio-

sidade do mundo e da paixão por ele, como são no geral as vidas dos artistas e 

é esta minha, nada faz tanto bem, nada repõe a gente dentro da sua mais per-

feita e sobrenatural finalidade que a presença dum homem de nobreza inf lexível. 

A gente se garante nesse refúgio e cobra forças pra não derrapar definitivamen-

te (Candido & Mello e Souza, 2009: 182).

Nesse sentido, podemos sugerir que tio Pio foi para Mário de Andrade a 

pessoa que lhe conquistou “ascendência moral”, conforme Austregésilo julgava 

necessário para um neurastênico. Contudo, não apenas de contraposição se 

constituía essa relação, pois ambos se encontravam na experiência comum da 

doença nervosa. Em carta de 29 de maio de 1931, endereçada a Manuel Bandeira, 

Mário se referia ao primo como uma “espécie de neurastênico de profissão” (Mo-

raes, 2001: 508). Seguindo essa trilha é possível analisar a relação entre Mário e 

Pio também a partir desse viés, dessa identificação na doença de “nervos”.

Em texto sobre seu tio-avô paterno, Gilda de Mello e Souza (2009: 18) 

comenta essa faceta de Pio Lourenço:

estudos interrompidos, acomodações de carreira, epidemias e crises políticas, 

graves problemas familiares, tudo isso deixou marcas na sensibilidade exacer-

bada de Pio Lourenço e foi provavelmente responsável pelos mal-estares que o 

vão acompanhar pela vida afora: ciática, dor de estômago, depressões nervosas, 

temperamento progressivamente solitário.

Muitos anos depois da primeira crise de Mário de Andrade, já após 1938 

e sua saída do Departamento de Cultura de São Paulo, ou seja, já durante no-

va e profunda crise depressiva do escritor,7 o próprio Pio Lourenço fará refe-

rência a sua neurastenia. Então preocupado com as ideias suicidas manifes-

tadas por Mário, na sua resposta de 12 de abril de 1940, Pio Lourenço recorda 

de antigo conselho de seu médico:

Eu conheço, por experiência, essas equimoses deprimente. Em 1910 e 1911, ia 

quase sucumbindo, quando um médico amigo (o Dr. Carlos Botelho) me deu esta 

receita milagrosa: – ‘Não se suicide, este é o único perigo a que V. está exposto; 

o resto passa’. E passou. E recaí. E passou de novo. E recaio frequentemente – mas 

lanço mão da receita que ainda conservo comigo: não me suicido... (Candido & 

Mello e Souza, 2009: 337).8 
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Portanto, é com conhecimento tanto de causa quanto acerca da perso-

nalidade de Mário que tio Pio procura analisar sua nova crise: “dotado de ner-

vos sensibilíssimos, V. recebe os choques e os encontrões da massa humana 

que o rodeia, e obstrui o caminho, com redobrada violência. A continuidade 

desses obstáculos, que a todos nos contraria, está fazendo mal a V” (Candido 

& Mello e Souza, 2009: 337). 

Feito o “diagnóstico”, Pio já tem a prescrição e convida Mário para passar 

uns dias em sua fazenda, em Araraquara. Escreve:

Venha cá descansar, tomar fitina, comer ovos frescos, pescar lambaris, ler as 

Peregrinações, escrever artigos em ambiente perfumado de murtas e magnólias, 

rodeado dos ‘pequenos barulhinhos que constituem o grande silêncio’ e verá 

desaparecerem, na poeira das estradas do São Frco e do Matão, as equimoses 

subjetivas que mancham a alma e prejudicam a saúde do corpo (Candido & Mel-

lo e Souza, 2009: 337).

Na sequência, é a seu médico, Carlos Botelho, que Pio Lourenço se refere 

e lembra dos seus conselhos para conviver com sua neurastenia, nos idos de 

1910. De qualquer modo, não parece demasiado forçado, fazer referência mais 

uma vez aos conselhos de Antonio Austregésilo (1943: 149), em seu livro de 1916: 

“aos deprimidos urge repouso, superalimentação, permanência em lugar de cam-

po ou praia, cercado de flores, de árvores, de paisagens alegres. O contato com 

a natureza é estímulo salutar para a vida e para a cura dos nervosos”.

A modernidade e suas doenças

Como vimos, descrita pela primeira vez pelo médico norte-americano George 

M. Beard em momento de intensa expansão econômica de seu país, a “neuras-

tenia” tornou-se uma doença própria da civilização, quando a constituição ner-

vosa do indivíduo deixava de processar todos os estímulos gerados na vida das 

grandes cidades. 

Beard comparou o sistema nervoso a uma máquina a vapor que produz 

energia capaz de acender lâmpadas em série. Nos Estados Unidos da segunda 

metade do século XIX, o rápido incremento das fábricas e dos meios de trans-

porte, a imprensa periódica e a complexidade da educação e da ciência moder-

nas teriam adicionado, seguindo a imagem, novas lâmpadas ao circuito, sem 

que o sistema nervoso fosse capaz de produzir a energia suplementar neces-

sária. Neste caso, ocorreria a exaustão do sistema nervoso e o aparecimento 

da doença que o médico denominou neurastenia. Nesse sentido, a neurastenia 

articulava uma causa sociológica, o excesso de estímulos da vida moderna, a 

uma causa fisiológica, a incapacidade do sistema nervoso do indivíduo diag-

nosticado em processar esses estímulos.

Partindo de uma concepção de pessoa anterior a Freud, o corpo era visto 

em termos econômicos, em um balanço de receitas e despesas e com um siste-

ma central produtor de energia que poderia ser sobrecarregado por um excesso 
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de funções. Em seu livro de 1881, o neurologista nova-yorkino argumenta: “se 

um número extra de lâmpadas deve ser interposto no circuito, a potência do 

motor deve ser aumentada; do contrário, ou a luz das lâmpadas reduziria ou se 

apagaria” 9 (Beard, 2015: 98). Similarmente, “o sistema nervoso do homem é o 

centro de fornecimento de força nervosa a todos os órgãos do corpo”10 (Beard, 

2015: 98). Assim, raciocina Beard (2015: 99), “quando novas funções são interpos-

tas no circuito, como a civilização moderna constantemente exige que façamos, 

chega um momento em que […] a quantidade de força é insuficiente para man-

ter todas as lâmpadas ativamente acesas”11. 

A obra de George Beard ganhou legitimidade no meio médico, e a neu-

rastenia tornou-se um consistente e popular diagnóstico de doença, ultrapas-

sando as fronteiras dos Estados Unidos e da medicina para se tornar maneira 

influente de explicar a sensibilidade e as emoções na modernidade. Na expres-

são do próprio neurologista, a neurastenia tornou-se a “filosofia do nervosimo 

moderno”12 (Beard, 2015: 99). 

Georg Simmel foi um dos leitores dos trabalhos de George Beard e, como 

apontou Leopoldo Waizbort (2000: 472) em As aventuras de Georg Simmel, o soció-

logo alemão passou a explorar o tema dos “nervos enfraquecidos” e da “intensi-

ficação da vida nervosa” desde a segunda metade da década de 1890. Simmel 

também trabalhou dentro da concepção de um sistema nervoso que produz 

energia e da lógica de balanço entre receitas e dispêndios de energia. Contudo, 

havia uma diferença crucial. Beard imaginava duas saídas: ou, por um lado, o 

acréscimo de produção de energia por parte do sistema nervoso – por meio de 

hábitos higiênicos e períodos de descanso no campo – ou, por outro lado, a mo-

deração nas atividades. Por sua vez, Simmel (2005: 582) introduziu uma nova 

variável na equação: um “órgão de proteção” proporcionado pela “reserva”, ati-

tude necessária para o morador da cidade se proteger contra uma profusão de 

novos estímulos. Para manter a imagem de um sistema elétrico pensada por 

Beard, em Simmel, a racionalidade e o dinheiro, discutidos mais extensamente 

em Filosofia do dinheiro (Simmel, 1900), funcionariam como uma espécie de esta-

bilizador que homogeneiza e amortece os estímulos. Ao tratar das grandes cida-

des e a vida do espírito, Simmel (2005: 581) sugere que “a incapacidade [...] de 

reagir aos novos estímulos com uma energia que lhes seja adequada é precisa-

mente aquele caráter blasé, que na verdade se vê em todo filho da cidade grande”. 

De certo modo, Mário de Andrade tratou sua neurastenia de uma forma 

mais próxima dos conselhos médicos de George Beard e de seus seguidores do 

que das reflexões desenvolvidas por Georg Simmel. Como vimos, ele costuma-

va passar períodos de férias na chácara de seu tio Pio e a trocar sugestões de 

tratamento com ele – um “neurastênico profissional” –, além de seguir os con-

selhos de médicos que escreviam livros dirigidos a neurastênicos, como Antô-

nio Austregésilo em seu A cura dos nervosos. Ir para a fazenda significava des-

ligar as lâmpadas temporariamente. Por sua vez, em São Paulo (ou nas visitas 
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ao Rio de Janeiro), Mário de Andrade se expunha aos mais radicais estímulos, 

sem nenhum mecanismo de proteção, sem adotar uma atitude blasé. Em vez 

de acionar um estabilizador das emoções, o escritor adotou a estratégia de 

simplesmente equilibrar a produção e o dispêndio de energia. Foi assim que 

lidou com sua neurastenia.

Considerações finais

Foi na Fazenda Santa Isabel, em Araraquara, que Mário de Andrade se recupe-

rou da crise nervosa de 1913. Em seguida, passou a ser na chácara da Sapucaia, 

nas imediações da cidade de Araraquara, que passou muitas de suas férias. 

Nunca é demais notar, aliás, que foi lá, na chácara, esse lugar de “pequenos 

barulhinhos que constituem o grande silêncio”, que foi escrito Macunaíma. De 

fato, Mário de Andrade costumava associar Sapucaia a “momentos poderosos 

de criação”. No argumento que desenvolvi no artigo, pretendi salientar a liga-

ção entre a vida no campo e a saúde dos nervos. Como Mário escreve ao tio em 

13 de julho de 1943, já em seus últimos e difíceis anos de vida:

É difícil imaginar o que Araraquara e sobretudo essa chácara representam pra 

mim. Refortalecimento do corpo, do espírito, férias felizes, refúgio disfarçado 

de lutas, de dúvidas, de sofrimentos. [...] Ninguém pode imaginar. Araraquara 

com a chacra da Sapucaia participam de minha vida e do que eu sou, quase 

tanto como esta rua Lopes Chaves (Candido & Mello e Souza, 2009: 400).

Tanto a fazenda participava da vida de Mário e fazia parte do que ele 

era que, em mais de um momento e a mais de um amigo, confidenciou que a 

recuperação da crise nervosa de 1913 na fazendo do tio Pio foi determinante 

para sua identidade de escritor. Na carta escrita a Manuel Bandeira, em 29 de 

maio de 1931, considerava que se reestabeleceu graças ao tio, mas completava:

Só que voltei poeta da fazenda. Sem nunca ter nem me preocupado em ler com 

prazer os poetas, já mesmo antes de ir pra fazenda, tinha dado em mim essa 

coisa esquisitíssima, talvez sintoma de loucura, uma mania de fazer versos. Foi 

assim (Moraes, 2001: 508). 

Mesmo nas cartas, veículo por excelência para o exercício do decoro e 

para guardar o distanciamento, Mário de Andrade escrevia de forma transbor-

dante e transparente, enfatizando sempre sua singularidade e não se preser-

vando por meio do recurso da reserva. Vale lembrar que, para Simmel, a carta, 

especialmente a datilografada, era um meio pelo qual o indivíduo poderia se 

comunicar com o outro sem tornar explícitas as múltiplas variações do seu 

espírito no decorrer da escrita. O caminho escolhido por Mário de Andrade era 

o exato oposto, no qual o interlocutor – ao menos os amigos mais próximos – 

não apenas tinham acesso aos detalhes das circunstâncias emocionais em que 

a carta fora redigida, como podiam, por meio dela, perceber as menores alte-

rações de humor do seu missivista.

Hoje, quando a neurastenia já não é mais considerada um diagnóstico 
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aceito pela comunidade médica, ela permanece sendo boa para pensar acerca 

da nossa condição moderna, ainda mais quando se vive sob a ameaça do SARS-

-Cov-2 e, em termos de política pública de saúde, estamos à mercê da dificul-

dade de o presidente e seus seguidores acessarem o mundo real. O cansaço, a 

insônia, a ansiedade e a irritabilidade rondam o cotidiano, e fica-se a perguntar, 

tal como faziam os neurastênicos, onde está o problema maior, se no excesso 

de estímulos do mundo lá fora, ou na falta de capacidade individual para lidar 

com tudo isso. Ao lado disso, o lockdown faz com que o distanciamento espacial 

teime em ser um isolamento social. Nestas circunstâncias, pensar no valor que 

Mário de Andrade atribuía às cartas e na forma em que ousava se exprimir por 

meio delas é uma forma de enxergar nos veículos de comunicação a distância 

– hoje podemos pensar nas redes sociais e nas facilidades que a tecnologia 

proporciona, quando podemos ouvir a voz e ver o outro – um caminho para 

quebrar o isolamento social e manter acesas as chamas das relações pessoais.
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	NOT AS

1 	 Este artigo incorpora e reelabora o texto publicado em 4 

de maio de 2020 no Blog da Biblioteca Virtual do Pensa-

mento Social, com o título “Mário de Andrade, suas cartas 

e nós: uma doença que não existe mais e uma doença dos 

nossos dias” e o trabalho “A doença nervosa de Mário de 

Andrade: neurastenia e identidade”, que apresentei no 

XXVII Simpósio Nacional de História, realizado em Natal, 

em julho de 2013.

	 Agradeço ao CNPq, que financia minhas atividades de 

pesquisa mediante uma bolsa de Produtividade em Pes-

quisa (308139/2019-4) e à Faperj, que, por meio de um Au-

xílio à Pesquisa Básica (E-26/210.493/2019), aporta recur-

sos ao desenvolvimento da minha pesquisa sobre ciência 

e pensamento social no Brasil.

2 	 No original: “The body was always at risk, but a risk con-

figured in idiosyncratic, physiological, multicausal, and 

contingent terms”.

3 	 No original: “These theories communicated metaphori-

cally the more abstract notion of disease entity as ideal 

type abstracted from its particular manifestations. A le-

gitimate disease had both a characteristic clinical course 

and a mechanism”.

4 	 Sob outro aspecto, a relação de Mário de Andrade com outra 

doença específica, a malária, foi tratada por Nísia Trindade 

Lima e André Botelho (2013). Embora explorando outros 

aspectos, minha ref lexão foi motivada por esse texto.

5 	 Nesse ponto, sigo o argumento de Ricardo Benzaquen de 

Araújo, de que Mário de Andrade manifestava uma von-

tade forte. Por outro lado, distancio-me de sua interpre-

tação, segundo a qual, ao contrário de Manuel Bandeira 

e sua tuberculose, “Mário [...] não parece converter os 

males físicos em uma condição, por mais que fale inces-

santemente deles” (Araújo, 2019: 418). Meu argumento 

segue a direção inversa, afirmando que a “vontade forte” 

de Mário de Andrade é cultivada tendo como ponto de 

partida o reconhecimento de possuir “nervos fracos”, de 

ser “neurastênico”.

6 	 Mário de Andrade compararia sua reação diante das duas 

mortes em carta de 9 de maio de 1939, endereçada a 
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Mário de Andrade, suas cartas e nós: 

uma doença que não existe mais e a 

doença dos nossos dias

Resumo

Aborda a identificação de Mário de Andrade (1893-1945) 

com o diagnóstico médico da “neurastenia” e argumenta 

que o escritor afirmou sua “vontade forte” ao se reconhecer 

portador de “nervos fracos”, a principal característica des-

sa doença. O médico norte-americano Geoge M. Beard 

(1839-1883) que, em 1869, formulou o diagnóstico de neu-

rastenia, atribuiu sua ocorrência aos tempos modernos e 

ao excesso de estímulos nervosos nas grandes cidades. A 

partir dessa reflexão histórica, ensaio uma conexão entre 

a experiência existencial de Mário de Andrade e a nossa 

experiência diante de uma doença nova, a Covid-19, forte-

mente conectada ao capitalismo globalizado e à devastação 

ambiental e que, se não é uma doença de ordem psiquiá-

trica, provoca desafios a nossa estabilidade emocional. 

Assim como Mário foi um exímio escritor de cartas, o tex-

to salienta a importância dos meios contemporâneos de 

comunicação para a manutenção de laços de sociabilidade 

e de amizade em tempos difíceis. 

Mário de Andrade, his letters and us: 

a disease that no longer exists and 

the disease of our times

Abstract

The article explores the identification of Mário de Andrade 

(1893-1945) with the medical diagnosis of “neurasthenia”, 

and argues the Brazilian writer affirmed his “strong will” 

from the recognition of having “weak nerves”, the trait of 

this disease. The American physician Geoge M. Beard (1839-

1883) formulated the diagnosis of neurasthenia in 1869. He 

attributed its occurrence to modern times and large cities. 

Based on the historical reflection, I suggest a link between 

Mário de Andrade’s existential experience and our experi-

ence in the face of a new disease. The Covid-19 is connect-

ed to globalized capitalism and environmental devastation, 

and it is a disease that challenges our emotional stability. 

Just as Mário was a good letter writer, I argue that social 

media can serve to cultivate friendship in difficult times.
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