
Artigo

599-620

Artigo recebido em 27 de junho de 2018 e aprovado para publicação 
em 28 de fevereiro de 2019.

DOI: 10.1590/TEM-1980-542X2019v250304

Liberdade entre 
fronteiras: 
libertos no 
Território 
Indígena e  
no Sul dos 
Estados Unidos

Fay A. Yarbrough [*]

[*] Rice University, Houston, Texas, United States  
of America. fyarbrough@rice.edu 

ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7186-4920

Resumo: Este artigo examina como os ex-escravos dos indí-

genas Choctaw − e no Território Indígena, em geral − debate-

ram e imaginaram a liberdade. Analisam-se as narrativas de 

escravizados coletadas pela Administração para o Progresso do 

Trabalho (Works Progress Administration – WPA). Essas pes-

soas frequentemente descreveram os proprietários e capatazes, 

bem como o anúncio da emancipação em linguagem muito se-

melhante à encontrada em narrativas de libertos dos estados 

confederados. Tais relatos se diferenciavam de modo marcante, 

no entanto, em relação ao acesso à terra quando do término da 

Guerra Civil e do início do processo conhecido como 

Reconstrução (1863-1877), quando o governo federal tentou 

fazer dos estados confederados uma sociedade baseada em ci-

dadania. Durante a Reconstrução, os ex-escravos dos povos 

nativos do Território Indígena adquiriram o direito à terra, 

diferentemente do que ocorreu nos estados do Sul.
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Freedom on the Border: Freedpeople in 
Indian Territory and the American South
Abstract: This essay examines how the former slaves of 

Choctaw Indians, and in Indian Territory more generally, dis-

cussed and imagined freedom within this context by exploring 

their memories of the era within the Works Progress 

Administration’s (WPA) slave narratives. These former slaves 

often described owners and overseers, and the announcement 

of emancipation in very similar language to those familiar with 

the accounts of ex-slaves from the Confederate states. Where 

their accounts differ markedly, however, is in terms of their 

access to land once the Civil War ended and the process of 

Reconstruction (1863-1877) began: the former slaves of native 

peoples in Indian Territory gained rights to land, while those 

from the Southern states did not.
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O Território Indígena (Indian Territory) dos Estados Unidos figura como um local 
singular para examinarmos o significado e os efeitos da emancipação dos escravos 
norte-americanos durante o século XIX. Indo do oeste do Arkansas até o extremo 

norte do Texas (região conhecida como “Texas Panhandle”), e estendendo-se sobretudo ao 
sul da linha do Compromisso do Missouri (Missouri Compromise),1 o Território Indígena, 
que hoje corresponde ao estado de Oklahoma, encontrava-se ao mesmo tempo politicamente 
alinhado com o Sul e o Oeste dos Estados Unidos nas décadas anteriores à Guerra Civil 
(1861-1865). O governo federal começou a forçar a transferência dos povos indígenas para 
essa terra nas primeiras décadas do século XIX, mas a principal migração ocorreu na década 
de 1830 com a remoção forçada das tribos do Sudeste, tais como os Choctaw, Chickasaw, 
Creek, Seminole e, talvez os mais famosos, os Cherokee. Estadunidenses, e algumas vezes 
os próprios indígenas, denominavam esses grupos as “cinco tribos civilizadas” para diferen-
ciá-los das tribos “selvagens” das planícies, que caçavam búfalos. Ao contrário das tribos 
“selvagens”, as “cinco tribos civilizadas” adotaram constituições escritas, praticavam a re-
ligião cristã e cultivavam a agricultura à maneira dos europeus (Debo, 1934, p. 66; Debo, 
1970, p. 127-129). Os membros dessas “tribos civilizadas” também se casaram com brancos 
e adotaram as práticas de escravização dos descendentes de africanos. Portanto, quando os 
indígenas se mudaram para o Território Indígena, levaram sua propriedade humana, os 
escravos, a reboque.

Cada uma dessas nações indígenas soberanas separadas oficialmente aliou-se aos estados 
do Sul − os confederados − durante a Guerra Civil (Krauthamer, 2015, p. 227).2 Os Cherokee 
discordaram sobre a decisão, mas os Choctaw, foco deste artigo, foram quase unânimes em 
seu apoio à Confederação (Yarbrough, 2008, p. 23). De fato, os Choctaw estavam tão entu-
siasmados em seu apoio ao Sul que o Delegado S. S. Scott escreveu ao secretário da guerra 
dos Confederados James A. Seddon em janeiro de 1863: “Apenas os Choctaw, de todas as 
nações dos índios, permaneceram perfeitamente unidos em sua lealdade a este governo”.3 
Porém, quando Lincoln redigiu a Proclamação da Emancipação, não houve menção ao ter-
ritório ou a suas populações indígenas. De fato, não estava evidente, nem mesmo para os 
oficiais federais, se a 13ª Emenda da Constituição Americana, que abolia a escravidão, se 

1  O Texas Panhandle é a parte mais ao norte desse estado, sendo delimitada pelos atuais estados de Oklahoma, ao 
norte e ao leste, e do Novo México, a oeste. O Congresso norte-americano aprovou o Compromisso de Missouri para 
preservar o equilíbrio entre o número de estados que permitiam a escravidão e os que a proibiam. O acordo permitiu 
que o Missouri se juntasse aos Estados Unidos como estado “escravocrata”, e o Maine como estado “livre” em 1820. O 
acordo também proibiu a prática da escravidão no território remanescente da compra do território de Louisiana ao 
norte da fronteira sul do Missouri (Paralelo 36º 30’).
2  Os textos dos tratados de aliança com as várias tribos também estão disponíveis em The Statutes…, 1864.
3  The War…1900, p. 353.
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aplicava ao Território Indígena por causa da soberania das nações indígenas que lá viviam 
(Saunt, 2005, p. 114; Krauthamer, 2015, p. 227). Ao término da guerra, a Nação Choctaw 
estava sujeita às autoridades federais de Washington, a exemplo de seus correligionários 
confederados dos estados do Sul. E tal como fez com esses, o governo federal tentou resta-
belecer relações amistosas com os Choctaw e instituir uma nova posição social para as 
pessoas que haviam sido escravizadas por membros daquela nação. Por conseguinte, as 
autoridades federais negociaram um tratado com os Choctaw e outras nações indígenas, 
incluindo provisões para conceder cidadania Choctaw, direitos civis e acesso à terra aos 
libertos. Convém notar que o governo federal não havia concedido a cidadania dos Estados 
Unidos ou tais benefícios para a sua população de libertos. De todo modo, a Nação Choctaw 
contornou essas medidas.

Este artigo examina como os ex-escravos dos indígenas Choctaw − e no Território Indí-
gena, em geral − debateram e imaginaram a liberdade, analisando as memórias presentes nas 
narrativas de escravizados coletadas pela Administração para o Progresso do Trabalho 
(Works Progress Administration – WPA). Essas pessoas frequentemente descreveram os 
proprietários e capatazes, bem como o anúncio da emancipação em linguagem muito seme-
lhante à encontrada em narrativas de libertos dos estados confederados. Tais relatos se 
diferenciavam de modo marcante, no entanto, em relação ao acesso à terra quando do tér-
mino da Guerra Civil e do início do processo conhecido como Reconstrução (1863-1877), 
quando o governo federal tentou fazer dos estados confederados uma sociedade que incluía 
pessoas anteriormente escravizadas como cidadãos.4 Durante a Reconstrução, os ex-escra-
vos dos povos nativos do Território Indígena adquiriram o direito à terra, diferentemente 
do que ocorreu nos estados do Sul.

Escravidão entre os Choctaw 

O fato de os Choctaw serem proprietários de escravos pode ser uma surpresa para aque-
les que estão mais familiarizados com a história dos povos indígenas no Brasil. Como John 
M. Monteiro demonstrou em sua importante obra, os portugueses escravizaram indígenas 
no início da colonização do Brasil, mas depois passaram a utilizar mão de obra de escravos 
de origem africana (Monteiro, 1994; Klein; Luna, 2010; Marchant, 1942).5 O trabalho recente 

4  Sigo o exemplo do notável erudito Eric Foner, que adotou 1863 e a emissão da Proclamação da Emancipação como a 
data de início da Reconstrução (FONER, 1990, p. xvi).
5  Agradeço a Ana Flávia Magalhães Pinto por me indicar o trabalho de John M. Monteiro. (Cf. KLEIN; LUNA, 2010; e MAR-
CHANT, 1942). Marchant argumenta que, quando os portugueses não puderam mais trocar mercadorias por mão de 
obra indígena, eles escravizaram esses nativos para obter força de trabalho.
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de Yuki Miko, no entanto, sugere que a escravização de alguns povos nativos continuou no 
século XIX (Miki, 2014, p. 2). Seja como for, os povos indígenas do Brasil não se tornaram 
proprietários de africanos escravizados como nos Estados Unidos. Ademais, a produção 
acadêmica brasileira tende a se concentrar mais nas experiências de povos de origem afri-
cana do que nas de indígenas, contribuindo para a “ideia da extinção indígena” (Miki, 2014, 
p. 11). Essa noção do nativo “em desaparecimento” também existiu na imaginação popular 
e acadêmica norte-americana, mas atingiu seu ápice no final do século XIX e início do século 
XX.6 De tal sorte, há menos trabalhos acadêmicos sobre populações indígenas no Brasil e 
esses não lidam com o fenômeno de indígenas donos de africanos escravizados (Cunha, 
1998).7 Uma discussão sobre os indígenas Choctaw que também eram proprietários de 
escravos pode, portanto, ser duplamente interessante.

A prática de escravizar povos de origem africana entre os Choctaw pode ter aportado 
com comerciantes e colonos europeus já em 1720 (Pesantubbee, 2005, p. 97).8 Nessa época, 
os Choctaw – ou Chahta em seu idioma nativo, que se origina do nome de um dos dois irmãos 
em sua história de origem nacional – residiam no Sudeste dos Estados Unidos, na área dos 
estados do Mississipi e do Alabama. Os Choctaw não eram alheios à escravidão, uma vez 
que muitos povos indígenas estabeleciam o cativeiro como parte da guerra, que incluía a 
escravização de prisioneiros.9 Os europeus, no entanto, introduziram uma forma de escra-
vidão racializada em que o status de escravo era hereditário e permanente. Em 1831, pouco 
antes da remoção dos Choctaw para o Território Indígena, o governo norte-americano rea-
lizou um recenseamento que registrou 17.963 indígenas, 151 brancos e 521 escravizados 
(DeRosier Jr., 1970, p. 137). Alguns anos depois, em 1839, a população de origem africana 
escravizada que vivia entre os Choctaw subiu para 600, um aumento de quase 16% (McKee; 
Schlenker, 1980, p. 120-121). Em 1860, às vésperas da Guerra Civil dos Estados Unidos, esse 
contingente compunha 14% de toda a população da Nação Choctaw (Katz, 1986, p. 135). 
Os escravos dos Choctaw geralmente realizavam trabalho agrícola e também podiam servir 
como intérpretes para seus senhores em função da fluência tanto em inglês quanto nessa 
língua indígena.10 Ao mesmo tempo, também enfrentaram as proibições legais de possuir 

6  Agradeço ao parecerista anônimo que sugeriu a obra de Thaddeus Gregory Blanchette (BLANCHETTE, 2006).
7  Agradeço a Joice Oliveira por sugerir o trabalho de Cunha, 1998.
8  Jesse O. McKee e Jon A. Schlenker sustentam que muitos Choctaw estavam cientes sobre africanos escravizados por 
volta de 1750 (MCKEE; SCHLENKER, 1980, p. 39).
9  Para mais informações sobre a escravidão como forma de prática de cativeiro, cf. Snyder, 2010.
10  Mary Cole afirmava ter aprendido a língua Choctaw antes de aprender a falar inglês. Cf. Indian Pioneer History Collec-
tion, roll 33, v. 100, p. 56-59. O avô de Paul Garnett Roebuck, um escravo, atuava como intérprete para os indígenas 
Choctaw e Chickasaw em cortes federais em Paris, Texas. Cf. Indian Pioneer History Collection, roll 27, v. 81, p. 438-441. A 
Coleção Histórias de Pioneiros Indígenas (Indian Pioneer History Collection) está disponível na sociedade histórica de 
Oklahoma e será citada doravante como IPH.
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bens, transportar armas sem a permissão de seus senhores e ser alfabetizados.11 De várias 
maneiras, no século XIX, os senhores escravistas Choctaw se comportavam de maneiras 
indistinguíveis das de seus equivalentes brancos em estados vizinhos.

A evidência

A fonte principal utilizada neste estudo pode, portanto, surpreender os estudiosos da 
escravidão brasileira que conhecem bem a escassez de fontes que registrem as vozes dos 
próprios escravizados no país. Baseio-me particularmente nas narrativas escravas da WPA 
coletadas entre informantes que viviam no estado de Oklahoma durante a década de 1930, 
conhecida como a Grande Depressão, nas quais estão registradas as experiências de pessoas 
escravizadas por membros de nações indígenas, bem como por cidadãos norte-americanos. 
As narrativas provenientes de Oklahoma somam 130 relatos sobre a vida na escravidão. A 
maior coleção da WPA de narrativas escravas consiste em cerca de 2.300 entrevistas publi-
cadas em múltiplos volumes organizados por estado e agora disponíveis em muitas biblio-
tecas acadêmicas, a biblioteca do Congresso dos Estados Unidos e on-line. Os primeiros 
esforços para reunir as memórias de pessoas escravizadas começaram com estudiosos afro-
-americanos em faculdades e universidades historicamente negras (Historically Black Col-
leges and Universities − HBCUs), mas o governo federal financiou a criação e a reunião da 
maior parte dessas entrevistas em um esforço para oferecer trabalho a essas pessoas durante 
a Grande Depressão (Escott, 1979, p. 3-4).

As narrativas de Oklahoma são aqui complementadas com as entrevistas do projeto 
“História de Pioneiros Indígenas” (Indian Pioneer History − IPH), feitas com residentes do 
Território Indígena, também conduzidas na década de 1930, em iniciativa similar à coleção 
de narrativas escravas. Os estudiosos questionavam a confiabilidade das fontes dependentes 
de memória falível ou consideravam os preconceitos daqueles que gravavam as entrevistas, 
explorando o impacto que a raça dos entrevistadores pode ter tido sobre os entrevistados. 
Além disso, os entrevistados eram idosos e a experiência de crianças escravizadas é super-
-representado, porque aqueles ex-escravos que sobreviveram até a década de 1930 eram 
provavelmente crianças pequenas no momento da emancipação. As entrevistas também não 
são uma amostra aleatória que reflete a distribuição dos escravos no Sul: por exemplo, Lou-
isiana não participou da coleta dessas narrativas, e Arkansas forneceu 33% dos ex-escravos 
entrevistados embora o estado nunca tenha tido mais do que 3,5% da população escravizada. 
Certamente, como todas as fontes, as narrativas da WPA têm seus problemas, mas 

11  The Constitution…, [1840]1975, p. 19 e 20-21. Será citada como CLCN XIII.
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continuam sendo uma das poucas conexões com uma quase silenciada massa de pessoas, 
gente legalmente proibida de acessar a alfabetização para registrar suas próprias 
experiências.12

Convém lembrar que, até o momento, pouquíssimas fontes que recuperam a vida parti-
cular de pessoas escravizadas no Brasil foram encontradas. Mahommah Gardo Baquaqua 
oferece o único livro de memórias completo de um escravo brasileiro (Bergad, 2007, p. 83). 
Curiosamente, os relatos de Baquaqua foram gravados e preservados em inglês, em Detroit, 
por um abolicionista americano; e posteriormente o pesquisador Robert Krueger enquadrou 
a narrativa de Baquaqua no gênero norte-americano de autobiografias e biografias escravas 
produzidas como parte do movimento abolicionista (Krueger, 2002, p. 179). Este ensaio 
oferece, portanto, uma oportunidade para os leitores “ouvirem” o que pessoas escravizadas 
relataram por si mesmas sobre a emancipação e seu significado.

Nesse sentido, eu gostaria de evidenciar os parâmetros e a organização dessa abordagem 
sobre o efeito da liberdade entre recém-libertos. Em termos geográficos, estou primordial-
mente interessada na Nação Choctaw, que em meados do século XIX estava localizada no 
Território Indígena. O número limitado de narrativas da WPA referentes a pessoas escra-
vizadas por senhores Choctaw, no entanto, fez que eu também incorporasse narrativas de 
escravos de outros grupos indígenas, a exemplo das nações Chickasaw, Cherokee e Creek. 
As narrativas de Oklahoma registram uma população liberta que residia no estado durante 
a Grande Depressão, mas nem todos esses informantes foram escravizados no Território 
Indígena ou mesmo em estados vizinhos, embora tais experiências predominem. Os relatos 
demonstram, em parte, a grande mobilidade dos libertos. Cronologicamente, este artigo 
abrange cerca de duas décadas anteriores ao início da Guerra Civil dos Estados Unidos e 
até 1883, quando o status dos libertos na Nação Choctaw finalmente foi esclarecido em ter-
mos legais, a despeito da permanência de controvérsias.

Iniciarei com algumas informações básicas sobre a estrutura do governo Choctaw. Acre-
dito que os estudiosos da história indígena no Brasil possam encontrar na organização 
política de uma das chamadas “Tribos Civilizadas” do Sudeste dos Estados Unidos algo de 
particular interesse. Passarei, então, a uma descrição sobre como algumas pessoas escravi-
zadas tomaram conhecimento da emancipação e como compreenderam essa liberdade re-
cém-alcançada. Em seguida, abordarei o mito da benevolência dos indígenas senhores de 
escravos. Por fim, desenvolverei uma breve discussão sobre o processo da Reconstrução e 
o acesso à cidadania dos libertos dos Choctaw na Nação Choctaw. O texto concentra-se 

12  Para mais informações sobre a controvérsia em torno da utilização das narrativas, cf.: WOODWARD, 1974, p. 472; FOX-
-GENOVESE, 1988, p. 32-34; MELLON, 1988, p. XVI-XVIII; STARLING, 1988 – esp. cap. 4; BAILEY, 1980, p. 381-404; SPINDEL, 
1996, p. 247-261; ESCOTT, 1979, p. 7-13; FOSTER, 1994 – esp. cap. 4 e 7; e SEKORA; TURNER, 1982.
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principalmente nessa nação, mas também carrega uma dimensão implicitamente compara-
tiva no que toca à discussão sobre o contexto estadunidense mais amplo. Afinal, pessoas 
escravizadas por indígenas e por moradores nos estados do Sul vivenciaram a emancipação 
quase simultaneamente e muitas vezes interagiam entre si. E algumas pessoas escravizadas 
serviram tanto a indígenas quanto a brancos ao longo da vida.

A organização política da Nação Choctaw

Durante o primeiro terço do século XIX, os Choctaw iniciariam um processo irregular 
de formalização de suas práticas governamentais por meio de leis escritas (Kidwell, 1995, 
p. 3). Nesse período, a Nação Choctaw correspondia a três distritos em um vale ao longo 
do rio Mississippi que funcionavam mais como nações independentes. Os distritos reuniam-
-se em um conselho nacional que exigia unanimidade para que uma decisão fosse legitimada 
− embora os distritos às vezes tivessem relações antagônicas, o que tornava difícil esse 
consenso. Além disso, os distritos individuais às vezes agiam contra os desejos dos outros. 
Por exemplo, em 1803, o distrito do sul da nação Choctaw concedeu de forma independente 
853 mil acres aos Estados Unidos sem o consentimento dos outros dois distritos.

Por volta de 1826, no entanto, os Choctaw visavam formar um governo mais centralizado 
mediante uma constituição. Os chefes dos três distritos formavam o Executivo e eram eleitos 
para mandatos de 4 anos. O Legislativo consistia em um Conselho e um Comitê Nacional 
(Lambert, 2007, p. 38). Em vez de se reunir em modo ad hoc, o Conselho Nacional, cujos 
membros eram selecionados pelos chefes distritais, encontrava-se duas vezes por ano. Cada 
distrito ainda tinha a capacidade de aprovar suas próprias leis; porém, essas leis passaram 
a requerer a aprovação da legislatura mais ampla. Cada distrito também mantinha um “co-
mitê permanente de oito homens” que deveria se reunir quatro vezes por ano (Pitchlynn, 
2013, p. 19-20, 47, 51, 53, e 57). Os três comitês permanentes se reuniam conjuntamente como 
o Comitê Nacional. Muitos membros do Comitê Nacional vinham de famílias falantes de 
língua inglesa que possuíam escravos, o que pode explicar a promulgação precoce de leis 
sobre herança e proteção de propriedade pelo Legislativo Choctaw. O Comitê Nacional 
também foi responsável por auxiliar todas as negociações de tratados com o governo federal 
(Champagne, 1992, p. 152).

Em 1838, após a sua remoção do Sudeste dos Estados Unidos para o Território Indígena, 
a Nação Choctaw estabeleceu um governo que tinha forte semelhança com o dos Estados 
Unidos.13 O governo Choctaw incluía quatro braços que compartilhavam o poder: 

13  CLCN XIII, p. 3.
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Legislativo, Executivo, Judiciário e Forças Militares. O Conselho Geral, composto por 40 
representantes eleitos anualmente que debatiam e formulavam a legislação, formava o braço 
Legislativo. Apenas os cidadãos Choctaw do sexo masculino podiam votar ou se candidatar 
como representantes nas eleições. O Poder Executivo era composto por quatro chefes dis-
tritais responsáveis por aprovar ou rejeitar a legislação, notificando o Conselho sobre os 
assuntos de seu distrito e aplicando as leis em seu respectivo território. Os tribunais supre-
mos e distritais supervisionavam as questões civis e criminais como o Poder Judiciário. Por 
fim, cada distrito elegia um general que servia no departamento militar e comandava a força 
militar do distrito em caso de invasão ou guerra.14 A Constituição Choctaw também incluía 
uma declaração de direitos semelhante ao Bill of Rights, as primeiras 10 emendas da Cons-
tituição Americana que forneciam os direitos fundamentais.15 Foi com base nessa estrutura 
política que os Choctaw formularam a legislação referente à propriedade humana e deter-
minaram os parâmetros legais de liberdade para os libertos.

A emancipação vem para os libertos dos Choctaw

A liberdade veio para aqueles escravos de origem africana pertencentes aos Choctaw – e 
aos do Território Indígena, em geral − de maneiras correspondentes ao vivido nos estados 
do Sul. A cidadania legal Choctaw para os libertos viria depois. Tal como se dava lá, os 
proprietários de escravos no Território Indígena nem sempre divulgavam notícias sobre a 
emancipação. Por exemplo, a mãe de Mollie Barber, escrava na Nação Creek, tomou conhe-
cimento sobre a liberdade casualmente, durante conversa com um transeunte. Ela estava 
cozinhando o jantar para sua senhora, mas, ao saber da sua liberdade, “correu de volta para 
casa, agarrou as poucas roupas que tinha, fez uma trouxa e saiu daquele lugar com o jantar 
quase pronto. Abençoado seja seu velho coração negro! Ela estava feliz por ser livre!” (Baker; 
Baker, 1996, p. 44). Por outro lado, houve senhores de escravos que os informaram sobre a 
emancipação e respeitaram a obrigação de libertar aquelas pessoas do cativeiro. A senhora 
Chickasaw de Mary Lindsay assim informou a ela e a outra escrava doméstica sobre a liber-
dade delas: “Ela diz: ‘Você e Vici são tão livres quanto eu’...” (Baker; Baker, 1996, p. 251). Ela, 
então, ofereceu quarto feminino, refeições e vários vestidos caso as libertas continuassem 
trabalhando ali.

14  CLCN XIII, p. 5-10, artigos II-VI. Esses artigos estipulam a distribuição de poderes, bem como os deveres de cada braço 
do governo. 
15  CLCN XIII, p. 4-5, artigo I.
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Os ex-escravos do território indígena e dos estados do Sul repetiram histórias semelhan-
tes sobre seus antigos proprietários utilizando este tipo de frase: “tão livre quanto eu”. Por 
exemplo, Phyllis Petite, Sina Banks, L. B. Barner e Doc Daniel Dowdy recordaram-se de seus 
proprietários utilizando uma linguagem similar quando aqueles reuniram os escravos para 
informá-los sobre a emancipação (Baker; Baker, 1996, p. 319, 340, 261 e 130).16 Essa linguagem 
ressalta os termos muito pessoais por meio dos quais os senhores de escravos percebiam a 
liberdade, e como compreendiam seus significados em justaposição à escravidão. Ou seja, a 
liberdade assumia um significado muito específico (liberdade de movimento, liberdade para 
controlar a família, liberdade para escolher o trabalho) em um cenário que incluía a 
escravidão.

O proprietário Cherokee de Sarah Wilson, Ben Johnson, também contou a seus escravos 
sobre a emancipação, mas de forma relutante. Johnson recebeu a notícia sobre a emanci-
pação vinda de Fort Smith, Arkansas, mas, em função de seu analfabetismo, pediu a sua 
filha que lesse a carta em voz alta: Sarah Wilson conta que “Ele [Johnson] ficou uma fera, 
partiu pra cima dela e quase tirou o couro da menina. Disse que ela estava mentindo pra 
ele. Foi quase a morte pra ele nos soltar, mas esfriou a cabeça depois de um tempo e disse 
que nos ajudaria a voltar para casa se quiséssemos ir” (Baker; Baker, 1996, p. 497-498). 
Wilson descreveu seu ex-senhor como um monstro; todavia, apesar do ressentimento em 
função da mudança de status conferida às suas propriedades humanas, ele ainda assim 
cumpriu a nova legislação. O relato de Sarah Wilson também revela o apego que muitos 
proprietários de escravos, incluindo os do Território Indígena, tinham em relação à insti-
tuição escravocrata: Johnson bateu na própria filha quando ela transmitiu a notícia da 
emancipação. Estava convencido de que ela estaria mentindo; um mundo sem escravos 
parecia inconcebível para ele.

Alguns ex-escravos no Território Indígena foram bastante específicos sobre a data da 
sua liberdade. Sally Henderson Moss lembrou que os libertos da Nação Choctaw celebraram 
a emancipação em 4 de agosto de 1866, data em que essa nação libertou seus escravos, de 
acordo com Moss.17 Da mesma forma, o liberto da Nação Cherokee R. C. Smith também 
associou a emancipação ao 4 de agosto de 1866 (Baker; Baker, 1996, p. 401). Curiosamente, 
Smith não invocou o fevereiro de 1863, data em que o Conselho Geral Cherokee aboliu a 
escravidão na nação, como o momento da sua emancipação. Isso provavelmente reflete a 
divisão entre os Cherokee: a nação se uniu oficialmente à Confederação em 1861, mas, na 
verdade, muitos de seus membros lutaram ao lado do exército da União (o Norte); e os 

16  Petite havia sido escrava na Nação Cherokee; Banks fora escravizado no Missouri; Barner nascera no Texas 9 anos 
antes da Guerra Civil, e Dowdy era escravo da Geórgia.
17  IPH, roll 36, v. 108, p. 465-473.
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Cherokee confederados se recusaram a reconhecer a legislação aprovada pelos simpatizan-
tes da União (Abel, 1992).18 Moss e Smith podem ter se referido à data de agosto em vez 
daquela associada à Proclamação de Emancipação ou à ratificação da 13ª Emenda porque o 
verão de 1866 coincidiu com a ratificação do Tratado de 1866 para os vários grupos do Ter-
ritório Indígena que se uniram à Confederação durante a Guerra Civil. O estipulado nos 
tratados incluía a abolição da escravidão entre indígenas confederados. Finalmente, Moss 
e Smith não mencionaram o Juneteenth (19 de junho), o dia comemorado por muitos ex-es-
cravos no Texas como o Dia da Emancipação, novamente ressaltando o fato de que, apesar 
de o Território Indígena ser vizinho dos estados do Sul, permaneceu separado e distinto em 
aspectos importantes.

O Tratado de 1866, que restabeleceu as relações amistosas entre o governo federal e as 
Nações Choctaw e Chickasaw, aboliu oficialmente a escravidão. O segundo artigo desse pacto 
afirmava que “Os Choctaw e Chickasaw, por esse meio, pactuam e concordam que, doravante, 
nem escravidão, nem servidão involuntária jamais existirá nas referidas nações, a não ser como 
punição por crime em que os envolvidos tenham sido devidamente condenados, de acordo 
com as leis aplicáveis a todos os membros de cada Nação em particular”.19 O artigo aboliu a 
escravidão e a servidão involuntária, exceto no caso de pessoas condenadas por crime, e proi-
biu a posterior prática da escravidão entre os Choctaw e Chickasaw. Os termos do artigo que 
liberta os escravos na Nação Choctaw se basearam fundamentalmente na 13ª Emenda à Cons-
tituição dos Estados Unidos, que estabeleceu: “Nem a escravidão, nem a servidão involuntária, 
exceto como uma punição por crime pelo qual o indivíduo tenha sido devidamente condenado, 
deve existir nos Estados Unidos ou em qualquer lugar sujeito à sua jurisdição”.20 As semelhan-
ças entre essas duas cláusulas são previsíveis: os estados ratificaram a 13ª Emenda em dezem-
bro de 1865, apenas alguns meses antes de os representantes dos Choctaw, dos Chickasaw e 
do governo federal se reunirem para negociar o tratado.

O mito do senhor indígena amável

Os libertos diferiam em suas descrições sobre o que a emancipação significava indivi-
dualmente, e essa variação era semelhante tanto entre os escravizados em Território 

18  Cf. capítulo IV para uma extensa discussão sobre as alianças feitas entre a Confederação e várias tribos em Território 
Indígena.
19  Treaty…, [1866]1974, artigo 2.
20  Rachel Purvis e Melinda Miller discutem essa questão no trabalho apresentado na conferência do Gilder Lehrman 
Center (PURVIS; MILLER, 2013) e em texto apresentado no simpósio “Race and Nation in the Age of Emancipations” 
(PURVIS; MILLER, 2014).
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Indígena quanto nos estados do Sul próximos. Tais ex-escravos, como o pai de Paul Garnett 
Roebuck, que havia sido escravo dos indígenas Choctaw e Chickasaw, diziam a seus filhos 
que a emancipação não significara mudança no tratamento que recebiam: eles haviam sido 
bem tratados sob a escravidão e continuavam recebendo tratamento justo das famílias dos 
seus antigos senhores após a Guerra Civil.21 Matilda Poe vivenciou melhores condições 
materiais como escrava na Nação Chickasaw do que como liberta: “Eu nunca soube que era 
escrava, porque não podia dizer que não era livre. Eu sempre vivi bem, não tinha que traba-
lhar muito, sempre tinha algo para comer e vestir, e isso era melhor do que acontece comigo 
agora” (Baker; Baker, 1996, p. 325-326). Eliza Evans chegou a afirmar que os escravos de 
John Mixon não queriam ser libertados e odiavam os soldados ianques (Baker; Baker, 1996, 
p. 146). Roebuck, Poe e Mixon podem ter lembrado com precisão o tratamento mais amável 
de seus senhores, mas as lembranças também podem ter sido influenciadas pelo estado de 
empobrecimento em que viviam no contexto da Grande Depressão. Afora isso, esses infor-
mantes provavelmente não tinham experienciado uma grande mudança em seu status legal 
ou social em virtude da segregação legalizada e da atividade legislativa para impedir que os 
afro-americanos exercessem todos os seus direitos políticos e civis.

Essas descrições da escravidão no Território Indígena como menos severa e abusiva con-
tribuíram para alimentar a ideia de que os proprietários indígenas de escravos eram mais 
gentis do que seus correligionários dos estados do Sul. Particularmente nas narrativas co-
letadas pela WPA na era da Grande Depressão, é preciso levar em consideração as circuns-
tâncias conjunturais dos libertos entrevistados (Shaw, 2003, p. 624-626). William Walters, 
que havia sido escravo no estado de Tennessee, não tinha muita paciência para essa conver-
sa: “Aqueles foram tempos terríveis. No entanto, eu ouvi muitos negros mais velhos dizerem 
que os tempos antigos eram melhores. Essas conversas sempre pareciam ser apenas uma 
expressão do sentimento por algum antigo senhor bom, ou então os negros mais velhos eram 
simplesmente deficientes demais em sua ignorância para reconhecer os benefícios da liber-
dade ou as oportunidades oferecidas por ela” (Baker; Baker, 1996, p. 444).

Kiziah Love descreveu seu proprietário Choctaw Frank Colbert como bastante gentil, 
embora tenha se alegrado com a notícia da liberdade: “Fiquei feliz por ser livre. O que eu fiz 
e disse? Bem, eu só bati palmas e disse: ‘Graças a Deus Todo-Poderoso, eu finalmente sou 
livre!’” (Baker; Baker, 1996, p. 262). Henry Bibb, autor da famosa autobiografia que descreve 
de forma pungente o impacto da escravidão nas relações familiares, descreveu seu proprie-
tário Cherokee como humanitário e afirmou que os senhores indígenas de escravos ofere-
ciam comida e vestuário adequados e melhor tratamento do que seus pares brancos (Bibb, 
1850, p. 152-153). No entanto, mesmo Bibb, após o falecimento de seu senhor, poderia apenas 

21  IPH, roll 27, v. 81, p. 438-448, cf. também p. 442-443.
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fingir “estar sofrendo por aquela morte”, quando na verdade estava mesmo era animado em 
planejar sua fuga (Bibb, 1850, p. 155). Lizzie Jackson, ex-escrava na Nação Creek, apresentou 
um juízo sucinto: “Estou feliz que os dias de escrava tenham acabado. Mesmo se o senhor 
fosse bom, os escravos estavam mal” (Baker; Baker, 1996, p. 219). Historiadores como Clau-
dio Saunt, Rudi Halliburton, Celia Naylor e Barbara Krauthamer têm argumentado de forma 
convincente que senhores indígenas e brancos tinham muito em comum, e que o tratamento 
para com suas propriedades humanas poderia variar de cruel a amável, o que se reflete nos 
comentários dos ex-escravos sobre os significados da emancipação (Saunt, 2004; Hallibur-
ton, 1977; Naylor, 2008; Krauthamer, 2013).22

Outros libertos descreveram proprietários cruéis e a emancipação como um momento 
de júbilo. Annie Hawkins, que fora escravizada no Texas, lembrou: “Nós fomos as pessoas 
mais felizes do mundo quando soubemos que estávamos livres. Não conseguimos perceber 
isso no início, mas como gritamos e choramos de alegria quando nos demos conta!”. Hawkins 
e seus companheiros de escravidão temiam tanto seus senhores empedernidos que a prin-
cípio tinham medo de deixar a plantation com receio de que os recapturassem (Baker; Baker, 
1996, p. 191). Da mesma forma, Lou Smith, escravizada no Texas, descreveu sua senhora, 
Miss Jo, como uma “grosseirona”, com pouca experiência sobre como tratar os escravos. De 
tal sorte, Miss Jo tratava sua propriedade humana como cães, negando-lhes até mesmo 
comida (Baker; Baker, 1996, p. 391). Ao receber a notícia de sua libertação, Lou Smith, aos 
11 anos de idade, escondeu-se no pomar de ameixas e repetiu para si mesma: “Eu tô livre, eu 
tô livre. Nunca que vou voltar para a Miss Jo”. Katie Rowe entendeu a emancipação como 
o fim do castigo brutal: “Não, Graças a Deus, eu nunca mais vi meninos negros sangrando 
nas costas de cima a baixo, por força de um chicote de nove cordas (cat o’nine tails), e nunca 
mais passei por uma cabana e ouvi um pobre negro gemendo, embrulhado num lençol sujo”. 
Na verdade, Rowe tinha certeza de que ela teria morrido se tivesse permanecido sob a au-
toridade de seu antigo e cruel capataz, sr. Saunders (Baker; Baker, 1996, p. 370-371). Essas 
lembranças não sugerem continuidade nas vidas dos informantes como escravizados e de-
pois como pessoas livres. Em vez disso, a emancipação representou um forte rompimento 
com suas vidas no cativeiro.

Para outros libertos, a emancipação significava a possibilidade de reunir famílias separa-
das pela venda ou pela guerra.23 O segundo proprietário de Acemy Wofford deslocou-a do 
Mississippi para o Texas, fazendo-a deixar para trás o marido. Terminada a guerra, seu 

22  Para alguma discussão sobre a gama de tratamento dos senhores brancos das pessoas escravizadas, ver a obra se-
minal de Genovese (1972, p. 123-133).
23  Para uma discussão minuciosa dos esforços fenomenais que libertos na região Sul dos Estados Unidos fizeram para 
reunir seus entes queridos, cf. Litwack, 1979, p. 229-247.
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esposo foi ao Texas para encontrá-la e eles passaram a cultivar um pedaço de terra perto da 
cidade de Midway (Baker; Baker, 1996, p. 500). Os Perrymans eram os senhores da família 
de Mary Grayson na Nação Creek. Quando alguns dos homens da família fugiram para se 
juntar ao exército da União, os escravistas tentaram afastar suas propriedades humanas para 
evitar novas fugas. A família voltou à Agência Creek no final da guerra, onde a mãe de Gray-
son “conheceu um negro que havia visto papai e sabia onde ele estava, então enviamos uma 
mensagem e ele veio nos encontrar” (Baker; Baker, 1996, p. 177). O comércio de escravos 
separou a avó e o pai de Johnson Thompson. Sua avó permaneceu no Território Indígena, 
enquanto o resto da família foi viver no Texas com o novo senhor, John Harnage. Thompson 
relembrou que, quando a guerra terminou, “papai queria voltar para sua mãe”, e fez um acor-
do e dirigiu para um homem branco que estava se mudando para o Território Indígena 
(Baker; Baker, 1996, p. 421). Escravizados, os pais de William Curtis se casaram na Geórgia, 
mas também foram separados pela venda: “Partiu nossos corações quando ele [o pai de Cur-
tis] teve que ir e o velho senhor fez tudo o que podia para compensar a gente” (Baker; Baker, 
1996, p. 96). Após a guerra, no entanto, o pai de Curtis voltou para a família. Curtis declarou 
com muita franqueza: “Essa foi a melhor parte de a guerra nos libertar, ele pôde voltar para 
nós” (Baker; Baker, 1996, p. 98). Certamente, outros ex-escravos concordavam com Curtis 
e, em alguns casos, foram longe para se reconectar com pais, cônjuges, filhos e irmãos.

Os reencontros foram possíveis graças à liberdade de ir e vir recém-adquirida pelos li-
bertos, mas outros ex-escravos permaneceram nas fazendas onde trabalhavam para seus 
senhores havia muito tempo. Por exemplo, tanto Anthony Dawson quanto Eliza Bell falaram 
sobre seus familiares ou companheiros de escravidão que permaneceram com os antigos 
senhores.24 De modo semelhante, o pai de Ebenezer Cutnezer Kemp continuou a trabalhar 
na fazenda do seu ex-senhor, Jackson Kemp, muito depois da emancipação.25 A mãe de Mary 
Ellen Phillips Wynn casou-se dentro da Nação Choctaw quando Wynn era menina, e seu 
padrasto Choctaw afirmava que os escravos da família permaneceram ali após a emancipa-
ção e continuaram trabalhando na terra.26 Houve libertos que trabalharam como meeiros e 
outros que recebiam pagamento ou comida e abrigo.27 O liberto Ed Butler pensava que al-
guns escravos preferiam a liberdade, mas que outros temiam a fome e não sabiam cuidar de 

24  IPH, roll 2, v. 6, p. 75-78, cf. p. 75.
25  IPH, roll 31, v. 94, p. 459-468, cf. p. 461.
26  IPH, roll 31, v. 94, p. 459-468, cf. p. 461.
27  Para exemplos de libertos recebendo salários, cf. Baker; Baker, 1996, p. 207 e 360-361. Hal Hutson, que nasceu no Ten-
nessee, mencionou receber US $5 por mês. Harriett Robinson, que foi escravo no Texas, descreveu seu pagamento 
mensal com variação entre US $4 e US $10, dependendo da idade do trabalhador. 
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si mesmos.28 Talvez essa aflição tenha levado alguns escravos a permanecer nas fazendas. 
Na mesma linha, Eliza Elsey, que fora escrava no Texas, assim se referiu àqueles que ficaram 
na plantation: “Não sabiam como vender gado ou porcos ou cana-de-açúcar, e o senhor vende 
uma parte das colheitas e dá aos negros algum dinheiro” (Baker; Baker, 1996, p. 142). A fa-
mília recém-reunida de William Curtis inicialmente optou por ficar com seu antigo senhor: 
“Sim, nós estávamos livres, mas não sabíamos o que fazer. Nós não queríamos deixar o nosso 
antigo senhor e a nossa antiga casa” (Baker; Baker, 1996, p. 98). A mudança legal do liberto 
– de propriedade a pessoa – ocorreu com bastante rapidez, e provavelmente foi cômodo para 
alguns permanecer em comunidade, com suas famílias e em relações já estabelecidas, nas 
quais ambas as partes, ex-senhores e ex-escravos, sabiam o que esperar um do outro. Além 
disso, alguns libertos podem ter duvidado da estabilidade e da qualidade da emancipação 
e optaram por se sujeitar a seus antigos senhores em vez de arriscar a incerteza de forjar 
novos relacionamentos com estranhos em um local distante.

É provável que, para escravistas que precisavam desesperadamente de mão de obra para 
manter suas finanças estáveis, foi um alívio receber a decisão de alguns ex-escravos sobre 
permanecer em suas terras. O senhor de William Hutson, dr. Allison, informou aos escravos 
sobre o fim da escravidão, mas também queria que os trabalhadores permanecessem até que 
a safra fosse concluída, no outono. De acordo com Hutson, ninguém partiu e ninguém ce-
lebrou a notícia da liberdade. O dr. Allison deve ter gostado de ver aquela safra colhida antes 
de os recém-libertos de sua plantation irem procurar trabalho na cidade (Baker; Baker, 1996, 
p. 210). Os libertos da fazenda do dr. Allison, no entanto, seguramente se chatearam com a 
impossibilidade de até mesmo marcar o fim da escravidão. William Curtis havia sido escra-
vizado na Geórgia, e sua família permaneceu na antiga fazenda após a Guerra Civil. Quando 
o casal de ex-senhores faleceu, o filho deles assumiu o funcionamento da fazenda. A avalia-
ção de Curtis sobre as habilidades do jovem senhor é taxativa: “Ele não faria nada sem nós, 
negros. Ele não sabia como trabalhar” (Baker; Baker, 1996, p. 98-99). Isso levou a um acordo 
no qual o novo senhor dividia as colheitas com os libertos.

Reconstrução na Nação Choctaw

Na sequência da derrota dos confederados, as autoridades Choctaw resistiram às exi-
gências federais durante a Reconstrução, tal como fizeram seus pares brancos dos estados 
do Sul. Nas negociações do Tratado em 1866, o governo federal, na mesma linha do que foi 

28  IPH, roll 6, v. 17, p. 473-476, cf. p. 475. Butler e sua família provavelmente foram de propriedade de indígenas Choctaw. 
Ele apontou Samson Folsom como seu senhor. 
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feito com os estados do Sul, exigiu que a Nação Choctaw aceitasse seus escravos recente-
mente emancipados como cidadãos, com direitos políticos e civis em troca de fundos fede-
rais.29 A Nação Choctaw rejeitou essa cláusula para conceder cidadania Choctaw aos liber-
tos e requereu que o governo federal removesse os libertos de seu território (Debo, 1934, p. 
101). Na verdade, como observa a historiadora Martha A. Sandweiss, o general dos Estados 
Unidos John B. Sanborn notou que muitos Choctaw apresentavam um “preconceito violen-
to” contra os ex-escravos (Sandweiss, 2015, p. 166). O governo federal não acatou o pedido 
dos Choctaw e, por quase 20 anos, os libertos nessa nação viveram numa espécie de limbo 
jurídico. Os libertos dos Choctaw não eram cidadãos legais da Nação Choctaw nem dos 
Estados Unidos. Durante esse período, as autoridades Choctaw concederam aos libertos 
um status legal semelhante ao dos cidadãos norte-americanos brancos e, como tal, ficavam, 
geralmente, sob a jurisdição dos tribunais federais.

Outrossim, a Nação Choctaw não providenciou qualquer escola para os filhos dos liber-
tos, o que induzia as autoridades federais a fazê-lo. Mas, em comum acordo, os Choctaw 
permitiram que os libertos cultivassem o tanto de terra que desejassem em sua nação, a 
despeito de o Tratado de 1866 exigir apenas que fossem concedidos 40 acres (16 hectares) 
(Debo, 1934, p. 102-104).30 Isso remetia à ideia dos “40 acres e uma mula” e aos subsequentes 
mal-entendidos sobre a Ordem n. 15 (Special Field Order #15), de janeiro de 1865, do general 
William Tecumseh Sherman. O general Sherman emitiu o mandato que reservava terras nos 
estados da Flórida, Geórgia e Carolina do Sul em parcelas de 40 acres pelo assentamento 
das famílias negras. Depois, autorizou o exército a emprestar mulas das famílias para tra-
balhar a terra, consequentemente a ideia de “40 acres e uma mula” (Foner, 1990, p. 32). 
Porém, não está claro se as autoridades federais ou as autoridades Choctaw estavam se 
reportando à ordem de Sherman durante as negociações do tratado. O intervalo entre o 
Tratado de 1866 e a incorporação formal dos libertos na Nação Choctaw foi causado, em 
parte, pela relutância dos Choctaw em aceitar como cidadãos suas outrora propriedades.

A Lei dos Libertos dos Choctaw (Choctaws’ Freedmen Bill) de 1883 finalmente definiu 
o status dos cerca de 3.500 libertos e especificou seus direitos perante aquela nação.31 Eles, 
então, ganharam direitos de cidadania Choctaw, incluindo o sufrágio; o direito a processos 
iguais em questões civis e penais nos tribunais Choctaw; 40 acres de terra a serem mantidos 
nas mesmas condições de outros membros da nação (embora outros Choctaw possuíssem 

29  Treaty..., [1866]1974, p. 131-132, artigos 3 e 4.
30  Treaty…, [1866]1974, artigo 3.
31  Choctaw Nation Records, roll CTN 5, 1872-1908, Documents, Document 13631. A comissão de cidadania registrou 14.476 
Choctaw na Nação Choctaw somados a 1.777 Choctaw residentes na Nação Chickasaw. O número total de libertos dos 
Choctaw era de 3.985, o que incluía 468 libertos dos Choctaw residentes na Nação Chickasaw. Os registros da Nação 
Choctaw estão disponíveis na Sociedade Histórica de Oklahoma.
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terras em regime coletivo e pudessem cultivar o quanto desejassem); oportunidades educa-
cionais iguais; e o direito de ocupar cargos políticos na nação, exceto o de chefe principal 
ou de distrito.32 Entretanto, os libertos não tinham direito aos benefícios de anuidade refe-
rentes a tratados anteriores ou acesso ao domínio público da nação, o que significava não 
poder receber pagamentos por futuras concessões de terras.33 Os libertos também não po-
diam conceder cidadania Choctaw a outros por meio do casamento.34 Aqueles que escolhes-
sem sair da nação tinham direito a 100 dólares.35 Mas antes do final de 1883, a lei se tornou 
mais rígida: o Conselho Geral votou pela revogação do direito dos libertos de ocupar quais-
quer cargos políticos, para além das primeiras restrições.36 Mas a cláusula de cidadania da 
lei serviria como base para reivindicações futuras de cidadania pelos descendentes dos li-
bertos dos Choctaw ainda hoje.

Ainda que os libertos não possuíssem todos os direitos legais e políticos dos cidadãos 
Choctaw por origem familiar, o acesso à terra foi um benefício de cidadania concreto e 
significativo, algo que os ex-escravos nos estados do Sul careciam e desejavam desespera-
damente (Wickett, 2000, p. 53; Litwack, 1979, p. 399-408). Sally Henderson Moss lembrava 
que seu padrasto, Robert Wright, tinha o direito à terra na Nação Choctaw como homem 
liberto.37 Squire Hall e sua esposa receberam lotes de libertos, “um tanto na terra rica da 
parte baixa do rio Arkansas e o restante na parte alta que beira o vale”.38 Robert Lewis afir-
mava: “Eu tinha muitos parentes lá que possuíam bastante terra que havia sido concedida 
a eles; eles eram libertos”.39 Ocorre que, ao passo que a Lei dos Libertos dos Choctaw con-
firmara os 40 acres especificados no Tratado de 1866, mais uma vez a origem da quantidade 
estipulada é indefinida. Talvez o mais apropriado seja dizer que esse número tenha sido 
apenas um quarto do território concedido aos chefes de famílias pela Lei da Propriedade 
Rural (Homestead Act) de 1862 e que os Choctaw não tivessem quaisquer restrições acerca 
da quantidade de terra que poderiam cultivar na Nação à época.

A propriedade da terra pelos libertos também teve implicações para a sua prole: as crian-
ças poderiam herdar a propriedade ou o direito à terra. Lula Neighbors morava em um 
terreno adquirido por sua mãe, uma liberta Choctaw: “Estes 40 acres onde moro hoje foram 
concedidos pelo Estado; é o meu direito. Eu tenho um ‘direito’ porque minha mãe era uma 

32  The Freedmen…, [1883]1975, p. 1-4. Doravante citado como FRB XVIII. 
33  FRB XVIII, p. 2 (Section 1).
34  FRB XVIII, p. 3 (Section 7).
35  FRB XVIII, p. 3 (Section 6).
36  Laws…, [1883]1975, p. 23.
37  IPH, roll 36, v. 108, p. 465-473, cf. p. 466.
38  IPH, roll 31, v. 92, p. 77-84, cf. p. 84. Tendo em vista os registros associados, provavelmente Hall foi um liberto Choctaw.
39  IPH, roll 35, v. 106, p. 342-349, cf. p. 345.
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liberta”.40 Da mesma forma, Thomas Franklin descreveu sua mãe como “escrava-Choctaw” 
e afirmou: “Quando nasci, em 1873, tornei-me membro da tribo e, anos depois, recebi um 
lote de 40 acres no condado de Garvin”.41 E houve consequências ainda maiores para essa 
distribuição de terras para pessoas libertas no Território Indígena: alguns desses loteamen-
tos se tornariam a base para a criação de cidades negras como Boley, em Oklahoma, no início 
do século XX (Deutsch, 2004, p. 102-103).42

Muitos anos depois, em 1898, O Ato Curtis (The Curtis Act) terminou as práticas dos 
Choctaw de propriedade de terra comunal e distribuiu a terra aos indígenas Choctaw em 
parcelas que variam de 160 a mais de 4 mil acres (Milligan, 2003, p. 166-168). O anterior Ato 
de Separação de Dawes de 1887 (the Dawes Severalty Act) tinha excluído os Choctaw, assim 
como as outras assim chamadas “cinco tribos civilizadas” e algumas outras nações indígenas, 
das suas disposições (Milligan, 2003, p. 162). O Ato de Curtis foi o resultado de negociações 
alargadas entre o governo federal e as nações indígenas e visava dissolver os governos tribais 
e reduzir títulos de terra indígena. No final, os negociadores pareciam seguir o precedente 
estabelecido no tratado de 1866 entre os Choctaw e o governo federal na Lei dos Libertos 
dos Choctaw de 1883: o ato que limitou as parcelas aos libertos em 40 acres. No melhor, as 
parcelas da terra dos libertos dos Choctaw eram um quarto, e em outros casos somente um 
centésimo daqueles dos indígenas Choctaw.

Para alguns afro-americanos nascidos nos estados sulistas, a possibilidade de acesso à 
terra para os libertos sugere que, em geral, havia mais oportunidades para negros em Ter-
ritório Indígena.43 O pai afro-americano de Lula Neighbors era um “homem do estado” que 
se mudou da Geórgia para a Nação Choctaw: “Quando ele viu que a Guerra Civil terminou, 
decidiu vir para o oeste, onde os negros tinham uma chance melhor de ganhar a vida. Ele 
veio para a Nação Choctaw e casou-se com minha mãe, uma liberta”.44 Esse casamento 
permitiu que o pai de Neighbors acessasse a terra mais facilmente do que seria possível na 
Geórgia. A mãe de Lucy Cherry mudou-se do Alabama para o Território Indígena após a 

40  IPH, roll 13, v. 37, p. 473-481, cf. p. 479.
41  IPH, roll 30, v. 91, p. 455-456.
42  Reinvindicações pelas terras de libertos da Nação Creek foram o cerne da fundação de Boley. Cf. também: Chang, 2010, 
p. 158-159 e 163. Para uma perspectiva mais popular, cf. Previch, 2007, p. 25.
43  Cf. IPH, roll 3, v. 7, p. 296-305, cf. p. 302; e IPH, roll 31, v. 92, p. 264-268, cf. p. 265. Os descendentes de John Guest, um es-
cravo de propriedade do avô de Zadoc John Harrison, continuaram a viver nas imediações da fazenda da família: “Aque-
les descendentes do preto velho que estavam vivos no momento da alocação de terras receberam seus lotes de acordo 
com a legislação, como homens livres”.
44  IPH, roll 13, v. 37, p. 473-481, cf. p. 473. Chang discute sobre as tensões que às vezes surgiram na Nação Creek entre os 
libertos que receberam lotes e os “negros do Estado”. Os Creeks chamavam de negros os afro-americanos que migravam 
para o Território Indígena (cf. CHANG, 2010, p. 159).
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emancipação e se casou com William Crush, um indígena Choctaw.45 É obrigatório cogitar 
se o interesse por essa mudança por parte da mãe de Cherry, assim como foi para o pai de 
Neighbors, não dizia respeito à percepção de que as condições para os libertos poderiam 
ser melhores no Território Indígena.

Alice Alexander havia sido escravizada na Louisiana e caminhou até Oklahoma com seu 
marido e outros libertos “em busca de educação... Nós viemos para Oklahoma procurando 
a mesma coisa que os negros que agora rumam para o Norte. Mas nós ficamos desapontados” 
(Baker; Baker, 1996, p. 24). Alexander e seus companheiros libertos provavelmente desco-
nheciam a resistência que os grupos indígenas tinham para incorporar os ex-escravos na 
sociedade e a relutância em prover escolas para a população negra no imediato pós-guerra, 
seja a recém-chegada, seja a que já estava ali há tempos. Após a aprovação da Lei dos Liber-
tos, as autoridades Choctaw criaram escolas de bairro e depois um internato para seus 
ex-escravos. No entanto, os cidadãos de cor, posteriormente, se queixariam aos funcionários 
do governo federal sobre a inadequação de tais instituições (Debo, 1934, p. 109 e 249).

Considerações finais

Os direitos articulados na Lei dos Libertos foram uma melhoria óbvia na condição dos 
ex-escravos da Nação Choctaw, mas também expuseram a resistência contínua dos indíge-
nas em incorporar plenamente os libertos na sociedade. As autoridades daquela nação de-
claravam simultaneamente que os libertos possuíam “todos os direitos, privilégios e imuni-
dades” dos cidadãos Choctaw, mas depois circunscreviam cuidadosamente esses direitos.46 
Assim, embora a emancipação tenha levado formas limitadas de cidadania para os libertos 
na Nação Choctaw e no Sul dos Estados Unidos, na Nação Choctaw essa cidadania veio 
com a terra, algo que a maioria dos ex-escravos do país poderiam somente almejar. Mas essa 
terra também não veio com igualdade.47 As palavras do ex-escravo da Carolina do Sul “Tio” 
George G. King se mostravam verdadeiras tanto para libertos na Nação Choctaw quanto 
no Sul norte-americano, para os que possuíam terra ou não: “O senhor de escravos diz que 
somos todos livres, mas isso não significa que sejamos brancos. Ou seja, isso não significa 
que nós sejamos iguais” (Baker; Baker, 1996, p. 238).

45  IPH, roll 26, v. 79, p. 155-173, cf. p. 155-156.
46  FRB XVIII, p. 1.
47  Nem essa terra garantiu sucesso econômico para os libertos. Como afirma Eric Foner para a África e o Caribe, “a pro-
priedade da terra não era necessariamente uma panaceia para a situação econômica dos negros no pós-abolição” (cf. 
FONER, 2007, p. 34).
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A emancipação não prosseguiu nas sociedades escravistas no mesmo ritmo ou da mesma 
forma. Nos Estados Unidos e no Território indígena, foi necessária uma guerra civil que durou 
4 anos para acabar com a escravidão, e no Brasil o processo avançou mais devagar por meio 
de ações legislativas e com menos derramamento de sangue.48 Considerando o exemplo espe-
cífico da Nação Choctaw, as experiências dos libertos ali oferecem aos estudiosos da escravi-
dão e da história indígena vários pontos para comparação no que tange a como a escravidão 
foi praticada como uma instituição e o efeito dela sobre as comunidades indígenas.

Quando visto através de uma lente comparativa, o fenômeno de senhores indígenas de es-
cravos também instiga outras questões que não tenho como responder. Havia mecanismos legais 
no Brasil que impedissem os indígenas de se juntarem à classe de proprietários de escravos, os 
quais não existiram nos Estados Unidos? Ou os grupos indígenas no Brasil eram culturalmente 
menos propensos à prática da escravidão do que seus semelhantes norte-americanos?

Por fim, dado o número limitado de fontes que registram a vida de pessoas escravizadas 
no Brasil, talvez as narrativas escravas da WPA e do projeto História de Pioneiros Indígenas 
sejam úteis para os estudiosos brasileiros que buscam recriar a vida emocional de pessoas 
escravizadas. Neste texto, utilizei essas fontes visando investigar o que libertos relataram 
sobre o significado da liberdade, mas esse material poderia ser usado para abordar várias 
outras questões. Até mesmo a existência dessa fonte suscita a questão do motivo pelo qual 
um esforço semelhante para preservar as experiências de pessoas escravizadas não ocorreu 
anteriormente no Brasil. O trabalho do Laboratório de História Oral e Imagem (Labhoi) da 
Universidade Federal Fluminense (UFF) começou apenas na década de 1990, por exemplo, 
enquanto as narrativas escravas da WPA foram em grande parte um produto da Grande 
Depressão, na década de 1930.49 A gravação das canções e pontos de jongo por Stanley J. 
Stein, no final da década de 1940, sem dúvida semelhantes às narrativas escravas, é um 
produto que guarda familiaridade com o que foi feito pela WPA nos Estados Unidos (Mon-
teiro; Stone, 2013, p. 12).50 De todo modo, diferentemente das narrativas escravas da WPA, 
a coleção de jongos de Stein não resulta de um esforço patrocinado pelo governo federal ou 
estadual para colecionar as memórias das populações outrora escravizadas. Em última ins-
tância, espero que este ensaio tenha conseguido reafirmar a importância de se pensar com-
parativamente sobre as histórias da escravidão e dos povos indígenas e, talvez, possa instigar 
os estudiosos sobre a prática da escravidão (seja como escravizados ou senhores) entre os 
povos indígenas no Brasil.

48  Para mais informações sobre o longo processo para acabar com o tráfico de pessoas escravizadas e abolir a escravi-
dão no Brasil, cf. Chalhoub, 2012. Agradeço a Joice Oliveira a indicação dessa referência bibliográfica.
49  Ana Maria Lugão Rios, Hebe Mattos e Robson Martins iniciaram esse projeto para documentar narrativas de ex-escra-
vos brasileiros (cf. RIOS; MATTOS; MARTINS, s.d.).
50  Cf. também Lara, 2007, e Stein, 1957.
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