Celebridade e politica do nome préprio:
a historicidade do renome em Machado de Assis

Raguel Campos'

RESUMO

Respondendo ao convite inscrito no titulo de “Um homem célebre”, procura-se discutir o
conto machadiano a luz do problema da historicidade da celebridade. Longe de ter sempre
existido ou de ser um fend6meno atualissimo, a celebridade — mostrou Antoine Lilti — é uma
nova forma do renome, nascida na segunda metade do século XVIII em um contexto de
crise das sociedades aristocréticas e de abertura do espago publico. Tal perspectiva conduz a
aproximar a histéria do maestro Pestana nao dos demais contos de temdtica musical, mas de
“Fulano”, narrativa sobre um auténtico perito na arte da autopromogao, praticante de uma
verdadeira “politica do nome préprio”. Por meio da anélise desses dois contos e da compa-
racao de Pestana e Fulano com algumas das personagens machadianas obcecadas com a
gléria — Brds Cubas, o pai de Janjao (“Teoria do medalhao”) e Santos (Esaii ¢ Jacd) — busca-
-se demonstrar a existéncia, em Machado de Assis, de uma reflexio sobre a historicidade do
renome.
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ABSTRACT

Responding to the invitation implicit in the title “A famous man” [“Um homem célebre”],
Machado de Assis” short story is discussed in light of the problem of the historicity of
celebrity. Far from having always existed or being a very recent phenomenon, the celebrity
— as demonstrated by Antoine Lilti — is a new form of renown, brought about in the second
half of the eighteenth century, in a context of crisis of aristocratic societies, and of opening

of a public space. Such perspective leads to associate the story of conductor Pestana to “John
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Doe” [“Fulano”] — a narrative about an authentic expert in the art of self-promotion, adept
of a true “politics of proper name” — rather than to the author’s other short stories with
music-related themes. By analyzing the two short stories, and comparing Pestana and John
Doe to some of Machado’s characters obsessed with glory — Brds Cubas, Janjao’s father
(“Medallion Theory”), and Santos (Esau and Jacob) — we seek to demonstrate the existence
of a reflection on the historicity of renown in Machado’s writing.

Keywords: Short stories; Brazilian literature; Renown; Glory and Celebrity; Machado de
Assis.

kKK

“Um homem célebre”

No 4mbito dos estudos machadianos, “Um homem célebre” foi e é habitualmente inse-
rido no conjunto dos contos sobre musicos e compositores, figurando ao lado “Cantiga de
esponsais’, que integra as Histdrias sem data (1884) e “O Machete” (1878), que ficou nas
paginas do Jornal das Familias até ser resgatado por edi¢oes (incompletas) da obra completa
de Machado de Assis.'

“Cantiga de esponsais” narra o infortinio de Romao Pires, regente da orquestra da
Igreja do Carmo em 1813.2 “Ar circunspecto, olhos no chio, riso triste e passo demorado”,
Mestre Romao transformava-se completamente quando a frente da orquestra: “entdo a vida
derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre”.> Verdadeiro amante da musica,
ele padecia do desgosto de nao ser um “grande compositor”, de nio o ser absolutamente.
Segundo o narrador, seu problema era de vocagao: das “duas sortes de vocagao, as que tém
lingua e as que nao tém”, a sua era das segundas, que nao se realizam, representando “uma
luta constante e estéril entre o impulso interior e a auséncia de um modo de comunicagio
com os homens”.*

Talvez sim; em todo caso, era certamente de nome: o maestro era homénimo do madrtir
de Cesareia cuja lingua fora cortada durante a perseguicao aos cristaos sob o imperador Ga-
lério, no inicio do século IV. Segundo o poeta Prudéncio, que lhe dedicou um longo poema,

S20 Romaio continuou a falar mesmo sem h’ngua; mas mestre Romao nio era santo, apenas

! Ver, entre outros: GLEDSON, John. O machete ¢ o violoncelo: introdugio a uma antologia de contos de
Machado de Assis. In: GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis. Sao Paulo: Companhia das Letras,
20006, p. 35-69; ¢ a bela andlise de WISNIK, José Miguel. Machado maxixe: o caso Pestana. Sio Paulo: Pu-
blifolha, 2008.

*MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Cantiga de esponsais. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Ma-
ria. Histdrias sem data. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira; Brasilia: INL, 1975, p. 83-87. (Edicoes criticas
das obras de Machado de Assis, v. 5.)

’ Ibidem, p. 84.

4Idem.
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homénimo de um... O fato é que, por mais que estudasse e se dedicasse, rabiscasse muito
papel e interrogasse o cravo, apenas alcancava ligar algumas notas, como por ocasido do
casamento, em 1779, quando esbogou uma “Cantiga de esponsais”. Em 1813, sentindo-se
a beira da morte, relangou maos a obra, apenas para repetir o fracasso. “Nada, nio passava
adiante. E contudo ele sabia musica como gente”” Para cimulo das ironias e da infelicidade,
sua nova desisténcia coincidiu com a ocasiio em que uma vizinha, mocga, recém-casada e
sentada junto ao marido “comecou a cantarolar  toa, inconscientemente, uma coisa nunca
antes cantada nem sabida, na qual cousa um certo /4...”. O desfecho imagina-se, e nao custa
citar: “O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabega, e A noite expirou.”

Musico, como mestre Romio, o Pestana de “Um homem célebre” compds nao uma,
mas vdrias pegas.” Era um compositor prolifico: pelo final de 1875, sua produgio alcan-
cava a terceira dezena, embora ele houvesse comegado apenas quatro anos antes. As vezes,
do nada, vinha-lhe a inspiracio, “inspiragao real e pronta” — dessa que faltou ao regente
da Igreja do Carmo —, como certo dia, estando a ponto de sair de casa. Correu ao piano:
“os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa compu-
nha e bailava a um tempo”.® Algumas horas de trabalho, ¢ estava feita a polca. Pestana era
compositor de polcas. E afamado: célebre, justamente — daf a sinhazinha Mota ter ficado
encantada ao saber que aquele Pestana ali na sua frente, no aniversirio da vitiva Camargo,
era 0 mesmo Pestana musico. Nio escondeu a admiragio, nem ela nem a amiga, que nao
“lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se contentaria de as ouvir”.’
Mas nio Pestana, que ficou contrariado com o pedido da aniversariante para que tocasse sua
polca mais recente, “Nao bula comigo, Nhonhd”; vexado e aborrecido com a descoberta de
sua identidade; e enfadado até o limite de alegar dor de cabeca e partir, ante os intermind-
veis elogios das mogas. O fato era que ele, posto o sucesso — e grande —, era igualmente
um infeliz. Nao lhe bastavam, menos, nao lhe satisfaziam verdadeiramente as polcas. Sua
genuina ambigao era compor uma pega que considerasse digna dos grandes compositores
cldssicos, cujos retratos pendiam da parede da sala de trabalho."” Mas também em seu caso
era baldado o esfor¢o, como eram insistentes as tentativas; por mais que se dedicasse, nao

alcangava “compor alguma cousa ao sabor cldssico, uma pagina que fosse, uma sé, mas tal

> Ibidem, p. 86.

¢ Ibidem, p. 87.

7 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Um homem célebre. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim
Maria. Virias histérias. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira; Brasilia: INL, 1977, p. 85-94. (Edi¢oes
criticas das obras de Machado de Assis, v. 9.) O conto foi publicado originalmente na Gazeta de Noticias, em
29 de junho de 1888.

8 Ibidem, p. 88-89.

? Ibidem, p. 86. Grifos meus.

10 Ibidem, p. 87.
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que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann”" Nisso assenta-se o paralelo entre ele
e mestre Romao: se a vocagdo deste ndo tinha lingua, aquele vivia como “eterna peteca entre
a ambicao e a vocagao”."

Também a exemplo do velho regente, o célebre compositor acreditou que o casamento
o tiraria do impasse, conduzindo-o, como eles soem fazer, de uma vida de arruacas para
o mundo da seriedade familiar, das polcas para “uma familia de obras sérias, profundas,
inspiradas e trabalhadas™"® Va esperan¢a. O mdximo que alcangou foi confundir meméria
e criagdo, coisa da qual lhe advertiu a mulher, Maria, musicista também, cantora e tisica.
Morreu pouco tempo depois, suscitando no viivo velhas aspiragées e novos fiascos. Isto
foi no final de 1876. Amargurado, Pestana repudiou ambi¢ao e vocagio. Dois anos viveu
assim, até que o antigo editor e a pobreza levaram-no a resignar-se a velha companheira. Ela
mostrou a dogura de sempre, ele a antiga alternincia entre prazer e fastio, apenas um pouco
amenizada. Morreu em 1885, “bem com os homens e mal consigo mesmo”."

Mas “Um homem célebre” nao respeita unicamente ao problema da vocagao artistica e
do talento musical. Relativamente a “Cantiga de esponsais”, nele coloca-se também a ques-
tao das relagoes entre erudito e popular — abordada de modo inaugural, porém menos
acurado, no citado “Machete”. Para além do universo musical, o conto circunscreve ainda
uma outra problemdtica — e central, a se julgar por seu titulo —, nao raro reduzida a lugar
secunddrio no Ambito das anilises que tomam a musica por nexo principal. Trata-se da
problemadtica da celebridade. Reconduzi-la ao lugar a que o titulo do conto a convida leva
a estabelecer uma nova partilha, em que a narrativa sobre Pestana deve ser associada nao
aos escritos mencionados, mas a “Fulano”, publicado também nas Histdrias sem data. Desse
modo, procurar-se-4 demonstrar a existéncia, em Machado de Assis, de uma preocupagao
com os novos mecanismos do renome — que facilitaram o acesso a consagracio publica —,

bem como de uma reflexao sobre a historicidade da gléria.

Uma politica do nome préprio: “Fulano”

“Fulano”® conta a histéria de Fulano Beltrao, personagem cujo antropénimo é a prova
da centralidade do problema da nomeagao das personagens, no romance oitocentista, bem
como do cuidado e da genialidade de Machado de Assis na eleicao dos nomes de suas cria-
¢oes. O nome completo do personagem deriva da transformagio em nome préprio de dois

substantivos que significam a mesma coisa: fulano ou fulao, beltrano ou beltrao designam

" Ibidem, p. 90.
12 Ibidem, p. 92.
13 Ibidem, p. 91.
1 Ibidem, p. 94.
> MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Fulano. In: Histérias sem data, op. cit., p. 156-161.
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simultaneamente um sujeito desimportante e qualquer sujeito, alguém sem nome, seja por-
que este ndo é conhecido, seja porque se trata de evitar a individualizacdo. Quer dizer, o
nome préprio do personagem contradiz a fungao mesma do nome préprio, indicando que
em vez de um individuo particular, estd-se em face do homem em geral, de qualquer ho-
mem. Ao mesmo tempo, o nome ¢é perfeitamente adequado, haja vista a condigao inicial de
Fulano Beltrio, pessoa obscura e reclusa.

Morto o personagem antes do inicio do conto, sua histéria é contada por um amigo, que
se dirige ao leitor, como se estivessem ambos a caminho do juizo da provedoria, onde seria
lido o testamento do finado. Esse amigo adotou seguidas vezes um tom impreciso, de quem
nao conhecia com exatidao algumas circunstincias, sem contudo ser irénico. Tudo se passa
como se se tratasse da simples histéria de vida de um homem bom, recentemente falecido
(na véspera) e cujo testamento despertara-lhe o interesse porque conteria disposi¢oes con-
dizentes com o “espirito universal e generoso” que distinguira Fulano depois de 1863. Por
baixo dessa camada de boas inten¢oes e admira¢io emerge a figura de um perito na politica
do nome préprio.'®

Fulano Beltrio ¢ a realizagao, ele sim, da figura programdtica de “Teoria do Medalhao”, e
com a dispensa de ligio paterna anterior.”” Ele adquiriu sozinho o saber que aplicou com deno-
do ao longo de vinte anos. Naquele dia de 1863, comemoragio de seu aniversdrio de quarenta
anos, ele leu no jornal do Coméreio um artigo anénimo no qual se teciam vdrios elogios a sua
pessoa. A descricao de sua reagao é um primor da arte de sugerir muito, dizendo pouco — e
através do discurso indireto livre: “Que se lhe fizesse justica, era muito, mas anonimamente
era raro.”'® Embora empregue o mencionado tom dubitativo, o narrador permite concluir que
o maravilhamento provocado pelo artigo determinou Fulano a abandonar a vida reclusa e a
por seu nome seguidas vezes ante os olhos do mundo. Do mesmo modo, impossivel nao sorrir

diante dos motivos que os Fulanos deviam dar para justificar sua prética:

Pode ser que me engane; mas estou que o espetdculo da justiga, a prova material de que as boas

qualidades e as boas agdes nao morrem no escuro, foi o que animou o meu amigo a dispersar-

16 A expressio foi retirada de um artigo de Antoine Lilit, Reconnaissance et célébrité: Jean-Jacques Rousseau
et la politique du nom propre, mas utilizada aqui de modo ligeiramente distinto. Lilti procurou analisar a
pratica rousseauista de, contra as convengoes de sua época, assinar com seu nome proprio seus textos e ro-
mances e reivindicar em alto grau seu nome de autor. Neste artigo, designa-se com essa expressdo o conjunto
de priticas de autopromogio empregadas pelas personagens machadianas. Nio obstante, o enquadramento
da discussio ¢ igualmente tributdrio de Lilti e de suas andlises sobre a historicidade da celebridade, conforme
se verd adiante. Ver LILTI, Antoine. Reconhecimento e celebridade: Jean-Jacques Rousseau e a politica do
nome proprio. Tradugao de Raquel Campos. 7opoi. Revista de Histéria, Rio de Janeiro, v. 15, n. 29, p. 635-
649, jul./dez. 2014. Disponivel em: <www.revistatopoi.org>.

7 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Teoria do medalhao. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim
Maria. Obra completa. Volume II: Conto e teatro. Papéis avulsos. Organizada por Afranio Coutinho. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1997, p. 288-295.

'8 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Fulano, op. cit., p. 157.

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 17, n. 32, p. 134-152, jan./jun. 2016 | www.revistatopoi.org 138



CELEBRIDADE E POLITICA DO NOME PROPRIO: A HISTORICIDADE DO RENOME EM MACHADO DE AsSSIS

Raquel Campos

se, a aparecer, a divulgar-se, a dar & coletividade humana um pouco das virtudes com que

nasceu.”

Naio faltou da parte de Fulano um elogio a grande promotora desse espetdculo de justica:
“— A imprensa é uma grande invengio, disse ele & mulher”.*® A partir dai, ele nao praticou
uma boa agao que nio a fosse divulgar nos jornais — e jornais, no plural, porquanto nao se
limitava a uma folha. O préprio artigo elogioso, presente de aniversirio, ele o fez publicar
no Didrio do Rio de Janeiro e no Correio Mercantil.

Fosse ele ou nao a causa da mudanga, o fato ¢ que, depois de mar¢o de 1864, Fulano,
“que era até entao um casmurro, que nao ia as assembleias das companhias, nao votava nas
eleigoes politicas, nio frequentava teatros, nada, absolutamente nada”, entrou a se mostrar
um homem tao piedoso que se impos a obrigacao de estimular pelo exemplo, divulgando
suas agdes nos jornais. Sua primeira iniciativa foi presentear a Santa Casa de Misericérdia
com um bilhete da grande loteria de Espanha. Atrds vieram ajuda em casos de incéndios,
inundagoes, calamidades publicas em geral, alforrias de criangas escravas (isto até 1871), do-
agao de um rico castigal de prata para a Igreja da Lampadosa, onde fora batizado — castigal
devidamente identificado com seu nome e as datas respectivas —, baile em comemoragao a
vitéria na batalha do Riachuelo. Trés anos desse regime foram suficientes para tornar Fulano
um nome conhecido, lembrado, adjetivado e requestado. Ganho extra, levaram-no a multi-
plicar a¢des com o fim Unico de manter-se ¢ manté-lo em evidéncia.”> Com efeito, Fulano
Beltrao ¢ o praticante de uma politica do nome préprio na literatura machadiana. E contudo
seu nome proprio nao ¢ um...

Em 1868, Fulano tentou inclusive entrar para a politica — nio para fazer valer suas
ideias porque, “quando muito, dispunha de um desses temperamentos que substituem as
ideias, e fazem crer que um homem pensa, quando simplesmente transpira”.* A razao ver-
dadeira era ainda saborear o amor da multidao, representada, no caso, pelas galerias da
Camara dos Deputados. Contudo, apesar dos esforcos envidados, que incluiram passar do
Partido Liberal apeado do poder para o Conservador, seu projeto fracassou. Mas assim como
nio abandonou a vida publica, pronunciando-se pelo contrdrio a respeito dos mais graves
assuntos, como a questao religiosa, nao descuidou do nome nem por ocasiao da morte da
mulher, em 1878. Ela o pedira para ser enterrada sem aparato, vontade que Fulano respeitou.
Entretanto, “nio deixou de lhe mandar esculpir na Itdlia um magnifico mausoléu, que esta

cidade admirou exposto, na Rua do Ouvidor, durante perto de um més”.** Nem mesmo a

¥ Idem.

20 Idem.

! Ibidem, p. 157-158.
2 Ibidem, p. 158-159.
# Ibidem, p. 160.

24 Idem.

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 17, n. 32, p. 134-152, jan./jun. 2016 | www.revistatopoi.org 139



CELEBRIDADE E POLITICA DO NOME PROPRIO: A HISTORICIDADE DO RENOME EM MACHADO DE AsSSIS

Raquel Campos

doenca que o matou foi poupada da légica da autopromogao. Ao longo dos dois meses de
moléstia, Fulano mandou vérias notas a uma folha amiga, listando as visitas recebidas e sa-
boreando até o tltimo momento o gozo do nome: “Na manha do dia em que morreu ainda
ouviu ler os jornais, e num deles uma pequena comunicagio relativamente a sua moléstia,
o que de algum modo pareceu reanimd-lo.” Quando morreu, tinha sessenta anos de idade
e vinte de exitosa politica do nome préprio, digo, de exemplar filantropia. Um tipo digno
de meter inveja em Brds Cubas e no pai de Janjao, e ndo s6 pelo sucesso alcangado. Fulano
cuidou de assegurar o futuro de seu nome depois de sua morte, concebeu algo que nenhum
daqueles dois chegou a imaginar: sua entrada na Histéria.

A isso se liga o testamento mencionado pelo narrador no inicio do conto. Durante sua
leitura descobriu-se, além da genealogia do finado até o quarto avo, a existéncia de um
legado de trinta contos, destinados a abrir subscri¢ao publica em favor de uma estdtua de
Pedro Alvares Cabral, o “precursor do nosso império”. A escolha do navegador portugués é
suspeita, nao somente pelo fato de que caberia duvidar das escolhas de Fulano, mas também
porque no século XIX houve fortes disputas em torno da definigao dos pais fundadores do
império. Liberais e conservadores digladiaram-se em torno da inauguragao, em 1862, da es-
tdtua de D. Pedro I no Largo do Rocio. O lugar fora palco do enforcamento de Tiradentes,
heréi reivindicado pelos primeiros. O primeiro imperador identificava-se, pelo contrério,
com uma tradi¢ao mondrquica e centralista defendida pelos segundos, no poder entre 1848
¢ 1868.% A que vinha aquela homenagem? O narrador nio indicou claramente as razoes da
eleicao daquela figura especifica, que dificilmente poderia ser pensada como “precursor do
nosso império”, nao sendo entdo sequer muito celebrado pelos historiadores, que chegaram a
propor que uma estdtua de Cristévao Colombo, e nao do “descobridor do Brasil”, fosse ins-
talada no alto do Corcovado.”” Imaginariam eles que a religiao venceria a histéria? Alguns
anos antes, em 1877, a expressao “fundador do império” fora utilizada pelo historiador Ale-

» Ibidem, p. 161.

26 Jovem cronista no liberal Didrio do Rio de Janeiro, Machado de Assis dedicou duas cronicas a festa de inau-
guracdo, a de 24 de marco e a de 1° de marco de 1862. Nesta ele abordou o conflito de memérias em jogo no
evento, aproveitando para criticar a imprensa oficial — leia-se Jornal do Comércio — pelo fato de apagi-lo.
Seu comentdrio sobre 0 modo como o historiador do futuro poderia ser levado a se enganar, caso se baseasse
nas afirmacoes da imprensa, nio deixa de ser significativo para o caso de Fulano Beltrao: “O historiador
futuro que quiser tirar dos debates da imprensa os elementos do seu estudo da histéria do império, hd de
vacilar sobre a expressio da memoria que hoje domina a praga do Rocio./ A imprensa oficial, que parece haver
arrematado para si toda a honestidade politica, e que nio consente aos cidadios a discussao de uma obra que
se levanta em nome da nagio, caluniou a seu modo as intencoes da imprensa oposicionista.” Inicialmente
prevista para ocorrer em 25 de marco, a inauguracio foi adiada para o dia 30, devido ao excesso de chuvas
naquele dia. Como a data do 25 marcava o aniversirio da Constitui¢io do Império, o editorial do Didrio do
dia 26 comemorou o fato de a estdtua daquele “que menos a respeitou” nio ter sido inaugurada naquela data.
Ver, inclusive para o editorial do dia 26 de margo: MACHADO DE ASSIS. Comentdrios da semana. Organi-
zagdo de Lucia Granja e Jefferson Cano. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2008, p. 187-201.

7 Ver a “Proposta de Jodo Severiano da Fonseca para ere¢io de um monumento a Cristévao Colombo”. In:
Revista do Instituro Histérico e Geogrdfico Brasileiro, Rio de Janeiro, tomo LIII, p. 435-436, 1890.
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xandre José de Melo Morais em seu A independéncia e o império do Brasil. O titulo de uma
de suas subdivisoes foi: “O Imperador D. Pedro I nao foi o fundador do Império do Brasil, e
sim El-Rei Sr. D. Jodo VI”,?® indicando nao sé que Cabral nunca figurou como um possivel
“fundador do império”, mas também que a referéncia no conto nao era apenas irdnica nem
anddina, jd que referida a uma disputa real, entre duas visoes distintas da histéria recente
do Brasil.” E quem dird que, ao fazer Fulano conceder o titulo a Pedro Alvares Cabral, nio
aludisse Machado de Assis a Pedro I?

De toda forma, logo ficou evidente que nio se tratava de culto do grande homem pelo
cidaddo comum, alarmado com o desleixo em relagao & meméria nacional; tampouco de
consagragao de si mesmo como o “precursor” da estdtua. Com efeito, Fulano Beltrao era um
mestre na arte da autopromogaio. Ele ndo se limitou a fazer a doagao inicial, disp6s também

sobre as caracteristicas da estdtua:

Recomenda que a estdtua seja de bronze, com quatro medalhoes no pedestal, a saber, o retrato
do bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da conjuragio mineira, e
o de dous cidadaos da presente geracdo “notdveis por seu patriotismo e liberalidade”, a escolha

da comissao, que ele mesmo nomeou para levar a empresa a cabo.”’

Dois nomes da Histéria, Bispo Coutinho e Gonzaga, e tampouco insignificantes. Curio-
samente, eles ndo designavam figuras cultuadas do Partido Liberal, que fora a primeira op-
¢ao politica de Fulano, mas sim de uma tradi¢io conservadora. Ambos estavam igualmente
no centro de disputas de memoéria. O primeiro deles, José Caetano da Silva Coutinho,
capelao-mor da Capela Imperial, foi quem consagrou D. Pedro I como imperador do Brasil.
O evento histérico ao qual Machado de Assis o associou, a Constituinte de 1823, punha
igualmente em questdo a imagem do primeiro monarca, acusado pelos liberais de autorita-

rismo e de tendéncias absolutistas. O fechamento da assembleia, na chamada Noite da Ago-

2 MELO MORAIS, Alexandre José de. A independéncia e o império do Brasil. Brasilia: Edigées do Senado
Federal, 2004, p. 230.

¥ Em A inven¢do da nagio: entre a Monarquia e a Republica, Noé Sandes discute a polémica em torno da
estdtua equestre do primeiro imperador, bem como as diversas representagées do Sete de Setembro, nas
artes e na historiografia oitocentista. Sandes mostra, outrossim, a maneira segundo a qual, nos anos 1920, a
Republica refundou a nacionalidade no sentido de colocar-se como herdeira do Império, consagrando o Sete
de Setembro como marco fundador da nacionalidade e inserindo D. Pedro I e D. Pedro II em um panteio
conjunto com heréis republicanos. Desse modo, consolidou-se a derrota da tradigao radical, representada
pela Revolugio Pernambucana, na disputa pela defini¢io da memoria nacional. Ver SANDES, Noé Freire. 4
invengdo da nagdo: entre a Monarquia e a Reptblica. 2. ed. Goi4nia: Ed. UFG, 2011. Antes dele, José Murilo
de Carvalho discutira a transformagao de Tiradentes em herdi da Republica, em seu livro cldssico sobre o
imagindrio republicano no Brasil. Ver: CARVALHO, José Murilo de. Tiradentes: um heréi para a Republica.
In: CARVALHO, José Murilo de. A formagcio das almas: o imagindrio da Republica no Brasil. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1990. p. 55-73.

** MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Fulano, op. cit., p. 161.
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nia (12 de novembro de 1823), foi para eles uma expressao clara do despotismo de Pedro I,
cuja abdica¢do, em 7 de abril de 1831, tomaram como uma vitéria da democracia. Contudo,
que os nomes aludam a polaridade das interpretagées do passado recente, nada o deixa mais
claro do que a mengao a Gonzaga como o chefe da conjuragao mineira.

Em sua bela tese sobre a pintura histdrica de Pedro Américo, Maraliz Christo discutiu
a historiografia sobre a inconfidéncia mineira, mostrando como, apenas com a republica,
Tiradentes foi entronizado no pantedo dos herdis nacionais — até entao, a historiografia
e as eventuais comemoragdes concediam a Gonzaga o lugar de chefe do movimento.” No
entanto, segundo permitem constatar dois testemunhos de época, a questao nio é apenas de
mudanga de regime — até porque ele ainda nao havia mudado em 1884. O primeiro é de
Henrique Muzzio, cujo folhetim de 22 de abril de 1861 tratou do “fato histérico que devia
ser comunicado ontem”, a saber, a execugao de Tiradentes. Saido no reinaugurado Didrio do
Rio de Janeiro, o texto de Muzzio, colocado junto as disposi¢oes do testamento de Fulano,

deixa ainda mais manifesto o oportunismo do antigo casmurro:

E no apostolado das grandes idéias que existe de fato a rocha Tarpéia ao pé do Capitdlio.
Quem entra pela vereda da gléria, que é também a do martirio, vai infalivelmente ter a um dos
dous pontos, ou passa por ambos para chegar a imortalidade.

[...].

O fato histérico cujo aniversdrio devia ser comunicado ontem, marca uma estagao da via
dolorosa do progresso no Brasil.

Foi escrito com sangue, nas primeiras pdginas da nossa histéria.

Foi uma dessas tentativas que os contemporaneos chamam loucas e o futuro heréicas, e em que
os contendores jogavam a vida numa parada de azar.

[...].

Se Silva Xavier e seus companheiros tivessem triunfado; se a emancipagio do Brasil se tivesse
consumado ao grito corajoso de Vila Rica, em vez de sé-lo ao grito do Ipiranga, a histéria
aduladora como a maior parte dos que a escrevem, chamd-los-ia — Pais da Pdtria — e nao se

cansaria de enfeixar palmas para adornar-lhes os bustos e as sepulturas.®

Afora o uso de uma imagem depreciativa da histéria, préxima daquela usada por Bris
Cubas em seu capitulo sobre a ideia fixa, chama a atengao, nesse elogio da Inconfidéncia, a
citagao de um dnico antropdénimo — e nio o de Tomds Antonio Gonzaga, o poeta drcade e
ouvidor da comarca de Vila Rica —, um indicio da existéncia de interpretacoes divergentes.

Em uma cronica mais proxima da data do conto, o autor foi menos discreto, tratando da

3 Ver CHRISTO, Maraliz Vieira de Castro. Pintura, histéria e herdis no século XIX: Pedro Américo e “Tira-
dentes Esquartejado”. Tese (Doutorado). Sao Paulo: IFCH/Unicamp, 2005.

32In: GRANJA, Licia; CANO, Jefferson. Introdugao. Int MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Comen-
tdrios da Semana, op. cit., p. 27-28.
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disputa e tomando um partido — contrdrio ao da personagem machadiana. Tal autor nao
foi outro senio o préprio Machado de Assis. Seu texto é de 1892, data em que, disseram
alguns bidgrafos do escritor,? ele jd nao explicitava suas posi¢oes politicas. Mais correto seria
dizer que os intérpretes ji nao viam a profundidade dos dissensos histéricos, vivendo em
uma época que transformou o nome de Tiradentes em tGnico sindnimo possivel de “chefe da
conjuragio mineira”. Como Muzzio, Machado de Assis serviu-se de um vocabuldrio em que

o registro hagiografico e o heroico confundiram-se:

O instinto popular, de acordo com o exame da razio, fez da figura do alferes Xavier o principal
dos Inconfidentes, e colocou seus parceiros a meia ra¢io de gléria. Merecem, decerto, a nossa
estima aqueles outros; eram patriotas. Mas o que se ofereceu a carregar com os pecados de
Israel, o que chorou de alegria quando viu comutada a pena de morte dos seus companheiros,
pena que sé ia ser executada nele, o enforcado, o esquartejado, o decapitado, esse tem de

receber o prémio na propor¢ao do martirio, e ganhar por todos, visto que pagou por todos.**

Comparado com Muzzio, Machado de Assis foi muito mais enfdtico, construindo seu
texto mediante a exploracdo das imagens associadas ao martirio cristdo, para adicionar-lhe
um componente altruista, propriamente civico e inexistente entre os santos, em que era
questao de convicgao pessoal. O escritor fez de Tiradentes uma espécie de novo Cristo, que
ofereceu seu corpo para pagar pelos pecados de todos, e insistiu na dramaticidade de uma
pena que se estende para além da pena de morte e faz sofrer o corpo, “esquartejado, decapita-
do”. Para completar, no pardgrafo seguinte, o autor de Brds Cubas utilizou-se de um terceiro
registro da gléria, lancando mio dos nomes da tragédia para oferecer a dimensao do feito de

Tiradentes, em relagao ao povo brasileiro:

A distribuigao ¢ justa. Os outros tém ainda um belo papel; formam, em torno de Tiradentes,
um conto igual ao das Oceanides diante de Prometeu encadeado. Relede Esquilo, amigo leitor.
Escutai a linguagem compassiva das ninfas, escutai os gritos terriveis, quando o grande titao ¢
envolvido na conflagracio geral das coisas. Mas, principalmente, ouvi as palavras de Prometeu
narrando os seus crimes as ninfas amadas: “Dei o fogo aos homes; esse mestre lhes ensinard

todas as artes.” Foi o que nos fez Tiradentes.”

33 Para um estudo comparativo das biografias de Machado de Assis, ver WERNECK, Maria Helena. O /o-
mem encadernado: Machado de Assis na escrita das biografias. 3. ed. Rio de Janeiro: EdUerj, 2008.

3t MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. 24 de margo de 1892. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim
Maria. A Semana: cronicas (1892-1893). Edicao, introducio e notas de John Gledson. Sio Paulo: Hucitec,
1996, p. 45-46. O escritor voltou a falar de Tiradentes na cronica de 22 de maio, em que também foi questio
de definir quem teria sido o chefe da conjuragao. Para a discussao em questio, basta-nos a cronica citada. Ver
Ibidem, p. 60-61.

% Ibidem, p. 46.
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H4 ai uma nota de entusiasmo e de comemoragao que nao casa bem com a imagem de
um escritor considerado absenteista e dono de um famoso “tédio a controvérsia”.*® Questio
velha e enterrada, desde que emergiu uma outra, a do escritor realista e nacional, que por ora
nos levaria para longe de Fulano, a cujo testamento ¢ necessdrio retornar.

A escolha dos nomes, vinhamos dizendo, nao foi anddina: eles reforcam por meio da
histéria a visao negativa da personagem, cuja adesdo aos liberais nao resistiu 2 queda do
Partido. Batizado na igreja em frente & qual Tiradentes fez suas tltimas preces, Fulano traiu
o patrimoénio ideoldgico e de lutas do partido, passou a amar os heréis dos conservadores —
ou a0 menos nao amava os dos liberais exaltados e histéricos — e preparou o destino futuro
de seu nome ao lado deles.

Tal foi o designio por trds da estdtua — que Machado de Assis, dono de sutileza e es-
pirito fino insuperdveis, colocou mais uma vez na boca do narrador, e em discurso direto.
O comentdrio final reafirmou sua incapacidade de fazer o julgamento critico das palavras e
atitudes de Fulano, tanto quanto reiterou o procedimento de desvelar por meio da parafrase

ingénua tudo o que estava em jogo:

Que ela se realize, nao sei; falta-nos a perseveranga do fundador da verba. Dado, porém, que
a comissdo se desempenhe da tarefa, e que este sol americano ainda veja erguer-se a estitua
de Cabral, ¢ da nossa honra que ele contemple num dos medalhoes o retrato do meu finado

amigo. Nao lhe parece?”’

Desnecessdrio dizer que ele promovia desse modo sua equiparagao imediata com dois
homens ilustres — ele, que sequer entrara para a politica e teria passado bem longe de qual-
quer iniciativa que cheirasse a revolugdo e a democracia; ele cujo legado consistiu exatamente
em uma politica de nome préprio capaz de assentar no nada o brilho de seu nome. E quem
asseguraria que Fulano nio contasse com a passagem dos anos e contumaz descuido com
o passado nacional para ver-se elevado de fato a nome da Histéria? No conto nada permite
afirmé-lo, entretanto a hipétese é bastante verossimil para uma narrativa que explora tao a
fundo a questao do renome — cujo horizonte final ¢ justamente a Histéria, espago nao das
reputagdes do dia, mas da imortalidade do nome.

Seja como for, ainda restritos apenas ao dado imediato da estdtua e dos medalhaes, é

certo que o final da histéria operou uma transformacao no significado do nome, a0 mesmo

3¢ A expressdo apareceu originalmente em Esaii e Jacé (Capitulo XII — Esse Aires), referida ao conselheiro
Aires: “Era cordato, repito, embora esta palavra nio exprima exatamente o que quero dizer. Tinha o coragao
disposto a aceitar tudo, nio por inclinagio & harmonia, senio por tédio & controvérsia”. Por obra de uma
critica fundada na relagdo entre vida e obra, que tomou Aires como alter-ego do escritor, ela acabou associada
ao préprio Machado de Assis, acusado de evitar polémicas e de ndo se engajar nas questoes de sua época e de
seu pafs. A esse respeito, ver a ltima parte de O homem encadernado (op. cit., p. 217-260), “Fdbula e vida no

Memorial de Aires”.
7 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria, Fulano, op. cit., p. 161.
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tempo que manteve sua dupla condigdo de irdnico e adequado. Prometido a pé de estdtua,
distin¢do restrita a pouquissimos mesmo no interior do restrito grupo dos homens ilustres
(Coutinho e Gonzaga, por exemplo, nio tém estdtua no Rio de Janeiro), Fulano Beltrao
deixara de ser o sujeito desconhecido, obscuro, sem nome do inicio da narrativa. Ao mesmo
tempo, embora se tenha feito um nome, ele continuou sendo um mediocre, alguém que nio
teria por que ser requestado e admirado. Seu sucesso na politica do nome préprio é sufi-
cientemente indicativo das preocupa¢oes de Machado de Assis com o fato de o acesso a um
nome ilustre e mesmo a possibilidade de se tornar um nome da Histéria jd nao dependerem
dos grandes feitos — alids, ndo dependerem de feito nenhum. Bastava saber manipular a
seu favor os mecanismos disponibilizados pela imprensa periédica. Ela permitiu o acesso
de qualquer nome, até daquele que nio tem nome, a dignidade do imprenso; suprimiu os
parimetros que permitiam distinguir a bajula¢ao do reconhecimento merecido; e, em suma,
promoveu embusteiros a estima publica.

Ora, lendo-se “Um homem célebre” & luz de “Fulano”, ndo serd dificil constatar que Pes-
tana sofre 14 onde Fulano festeja. Ou, para abusar das palavras, o compositor sofre, e mal,
aquilo que o ex-casmurro festeja e busca: 0 amor da multidao. Ambos gozaram dos favores
do dia, o musico de maneira ainda mais constante e abrangente, visto que chegou a obter “o
primeiro lugar entre os compositores de polcas”™.’® Suas pegas eram ouvidas em todos os can-
tos, nem precisava instrumento: os passantes cantarolavam-nas; seu nome tornou-se garantia
de sucesso; a primeira edi¢do de suas polcas esgotava-se rapidamente.

A rigor, Fulano Beltrao nio tinha por que ser um nome lembrado e adjetivado. Podia-se
explicar como ele chegou a sé-lo, indicar quais as estratégias das quais se valera para garantir
que a vaidade trouxesse outros beneficios, ademais da mera autocontemplagio apaixonada,
e se estendesse para além do Gnico mundo privado — tal é certamente o principal objetivo
do conto. Por seu turno, Pestana tinha razdes de sobra para ser celebrado: sua produgao era
nio s6 copiosa, como também de qualidade. A polca Senhora dona, guarde o seu balaio, por
exemplo, “era adequada ao género, original, convidava a dangd-la e decorava-se depressa”.*
Além disso, o narrador nio permite dividas acerca do talento do musico. Assim, fica-se
sabendo que ele demonstrou “a mesma nota genial” de outrora, ao retomar a atividade
abandonada por dois anos. Com efeito, o tempo era nada para Pestana, no que concerne
ao talento e a seu horizonte enquanto artista. Se aquele se conservava intacto a despeito da
passagem dos anos, sua ambicao era produzir uma obra igualmente subtraida da légica do
tempo: “Por que nio faria ele uma sé daquelas pdginas imortais?”.*’ E sua angustia nascia de

produzir, pelo contrdrio, “a polca da moda”.

3 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Um homem célebre, op. cit., p. 94.
¥ Ibidem, p. 90.
9 Tbidem, p. 88
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Da perspectiva de Fulano, a oposi¢ao estabelecida por Pestana nao faria qualquer sen-
tido, primeiro porque a auséncia de obra nao o impedira de fazer-se um nome, depois, e
sobretudo, porque para ele o eterno era a realizagao do tempo; a imortalidade, a consagragao
da moda; e a histéria, o destino final dos homens célebres.

A celebridade: eis o quadro em que se inserem tanto a ascensio de Fulano, quanto o
sofrimento de Pestana, além do comportamento de vdrias personagens machadianas. E por
nao se considerd-la que a histéria do primeiro pode aparecer como mera condena¢io da
eterna vaidade dos homens e a do segundo como um simples problema de divergéncia entre

ambigao e vocagdo, ou ainda como restrita a questao das relagoes entre erudito e popular.

A celebridade e a historicidade do renome

Antoine Lilti mostrou que a celebridade é justamente a nova forma do renome, distinta
da reputacio e da gléria.” Dentre elas a mais restrita, a reputacio consiste na notoriedade
adstrita aos vérios circulos préximos: a familia, a vizinhanca, os amigos, a igreja, o trabalho,
a irmandade, a corte (para os nobres) etc. Como tal, ela é multipla, podendo ser boa ou ma
reputagio, positiva em um grupo e negativa em outro; e varidvel ao longo do tempo, em um
mesmo grupo. A gléria é a forma tradicional da consagragao piblica. Péstuma, uninime (ao
menos de direito) e estabelecida pelo concurso das institui¢oes do poder politico ou eclesi-
dstico, ela diz respeito aos herdis (na Antiguidade), aos santos (na Idade Média), aos homens
ilustres (Renascimento) e aos grandes homens (a partir do século XVIII). A ela identifica-se
a imortalidade do nome, alcangada mediante a realizacdo de um grande feito, isto é, uma
agdo que nao estd ao alcance de qualquer um, que torna seu autor digno de comemoragao
pela memoria. A celebridade, longe de ter existido desde sempre ou de ser uma invengao
atualissima, da era da press people e dos reality shows, emergiu, segundo Lilti, na segunda
metade do século XVIII, em um contexto de crise das sociedades aristocraticas e de abertura
do espago publico — entendido este nao segundo as formulagées de Jiirgen Habermas, e sim
segundo o propds Gabriel Tarde, em Lupinion et la foule, no sentido sociolégico: conjunto
de individuos reunidos pela consciéncia de lerem contemporaneamente os mesmos textos,
individuos entre os quais a coesao ¢ mental, e nao fisica, e estabelecida pelo compartilha-
mento das mesmas leituras. Ela é insepardvel do aparecimento de novas modalidades de la-
zer, proporcionadas pela expansao da imprensa periédica, bem como pela circulagao e maior

democratizagao dos impressos.

A discussio sobre a celebridade como nova forma do renome, nascida no século XVIII, ¢ inteiramente
tributdria de Antoine Lilti. Ele a abordou em seu semindrio Formes de la célebrité, da Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, ao longo do ano letivo 2012-2013, que pude frequentar como bolsista de estdgio doutoral
da Capes. Os resultados de sua pesquisa estdo em Figures publigues. Linvention de la célebrité (1750-1850).
Paris: Fayard, 2014.
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Caracteristicamente, sua existéncia fez as delicias de Fulano:

Considerou que milhares de pessoas estariam lendo o artigo, 2 mesma hora em que o lia
também; imaginou que o comentavam, que interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por
um fenémeno de alucinagio que a ciéncia hd de explicar, e que ndo é raro, ouviu distintamente

algumas vozes do publico.*?

Forma de notoriedade que se estende para além dos circulos préximos, ganhando o
espago publico, a celebridade torna o sujeito conhecido por pessoas que nao teriam por
que conhecé-lo, que fazem apenas alguma ideia de quem ele seja, que sabem seu nome e
até conhecem sua imagem — o homem célebre nio ¢ apenas conhecido, ele ¢ reconhecido
— ainda quando nio tenham nenhum interesse por ele (sua obra, seu pensamento, sua mad-
sica, sua carreira teatral, sua atua¢io politica etc.). Dai a melhor defini¢io de a celebridade
consistir ndo em “ser conhecido por pessoas que vocé ndo conbece”, e sim em “ser conhecido
por pessoas que 7do o conhecem’. Seria certamente o caso de Pestana, se a edi¢do das polcas
fosse acompanhada de seu retrato. E entre os conselhos dados pelo pai a Janjao, em “Teoria
do medalhao”, estava a prética tanto da publicidade cotidiana do nome dito e repetido a

propésito de nada, quanto esta outra, superior, a publicidade do retrato:

Qualquer que seja a teoria das artes, é fora de divida que o sentimento da familia, a amizade
pessoal ¢ a estima publica instigam a reproducio das feicoes de um homem amado ou
benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distin¢ao, principalmente se a sagacidade
dos amigos nio achar em ti repugnincia. Em semelhante caso, nao sé as regras da mais
vulgar polidez mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir que os
amigos o expusessem em qualquer casa ptblica. Dessa maneira o nome fica ligado a pessoa;
os que houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) na sessao inaugural da Unido dos
Cabeleireiros, reconhecerao na compostura das feicoes o autor dessa obra grave, em que a

“alavanca do progresso” e o “suor do trabalho” vencem as “fauces hiantes” da miséria.*®

Do mesmo modo, Fulano nio se contentou com ter seu nome no pé da estdtua de Pedro
Alvares Cabral, tendo sido preciso ao indicar a obrigatoriedade de quatro reratos no pedes-
tal. A notar ainda esta observagao, feita a respeito da primeira acdo de caridade do grande

patriota:

Com efeito, a carta foi dada a vinte e seis de marco, em todas as folhas, fazendo uma delas

comentdrios desenvolvidos acerca da piedade do doador. Das pessoas que leram esta noticia,

2 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Fulano, op. cit., p. 157.
¥ MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Teoria do medalhio, op. cit., p. 293.
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muitas naturalmente ainda se lembravam do artigo do Xavier, e ligaram as duas ocorréncias:

“Fulano Beltrao ¢ aquele mesmo que, etc.”, primeiro alicerce da reputagio de um homem.**

Prova suplementar de que Machado de Assis estava atento a esse aspecto da celebridade
encontra-se na passagem sobre a concessao da titularidade aos Santos, em Esaii e Jacd. Den-
tre aqueles que os cumprimentaram pelo titulo de Barao e Baronesa de Santos, Natividade
e o marido encontraram muitos nomes incognitos, “que eles s6 puderam reconhecer a forga
de grande pesquisa e muito almanaque”.®

Outra especificidade da celebridade: dela se frui em vida, para gosto de Fulano e jubilo
de Santos, o pai dos gémeos. Para o tipo de renome buscado por este, apenas importavam os
prémios auferidos por si mesmo — e exclusivamente no presente. A sua era uma notoriedade
feita de luxo e ostenta¢io, de superioridade material e exceléncia narcisica, consumida quase
toda ela no gozo imediato e breve do acontecimento no qual se funda, a festa. A festa, isto
¢, duracio de uma noite, prolongada apenas pelos comentirios dos jornais do dia seguinte
— principalmente pelos comentdrios nos jornais do dia seguinte, que levam o nome e a festa

ao conhecimento daqueles que nao gostam do dono do nome nem participaram da festa:

Ao passar pelo palicio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o desejo do costume,
uma cobica de possui-lo, sem prever os altos destinos que o paldcio viria a ter na Reptblica; mas
quem entdo previa nada? Quem prevé cousa nenhuma? Para Santos a questio era sé possui-lo,
dar ali grandes festas tinicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e inimigos,
cheios de admiragao, de rancor ou de inveja. Nao pensava nas saudades que as matronas futuras
contariam as suas netas, menos ainda nos livros de cronicas, escritos e impressos neste outro

século. Santos ndo tinha a imaginagao da posteridade. Via o presente e suas maravilhas.*

Desnecessério dizer que, diferentemente da gléria, a celebridade independe do Estado e
de suas institui¢oes, podendo ser iniciativa dos mais diversos grupos — inclusive do préprio
sujeito, detentor de talento especial para a autopromogao, caso do nosso Fulano ou da Sofia
de Quincas Borba e de tantos na literatura machadiana. Ela tem nos jornais seu principal
instrumento de efetiva¢io, aquele justamente que converte a reputagio em algo de natureza
distinta, que envolve o concurso do maior nimero. Como tal, a celebridade é preciria; so-
bretudo, permanece uma grandeza ilegitima: desejada e odiada, inseparavelmente dddiva e
fardo. A condi¢io de seu estabelecimento, a saber, a circulagdo do nome para além do grupo

restrito dos connaisseurs, no limite sua indiferenca a obra, em todo caso sua submissao a 16-

“ MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Fulano, op. cit., p. 158.

®» MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Capitulo XX — A joia. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim
Maria. Esati e Jacd. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira; Brasilia: INL, 1977, p. 105. (Edigées criticas
das obras de Machado de Assis, v. 15.)

46 Tbidem, Capitulo IX — Vista de paldcio, p. 83.
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gica sempre inconstante do grande niimero — da “multidao”, no registro pejorativo de Brds
Cubas —, é responsdvel por tornd-la suspeita. Como basear-se na celebridade para atestar a
qualidade de uma obra, se ela se oferece indistintamente aos nomes que merecem e aos que
nao merecem alcancar a consagragao publica, aqueles que se estampam em obras prometi-
das a posteridade e aqueles que nao alcangario senio o sucesso de um dia? Imortalidade ou
moda, a celebridade nio assegura o destino ultimo de um nome, sobretudo se for nome de
autor. Donde a diferenga entre a gazeta e o livro.

Essa indecidibilidade, que angustiou Pestana, foi amplamente explorada por Machado
de Assis. Aproveitando a confusio permitida pela homonimia, ele fez seus personagens e
narradores utilizarem os nomes mesmos da forma tradicional da notoriedade publica para
designar a recém-chegada. Nao foi por acaso que Brds Cubas fez uma pausa final entre sua
série de sindbnimos — “paixao do arruido, do cartaz, do foguete de ligrimas” — resumidos
em “sede de nomeada”, e o arremate: “Digamos: — amor da gléria”.” Transformar a ex-
pressdo final em sindnimo das anteriores é coisa bem prépria de um cinico como o defunto-
-autor, que nos deu ainda aquele outro trecho sobre a opiniao, “a obra superfina da flor dos
homens, a saber, o maior nimero”. A ironia é flagrante e supde uma visao antidemocritica, a
ser colocada na conta de Brds Cubas, certo, jd na de Machado de Assis... Além dessa utiliza-
¢a0 pouco inocente das palavras, o escritor criou personagens que manipularam aquela in-
decidibilidade em proveito préprio, caso de muitos outros além de Sofia, todos porém menos
extremos que Fulano, que se notabilizou posto fosse ninguém, que indicou a possibilidade
de qualquer um se notabilizar, ainda na falta de um nome notdvel. Em relagao a todos eles,
vislumbra-se certo tom de censura. Para além deles, h4 o Pestana.

Ao contrdrio de mestre Romao, definido em relagio a “Cantiga de esponsais”, o com-
positor de polcas define-se em relagio ao problema do nome préprio; ele ¢ “Um homem
célebre”.®® O abandono da homonimia em favor do nome mesmo dessa nova forma do re-
nome ¢ significativo da mudanga de perspectiva. E, diferentemente de Brds Cubas, Quincas
Borba, Sofia ou Fulano Beltrio, Pestana nao praticou uma politica do nome préprio, nao
objetivou nem agiu em favor da promogao do nome. Mesmo os titulos de suas obras ele
abandonou a decisio do editor, e sua Unica iniciativa a esse respeito foi contrdria a légica
da popularidade. E certo que, como autor, ele nio poderia resistir ao desejo de publicar sua
obra, de entregi-la a apreciacao do publico, movimento que o narrador descreveu como “a
comichio da publicidade”. Contudo, isso nao invalida a avaliagao de que Pestana nio era
um ambicioso, a quem interessasse, acima de tudo, o brilho de seu nome. A indiferenga em

relago a ele contribui para a visao positiva que se tem do pianista, envolvido em uma atmos-

7 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Memdrias pdstumas de Brds Cubas. 2. ed. Rio de Janeiro: Civili-
zagio Brasilleira; Brasilia: INL, 1977, p. 101. (Edigoes criticas das obras de Machado de Assis, v. 13.)
% Destarte, ndo deixa de ser significativo o titulo escolhido por Jos¢ Miguel Wisnik: “O caso Pestana”. A

modificagiao do nome opera uma mudanga de énfase, da questao da celebridade para a da musica. Ver W1S-
NIK, José Miguel, op. cit.
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fera de idealismo, visivel por exemplo naquele tnico titulo que propés, “Pingos do Sol”. Seu
talento e sua obra foram enaltecidos pelo narrador, segundo j4 se viu, assegurando nao haver
nele nada do oportunismo e da vaidade que distinguiam Brds Cubas e seus companheiros
sequiosos de nomeada. Resta a relagao de Pestana com a forma da notoriedade em sua época.

O conto nio se limita a indicar sua recusa terminante em aceitd-la e a forma extrema
que tomou, ameag¢ando a existéncia da tinica obra que ele poderia legar e fechando o dnico
caminho possivel em direcao & gléria. O narrador sugeriu a insensatez de tal posi¢ao, ao
afirmar que ela consistia em desprezar o protagonismo do nome em favor de um lugar
bem menos que secunddrio: “o primeiro lugar da aldeia ndo contentava a este César, que
continuava a preferir-lhe nao o segundo, mas o centésimo em Roma”.*’ Figura da insatis-
fagdo, César estd para Pestana como as ras da fdbula (nio) estavam para a Clarinha de Res-
surreigdo — substitui¢do sintomdtica da passagem da moral a histéria: o general romano,
descontente com o primeiro lugar na Republica, conspirou pelo Império; alcangou a mor-
te. Uma vez que nao era general nem vivia na Roma Antiga, mas compositor e morador
do Rio de Janeiro do século XIX, o infeliz protagonista machadiano viu-se as voltas com
questdo bem menos grandiosa que os destinos politicos de um povo: sua obra e seu nome.
Mas, anacrdnico, Pestana nio se contentou com viver em “casa velha”, mobiliada com “ve-
lhos trastes”, “escada velha”, tendo por criado um “preto velho™ sé admitia a legitimidade
dos géneros musicais tradicionais e recusava a nova forma do renome. Destarte, “sangrava
de remorsos” por compor polca, sentia-se mal com a celebridade e cogitou saborear a
rentincia da gléria impossivel, ao invés de suportar o gozo da fama impura. Esquecia-se,
além do mais, de que a notoriedade desfrutdvel em vida é necessariamente contaminada
pelo espectro da celebridade imerecida, isto é, Fulano. Com esse homem célebre que de-
testou a celebridade, viveu-a de modo mais extremo do que ela costuma ser vivida pelos
talentos verdadeiros — dddiva e fardo —, Machado de Assis rompeu com uma postura
também quase no limite do anacronismo, uma vez que a abordagem do fenémeno nio
fora até entdo desprovida de certa condenagio moral, visivel, por exemplo, na observagao
sobre a falta de ideologia politica de Fulano. No conto de 1888, como em outros textos do
periodo, o escritor trocou o moralismo por uma reflexao sobre a historicidade — histori-

cidade da gléria, historicidade dos caracteres.
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