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Em 4 de junho de 2019, Andrea Daher recebeu o título de professora emérita do Institu-
to de História da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Alguns meses antes da solenidade, 
em agosto de 2018, foi feita uma homenagem ao seu trabalho, intitulada “Jornada de Estudos 
sobre oralidade e escrita. Homenagem a Andrea Daher”, no Salão Nobre do mesmo Instituto, 
contando com a participação de colegas da História, das Ciências Sociais e das Letras. 

Três dessas homenagens são hoje publicadas aqui, num único dossiê: a de Roger Chartier 
(I), a de Hélio de Seixas Guimarães (II); e a de Marcello Moreira (III). Foram mantidas as 
características orais desses discursos, publicados tais como foram apresentados, a que foram 
acrescidas notas bibliográfi cas. 

Por fi m, encontra-se ainda, neste dossiê, o discurso proferido por Andrea Daher na ce-
rimônia de sua emerência (IV), tornando coerentes e plenas de sentido as homenagens pres-
tadas que o precedem.
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(I)

Le mot “retraite” sonne mal en français, et plus mal encore à propos d’Andrea Daher dont 
l’ énergie intellectuelle et l’ inventivité historiographiques sont aujourd’hui ce qu’elles étaient lors 
de nos premières rencontres, lorsqu’elle préparait à l’Ecole des hautes études en sciences sociales 
sa thèse de doctorat, devenue un livre classique de la bibliothèque consacré au Brésil de la 
première colonisation. La rencontre d’aujourd’hui me fait descendre dans ma mémoire, comme 
disait Borges, et me fait souvenir des nombreux séminaires que nous avons partagés, depuis le 
“petit séminaire” du 54 Boulevard Raspail, chaque  jeudi à 14 heures, où se nouèrent tant 
d’amitiés qui durent encore. Dans les années qui suivirent, notre compagnonnage intellectuelle 
se poursuivit des deux côtés de l’Atlantique, grâce aux séminaires que je donnais à l’UFRJ à 
l’ invitation d’Andrea,  grâce aussi  à sa présence annuelle  à Paris où, entre 2010 et 2014, 
elle occupa la Chaire Sergio Buarque de la Maison des Sciences de l’Homme et de l’Université 
Paris IV-Sorbonne. Les séminaires qu’elle a donnés dans plusieurs institutions françaises comme 
la publication de ses livres en français (Les Singularités de la France équinoxiale en 2002, 
L’Oralité perdue en 2015) en ont fait un membre à part entière de la communauté des historiens 
qui travaillent en France.*

A relação entre oralidade e escrita é tema presente em todas as obras de Andrea Daher. 
Seu trabalho histórico sempre se dedicou à exploração da articulação que liga as moda-
lidades da transcrição da palavra viva e as formas de transmissão oral da palavra escrita. 
É esta a problemática que enfatiza na apresentação do livro que organizou recentemente: 
Oral por escrito. Escreve Andrea Daher: “Por um lado, em dispositivos editoriais e ‘índices 
de oralidade’ depositados no escrito, buscaram-se as adaptações necessárias à performance 
oral, em geral à leitura em voz alta; ou, no sentido inverso, a transcrição da palavra oral  
no texto. Por outro, em materiais normativos ou descritivos – desde os tratados de retórica 
aos textos literários – que veiculam representações de práticas letradas que implicam a ora-
lidade – recitação, canto, leitura em voz alta, etc. – foi possível dar conta das modalidades 
orais de transmissão do escrito”.1 

Semelhante tensão vincula-se com os argumentos de fundo do trabalho de Andrea 
Daher: a transcrição da fala dos  índios do Brasil nos relatos  franceses, desde Jean de Léry 
até os Capuchinos do Maranhão, e sua ausência no corpus textual jesuítico português; o 
uso da própria língua dos índios ou da língua geral na catequese e na conversão, e isso 

* Estes termos iniciais do discurso de Roger Chartier foram mantidos expressamente em francês a pedido 
do próprio autor, que preferiu que “o primeiro parágrafo permanecesse em francês, como uma ilustração da 
trajetória e da obra de Andrea Daher”.
1 DAHER, Andrea (Org.). Oral por escrito. A oralidade na ordem da escrita, da retórica à literatura. Chapecó; 
Argos; Florianópolis: Editora UFSC, 2018, p. 11. 



Uma história das práticas letradas: homenagem a Andrea Daher

Roger Chartier; Hélio de Seixas Guimarães; Marcello Moreira

270Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 20, n. 41, p. 268-301, maio/ago. 2019 | www.revistatopoi.org

não somente pela exigências da comunicação, porém por pressupostos teológicos e políticos 
essenciais na perspectiva apostólica. A relação paradoxal entre a evangelização em línguas 
indígenas e o “imperialismo linguístico” português ou castelhano fundamenta a observação 
que liga a gramaticalização das línguas americanas, “de um lado, as exigências teológico-po-
líticas da colonização e, de outro, a reflexão letrada sobre a hierarquia linguística encabeçada 
pela próprias línguas nacionais”.2  

A reflexão de Andrea Daher introduz o tema fundamental da irredutibilidade das prá-
ticas, inclusive as práticas orais, ao discurso escrito. A perspectiva é essencial, mas não deve 
fazer esquecer sua dificuldade teórica. Pierre Bourdieu a formulou graças à oposição entre o 
senso prático e a razão “escolástica”, que é a lógica do conhecimento distanciado. Escreveu na 
introdução do seu livro O senso prático: “Uma das contradições práticas da análise científica 
de uma lógica prática reside no fato paradoxal de que o modelo mais coerente e também 
mais econômico, aquele que explica de maneira mais simples e mais sistemática os fatos ob-
servados, não é o princípio das práticas que ele explica”.3 Para Bourdieu, as práticas “têm por 
princípio não regras conscientes e constantes, mas esquemas práticos, opacos a si mesmos, 
sujeitos a variar segundo a lógica da situação, o ponto de vista, quase sempre parcial, que ela 
impõe”.4 Daí as contradições, as ambivalências, as ambiguidades que caracterizam a lógica 
do rito, do discurso oral, ou mais geralmente do senso prático. Daí o paradoxo do projeto 
historiográfico, mas também sociológico ou antropológico, que traduz na lógica da escrita os 
procedimentos de uma outra lógica, uma lógica prática, que por definição escapa à apreen-
são teórica. Ainda que as práticas do passado não sejam, na maior parte das vezes, acessíveis 
a não ser através dos textos que as representam ou organizam, prescrevem ou proscrevem,  
isto não implica, contudo, a confusão entre as duas lógicas: a lógica que governa a produção, 
a transmissão e a recepção da escrita e a lógica que regula comportamentos e ações. 

Essa tensão tem um papel fundamental. Como observou Jack Goody no seu livro  
A domesticação da mente selvagem,  a introdução da escrita nas sociedades – tanto antigas 
como contemporâneas, tanto europeias como coloniais – permite operações intelectuais im-
possíveis numa cultura exclusivamente oral, tais como a fixação e a conservação dos textos, 
a separação entre o enunciado e a enunciação,  a possibilidade de classificar, ordenar e con-
sultar as informações organizadas em listas, tabelas e fórmulas5. A escrita modifica tanto o 
sistema de arquivamento e comunicação quanto as operações cognitivas. Estabelece uma 
“razão gráfica” (segundo o título da tradução francesa do livro de Goody)  que “transfere a 
língua do domínio auditivo para o domínio visual e possibilita um tipo diferente de inspe-
ção, a reordenação e o refinamento não só de frases, mas também de palavras individuais. 

2 DAHER, Andrea. A oralidade perdida. Ensaios de história das práticas letradas. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2012, p. 96. 
3 BOURDIEU, Pierre. O senso prático. Petrópolis: Editora Vozes, 2009, p. 26.
4 Ibidem, p. 27.
5 Cf. GOODY, Jack. A domesticação da mente selvagem. Petrópolis: Editora Vozes, 2012.
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Os morfemas podem ser retirados do corpo da frase, do fluxo do discurso oral e postos 
de lado como unidades isoladas, capazes não só de serem ordenadas dentro de uma frase, 
mas de serem ordenadas fora dessa moldura, em que elas aparecem em um contexto muito 
diferente e extremamente ‘abstrato’”.6 Mas, ao mesmo tempo, este “processo de descontex-
tualização” operado pela escrita deve alertar contra a alteração da oralidade que implica 
sua “domesticação” por uma lógica escrita cujas oposições binárias e tábulas sistemáticas 
ignoram as ambivalências e incertezas da significação dos mesmos elementos (as cores, por 
exemplo), o que depende inteiramente do contexto de sua mobilização.  

Os historiadores se apoderaram da oposição entre sociedades sem escrita e sociedades 
com escrita proposta por Goody não só para caracterizar os procedimentos específicos da 
tradição oral, mas também para matizar sua radicalidade. Identificaram nas sociedades lo-
calizadas de cada um dos lados do Atlântico a duradoura coexistência entre as práticas da 
oralidade e as múltiplas formas da presença da escrita. A transcrição das palavras vivas, por 
um lado, e a transmissão oral da palavras escritas, por outro, foram e são as duas modali-
dades essenciais do cruzamento entre práticas fortemente associadas. Na escolarização, esta 
coexistência explica a persistência da leitura em voz alta, no momento mesmo da afirmação 
de um modelo visando a facilitar uma leitura mental e silenciosa, capaz de apoderar-se de 
textos desconhecidos – e não só de reconhecer textos já conhecidos e aprendidos oralmente. 
Fora da escola, a fixação escrita de gêneros próprios da tradição oral como os contos ou os 
sermões e, ao contrário, a leitura em voz alta ou a recitação de cor dos textos impressos evi-
denciam as trocas permanentes entre as práticas próprias das duas culturas.

Comecei esta palestra com a distinção entre a transcrição da oralidade e a transmissão 
oral da  escrita. Queria matizar esta oposição com uma análise de três dispositivos que vin-
culam estreitamente transcrição e transmissão, oralidade e escrita, tal como no ensaio de  
D. F. McKenzie, “Speech-Manuscript-Print”,7 ou nos livros de Fernando Bouza.8  O pri-
meiro são as representações literárias das práticas da oralidade: recitação, canto, leitura em 
voz alta. Trata-se de constituir o corpus dessas oralidades silenciosas que determinados textos 
dão a ouvir na ficção da escrita. É o caso do conto narrado por Sancho a Dom Quixote, no 
capítulo XX da Primeira parte da história9. A descrição mostra, com uma grande acuidade, 
a distância que separa o modo de narrar de Sancho e as expectativas de leitor de Dom Qui-
xote. Sancho narra multiplicando as retomadas, os retrocessos, as orações relativas e interca-

6 Ibidem, p. 90.
7 McKENZIE, D.F. “Speech – Manuscript – Print”. In:_____. Making Meaning: “Printers of the Mind” and 
other Essays. Edited by Peter D. McDonald and Michael F. Suarez, S.J. Amherst: University of Massachussetts 
Press, 2002.  
8 Cf. BOUZA, Fernando. Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro. Madrid: Marcial Pons, 
2001; e _____. Palabra e imagen en la Corte. Cultura oral y visual de la nobleza en el Siglo de Oro. Madri: 
Abada Editores, 2003.  
9 Cf. CERVANTES, Miguel de. O engenhoso fidalgo D. Quixote de la Mancha. Tradução de Sérgio Molina. 
São Paulo: Editora 34, 2010, p. 261-264.
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ladas; interrompe constantemente sua história com referências à situação na qual se encontra 
com Dom Quixote. Este espera uma narrativa linear, sem retomadas, sem repetições, sem 
digressões. Cervantes representa assim a distância que diferencia os modos de dizer e as 
maneiras de ler (ou de ouvir ler). Sancho narra segundo o hábito de narrar os contos em sua 
aldeia. Mas Dom Quixote se impacienta ao ouvir essa fala tão estranha frente à relação do 
leitor com um texto escrito, fixo, linear.  

Do mesmo modo, no capítulo V de seus Propos rustiques, Noël Du Fail põe em cena 
a maneira como um rico camponês, Robin Chevet, narra antigos contos diante de seus 
familiares reunidos.10 Os traços que Du Fail escolhe para caracterizar essa recitação são os 
mesmos que Cervantes utilizara para caracterizar a maneira como Sancho narra os contos: as 
interpelações da audiência, as digressões, as repetições. Essa primeira direção de investigação 
considera que as representações literárias das práticas da oralidade podem designar adequa-
damente os procedimentos que as governam para produzir efeitos de oralidade na escrita.

Uma segunda perspectiva reconhece os “índices de oralidade”, tais como definidos por 
Paul Zumthor: “Por índices de oralidade, entendo tudo o que, dentro de um texto, informa-
-nos sobre a intervenção da voz humana em sua publicação, quer dizer, na mutação pela qual 
esse texto passou, uma ou mais vezes, de um estado virtual à atualidade, e existiu na atenção 
e na memória de um certo número de indivíduos”.11 Esses índices de oralidade, depositados 
no interior dos textos, não são representações de práticas da oralidade, mas dispositivos, 
explícitos ou implícitos, que atribuem aos textos destinatários que leem em voz alta ou que 
ouvem a leitura.  Eles podem ser indiscutíveis: quando, por exemplo, uma nota musical ou 
uma referência a uma canção conhecida indica que o texto deve ser cantado. É o caso, por 
exemplo, das “broadside ballads”, na Inglaterra nos séculos XVI e XVII. Eles podem ser 
simplesmente prováveis, como no caso dos textos que se dirigem a um público duplo: os que 
lerão e os que ouvirão ler.  Em todas as línguas europeias, um par de verbos indicava esta 
dupla recepção: to read e to hear, ler e escuchar, ler e ouvir, lire e ouïr.  Os prólogos, as adver-
tências aos leitores, os títulos de capítulos (por exemplo, o capítulo LXVI da Segunda parte 
de Dom Quixote: “Que trata do que verá quem o ler, ou do que ouvirá quem o ouvir ler”) 
indicam com muita frequência essa dupla destinação e dupla circulação do texto.12

Outros índices, inscritos na estrutura formal das obras, podem igualmente sugerir a des-
tinação oral dos textos. Muitas obras antigas, a começar pelas maiores, como Dom Quixote, 
são organizadas em capítulos curtos, perfeitamente adaptados às necessidades de “perfor-

10 Cf. DU FAIL, Noël. Propos rustiques de Maistre Leon Ladulfi Champenois. In: Conteurs français du XVIe 
siècle, Textes présentés et annotés par Pierre Jourda, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965 [1548],  
p. 620-621. 
11 ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz. A “literatura” medieval. São Paulo: Companhia das Letras, 1993,  
p. 35-36. 
12 FRENK, Margit. Entre la voz y el silencio. La lectura en tiempos de Cervantes. México: Fondo de Cultura 
Económica, 2005. 
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mance” oral, que supõe uma duração limitada para não cansar a audiência e a impossibi-
lidade de memorização de uma intriga demasiado complexa. Os capítulos breves, que são 
unidades textuais, podem ser assim pensados como unidades de leitura, fechadas sobre si 
mesmas e disjuntas.13 A divisão do texto em unidades menores, a multiplicação de episódios 
autônomos são índices dessa adaptação das obras a uma modalidade essencial de sua trans-
missão. O mesmo acontece sem dúvida com as coletâneas de novelas, em que coincide a 
enunciação fictícia posta em cena (que imagina a reunião de vários contadores em um lugar 
fechado) com as condições reais de sua circulação (pela leitura em voz alta). 

A estreita relação entre transcrição e transmissão da oralidade se expressa também numa 
terceira perspectiva: o estudo da pontuação, partindo da hipótese da passagem, entre os 
primeiros séculos da Idade Moderna e os tempos contemporâneos, de uma pontuação de 
oralização que indica as pausas a uma pontuação gramatical e sintática.14 Verificar essa hipó-
tese levanta uma questão preliminar: a quem se deve atribuir as formas gráficas das edições 
antigas? Isso significa discutir, de maneira mais ampla, o problema das diferentes interven-
ções que dão forma material aos textos impressos. Segundo as diversas tradições da crítica 
textual, a ênfase não é posta sobre o momento do processo de edição, nem mesmo sobre os 
atores envolvidos nesse processo. 

Para a bibliografia, em sua definição clássica, as escolhas gráficas devem-se aos operários 
tipógrafos. A pontuação é considerada, a exemplo de outras variações, como resultante, não 
do autor que escreveu ou dos copistas que estabeleceram o manuscrito utilizado na tipogra-
fia, mas dos hábitos dos operários que compuseram as páginas do livro impresso. 

Na perspectiva da filologia, o essencial reside na preparação do manuscrito para a com-
posição, tal como operada pelos corretores ou “copy editors”, que acrescentam capitais, acen-
tos e pontuação, normalizam a ortografia, fixam as convenções gráficas.15 Se este é o resul-
tado de um trabalho ligado à oficina tipográfica e ao processo de publicação, as escolhas 
quanto à pontuação não são atribuídas aos operários tipógrafos, mas aos letrados (clérigos, 
detentores de títulos universitários, professores) empregados pelos editores para garantir a 
maior correção possível de suas edições. 

O papel dos corretores na fixação gráfica e ortográfica da língua foi muito mais decisivo 
do que as propostas de reforma da ortografia feitas pelos escritores que queriam impor uma 
“escrita oral”, inteiramente comandada pela maneira de dizer.16 Como efeito, na França do 
século XVI, é grande a distância entre a moderação das soluções escolhidas para as edi-

13 Cf. NELSON, William. “From ‘Listen, Lording’ to ‘Dear Reader’”, University of Toronto Quarterly. A 
Canadian Journal of the Humanities, Vol. XLVI, n° 2, 1976-1977, p. 110-124. 
14 Cf. CHARTIER, Roger. “Pausas e tônicas”. In: _____. A mão do autor e a mente do editor. Tradução 
George Schlesinger. São Paulo: Editora Unesp, 2013, p. 153-173. 
15 Cf. GRAFTON, Anthony. The Culture of Correction in Renaissance Europe. Londres: British Library, 2011.
16 Cf. CATACH, Nina. L’Orthographie française à l’ époque de la Renaissance (auteurs, imprimeurs, ateliers 
d’ imprimerie). Genebra: Librairie Droz, 1968. 
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ções impressas e a ousadia das reformações sugeridas pelos autores da Pléiade. Ronsard, por 
exemplo, propõe a supressão de toda ortografia supérflua (isto é, todas as letras que não são 
pronunciadas), a transformação da grafia das palavras a fim de aproximá-la do modo como 
são pronunciadas (por exemplo, roze, kalité, Franse, langaje, etc.)  e a introdução em fran-
cês do ll ou do ñ espanhol, para marcar bem a pronúncia de palavras como orgueilleux ou 
Monseigneur.17 Distante dessas propostas radicais, a prática dos editores e tipógrafos, mesmo 
conservando algum vínculo com a oralização, limita as inovações à fixação das pausas. 

O texto fundamental, nesse sentido, é do impressor (e autor) Etienne Dolet, intitulado 
La Punctuation de la langue française.18 Ele define, em 1540, as novas convenções tipográfi-
cas que devem distinguir, conforme a duração da interrupção e a posição na frase, a vírgula, 
o ponto e vírgula (colocado em sentença suspensa e não terminada) e o ponto final, que “se 
coloca sempre ao final da sentença”. Tal  distribuição da pontuação remete, ao mesmo tem-
po, às divisões do discurso e o ritmo da  leitura em voz alta. Os dicionários de língua do final 
do século XVII confirmam a eficácia do sistema proposto por Dolet (enriquecido dos dois 
pontos intermediários entre o ponto e vírgula e o ponto final), mas também a distância entre 
a voz leitora e a pontuação, considerada, de acordo com o termo do dicionário de Fueretière, 
como uma “observação gramatical” que marca as divisões do discurso.19 Em um exemplo de 
emprego do termo, Furetière indica: “Este Corretor de Imprensa compreende muito bem a 
pontuação”. Atribui assim à pontuação a competência filológica própria aos corretores que 
preparam os manuscritos pela impressão. 

Então, devemos pensar que os autores nunca controlam a pontuação de seus textos? Tal-
vez não, se recordarmos um outro exemplo de Furetière: “A exatidão deste Autor chega até 
mesmo a dar atenção aos pontos e vírgulas”?20 É possível encontrar traços dessa “exatidão” 
dos autores nas edições impressas? Vejamos o caso de Molière. A pontuação das primeiras 
edições das peças de Molière atesta claramente seu vínculo com a oralidade, para destinar 
o texto impresso à uma leitura em voz alta ou uma recitação ou  para permitir ao leitor a 
reconstrução dos tempos e das pausas da interpretações dos atores. Nas edições posteriores, 
a partir do mesmo século XVII, esta primeira pontuação é esquecida e uma pontuação sin-
tática é imposta aos textos. 

A passagem não é isenta de efeitos no próprio sentido das obras. As primeiras pontua-
ções, sempre mais numerosas, diferenciam mais fortemente os personagens, indicam pausas 

17 RONSARD, Pierre de. “Préface sur la Franciade touchant le poème héroïque”. In : _____. Œuvres com-
plètes, Edition établie par Jean Céard, Daniel Ménager et Michel Simonin. Paris: Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade,  1993, Tome I, p. 1177-1180.
18 Cf. DOLET, Etienne. La manière de bien traduire d’une langue en autre. D’avantage de la ponctuation de 
la langue Françoyse, plus des accents d’ycelle. Lyon: Chez Dolet mesme, 1540 (reproduzido em Nina Catach, 
Op. cit.).
19 Cf. “Ponctuation”. In : FURETIÈRE, Antoine. Dictionnaire Universel. Haia e Roterdão: Arnout e Reinier 
Leers, 1690. 
20 “Virgule”. In: FURETIÈRE, Antoine. Dictionnaire Universel. Op. cit.
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que permitem mais jogos de cena e evidenciam palavras carregadas de significação singular. 
Enquanto o  último verso de Tartufo não comporta nenhuma vírgula nas edições modernas, 
a edição de 1669 destaca a última palavra da obra, “sincero”,  graças a uma vírgula final: “E 
por um doce himeneu, coroar em Valère / A chama de um amante generoso, e sincero”.21 
A palavra “sincero” é assim claramente designada como o antônimo daquela que figura no 
título: Tartufo, ou o Impostor. Devemos atribuir a Molière essa pontuação que ensina ao 
leitor como deve dizer (ou ler) os versos e ressaltar algumas palavras, geralmente dotadas de 
capitais, também suprimidas na edições modernas? Isso seria esquecer a importância das 
intervenções dos corretores e tipógrafos sobre os textos. Mas é certo também que as primei-
ras edições registram alguns elementos das representações e, assim, podem ser consideradas 
como vestígios das intenções estéticas do dramaturgo. 

 A reflexão aqui esboçada levanta vários problemas gerais. O primeiro é a datação da 
passagem da pontuação retórica à pontuação gramatical. Ela se organizaria de acordo com 
uma trajetória cronológica única, cujo momento decisivo seria o final do século XVII?  Obe-
deceria a ritmos diferentes conforme os gêneros? Ou então, não se deveria relacionar essas 
variações às diversas destinações, contemporâneas umas às outras, de uma mesma obra?  

Segundo problema: as razões que sustentam as tentativas de restauração da pontuação 
de oralização no século XVIII. Benjamin Franklin imaginou diversos  dispositivos capazes 
de  manter o papel do orador público em meio a um povo disperso  e assim de vincular a 
força antiga da retórica e da fala viva com a nova definição do espaço público e político, que 
tem as dimensões de uma vasta república. Por um lado, os autores do “discursos públicos” 
são convidados a fazer uso dos gêneros mais diretamente ligados à oralidade: o provérbio, o 
diálogo, a carta (que pertence ao gênero oratório). Por outro lado, a aprendizagem da leitura 
em voz alta, que ensina a duração das pausas e o tom da voz, deve se tornar um elemento 
fundamental do curriculum escolar. Enfim, uma reforma das convenções das imprensas 
deve tornar mais fácil a oralização dos textos graças a uma tipografia que joga com os vários 
caracteres, que coloca capitais em algumas palavras e que deve adotar em inglês os pontos de 
exclamação ou de interrogação invertidos, que o espanhol coloca no início da frase.22 Assim 
poderá estar assegurada a reprodução de modo idêntico dos textos impressos nas “perfor-
mances” oratórias de diferentes oradores.  Desso modo, a voz do “publick Orator” poderá ser 
transmitida como se ele estivesse presente na sua própria ausência. 

A construção da significação dos textos depende estritamente das formas que coman-
dam sua transcrição e governam sua transmissão. Contra todas as abordagens críticas que 
consideram sem importância a materialidade dos textos e as modalidades de sua apropria-
ção, devemos lembrar que identificar os efeitos de sentido produzidos pelas  modalidade 

21 Tradução livre a partir de MOLIÈRE, J. B. P. De. Le Tartuffe, ou l’Imposteur. In: _____. Œuvres complètes. 
Edition dirigée par Georges Forestier et Claude Bourqui. Paris: Gallimard, 2010, Bibliothèque de la Pléiade, 
Tome II,  p. 190.
22 FRANKLIN, Benjamin. Letter to Noah Webster, Jr., 26 de Dezembro de 1789. In: franklinpapers.org.
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de inscrição dos textos, sobre as páginas do  livros ou nas “performances” das vozes, é uma 
necessidade para compreender, em sua historicidade e em suas diferenças, os usos interpre-
tativos dos discursos. 

É o que mostra o capítulo escrito por Andrea Daher no livro Oral por escrito que estuda 
as mutações das modalidades de transcrição da oralidade indígena e da palavra selvagem en-
tre as edições franceses antigas e as traduções modernas em português das obras de Jean de 
Léry ou de Claude d’Abbeville, publicadas no Brasil, tendo por tradutores Tristão de Alen-
car Araripe, Monteiro Lobato, Sérgio Milliet e Cézar Augusto Marques. Apresenta assim 
sua pesquisa: “Procuro contrastar os usos e funções das representações do índio tupinambá 
dotado de capacidade enunciativa, em duas circunstâncias históricas específicas: por um 
lado, no presente da publicação dos relatos de Jean de Léry e de Claude d’Abbeville, nos sé-
culos XVI e XVII; e, por outro, nos séculos XIX e XX, nas traduções brasileiras dessas nar-
rativas, que veiculam essas representações em nova forma material, tanto linguística quanto 
editorial, esvaziando ou anulando os efeitos antes produzidos, nas edições originais”. 23 

Não posso imaginar melhor ilustração das tensões sempre presentes  entre a perda  irre-
mediável da oralidade e todos os dispositivos escritos que permitem seu resgate.

Roger Chartier
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(II)

Na primeira vez em que li A Oralidade perdida, por indicação do meu colega João Adolfo 
Hansen e com o objetivo de preparar um curso de graduação sobre as chamadas Letras coloniais, 
fiquei absolutamente fascinado. 

Embora haja ali muita erudição, o livro não faz praça disso. Embora seja muito rigoroso, 
não há nele nenhum apreço pelas categorias difíceis. Embora haja muita convicção e certeza do 
que está sendo dito, como se as letras impressas viessem um pouco calcadas na página, não há ali 
nenhuma categorização peremptória ou intenção prescritiva.

O que mais me fascinou no livro foi justamente isto: a abertura que ele oferece e a liberdade 
que ele inspira para pensar em tantos outros assuntos. Além de farta matéria para o curso sobre 
escritos do período colonial, encontrei nele novas possibilidades de pensar questões de outros tem-
pos e espaços.  

Saí já da primeira leitura com a sensação de que A oralidade perdida tinha muito a dizer 
sobre Machado de Assis, e muito especialmente sobre um livro em geral considerado corpo estra-
nho na obra machadiana, Americanas. 

Americanas é um volume composto de 13 poemas e publicado em 1875, frequentemente 
referido como o livro de poemas indianistas de Machado de Assis, amplamente entendido 
como obra extemporânea e dissonante. É como se Machado, em 1875, recuasse em relação 
ao que escrevera dois anos antes sobre os limites do nacionalismo-indianista romântico, 
num ensaio seu muito conhecido e citado, “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto 
de Nacionalidade”. 

Nos últimos anos, venho buscando fazer uma leitura mais integrada e integradora da 
obra de Machado de Assis. Procuro levar adiante uma proposição do Silviano Santiago, feita 
há 50 anos mas ainda longe de ser executada, de se ler a obra de Machado de Assis como um 
todo coerentemente organizado. 

Todos sabemos que Machado vem sendo estudado a partir da noção de ruptura, seja em 
relação ao que veio antes dele, seja pela ênfase na cisão entre as chamadas primeira e segun-
da fases, entre o Machado romântico e o realista, o Machadinho e o verdadeiro Machado 
etc. Ou mesmo pela divisão da sua obra em gêneros estanques, com valorização de alguns 
romances pós-Brás Cubas e de uma fração pequena dos seus contos. 

Isso resultou no descarte de grande parte dos seus escritos, especialmente da sua poesia e 
do seu teatro, considerados menores e desconectados da grande obra. Americanas é um des-
ses escritos difíceis de se encaixar no conjunto da obra, ou pelo menos do que se consagrou 
como obra machadiana. 
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E me parece que A Oralidade perdida24 ajuda a pensar esse livro e situá-lo melhor no 
contexto da sua obra.

Dou continuidade aqui ao que escrevi no livro organizado por Andrea Daher, Oral por 
escrito,25 apresentando algumas considerações a respeito de Americanas e do posicionamen-
to de Machado em relação à figuração do indígena (e, por extensão, a questões relativas à 
oralidade e à escrita). Retomo, para isso, três ou quatro proposições fortes feitas por ela em 
A Oralidade perdida para examinar de que maneira são tratadas por Machado de Assis em 
Americanas.	

1. A primeira dessas proposições refere-se a Montaigne em “Dos canibais”. Esse é o 
ponto de partida do seu livro, que começa retomando o ensaio “Dos canibais”, chamando 
a atenção para o fato de que, no encontro de Montaigne com os Tupinambá, três coisas são 
ditas. As duas primeiras são traduzidas pelo intérprete, e a terceira coisa dita pelos Tupi-
nambá não é ouvida nem traduzida. E é justamente o silenciamento dessa terceira coisa que 
permitiria a Montaigne escrever um discurso sobre aqueles homens sem calças.

Machado conclui a “Advertência” de Americanas com a mesma frase famosa com que 
Montaigne encerra o seu ensaio “Dos canibais” (“mas, ora, eles não usam calças”), sugerindo 
haver na frase de Montaigne uma pontazinha de maliciosa ingenuidade.  

Na referência a Montaigne, certamente há por parte de Machado muito mais malícia e 
ironia do que ingenuidade. A afirmação de que os índios não usam calças, na “Advertência” 
de um livro intitulado Americanas, parece marcar uma diferença tão profunda e inconciliá-
vel quanto superficial e, no fundo, irrelevante entre quem escreve e aqueles que são represen-
tados pela escrita – os indígenas. 

Com sua provocação nada ingênua, Machado sugere que somente a partir da assunção 
da falta, ou da abstração dos acessórios ausentes condensados no vocábulo “calça”, (e vere-
mos adiante o modo provocativo como ele se refere aos acessórios indígenas), será possível 
enxergar os traços que permitam tomar os indígenas de maneira menos mistificadora e 
como matéria ficcional não exótica. 

Tanto em Montaigne como em Machado a palavra indígena aparece silenciada na “eco-
nomia escriturária”, expressão de Michel de Certeau lembrada em A oralidade perdida, re-
ferindo-se a “um novo modo de produção, de transformação e de estocagem da língua” que 
emerge no momento mesmo em que se estabelecem os primeiros contatos dos europeus com 
as populações ameríndias. 

Em Americanas, Machado utiliza vários recursos que enfatizam essa economia escriturá-
ria no trato dos indígenas. Já nos versos iniciais do poema que abre o livro, a transmissão do 
nome da moça índia que dá título ao poema, Potira, é assim descrita:

24 Cf. DAHER, Andrea. A oralidade perdida. Op. cit.
25 Cf. DAHER, Andrea (Org.). Oral por escrito. Op. cit.
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Moça cristã das solidões antigas,
Em que áurea folha reviveu teu nome?
Nem o eco das matas seculares,
Nem a voz das sonoras cachoeiras,
O transmitiu aos séculos futuros.

O sentido a princípio bivalente de folha – elemento da natureza e também produto huma-
no – no correr do poema tende para a segunda acepção, pois os versos seguintes contam que 
não foram os elementos da natureza – nem as matas seculares nem a voz das sonoras cachoeiras 
– que deram curso ao nome e à história de Potira, mas sim as áureas folhas, de papel e tinta. A 
história de Potira, portanto, não emana nem se transmite pela natureza, mas pelos livros. De 
fato, antes de chegar aos versos iniciais passamos não por uma, mas por duas epígrafes. 

A primeira é extraída de um trecho do padre Simão de Vasconcelos, da Companhia de 
Jesus, que conta a história da índia cristã e casada com um homem branco, raptada pelos 
tamoios e cruelmente morta quando se nega a se entregar ao chefe da tribo. História seme-
lhante, sabemos em nota, é contada pelo padre Anchieta. A segunda epígrafe é composta 
com dois versos de Orlando Furioso, referência que no poema sustenta a caracterização da 
indígena como “cristã Lucrécia”, a Lucrécia Bórgia a quem o poema de Ariosto é dedicado.

As referências não param por aí. O poema de Machado também dialoga em surdina 
com Iracema, de Alencar, produzindo um giro notável. Não há aqui brisa nem jandaia a 
propagar o nome da infeliz indígena. E ainda que as duas mulheres convertidas à religião 
cristã do esposo tenham destino idêntico – a morte precoce –, a índia de Machado sacrifica-
-se em nome do marido ausente, sem deixar descendência ou fundar nação, ao contrário de 
Iracema, que nos lega Moacir e, por extensão, os brasileiros.  

Potira compõe-se assim a partir de um feixe de textos – dos jesuítas, de Ariosto e de 
Alencar –, e ao final sobrevive apenas no silêncio do poema impresso.

A emolduração do silêncio indígena pela escrita é central também em “Última jornada”, 
penúltimo poema de Americanas. 

Nele, o poeta trata do amor entre indígenas de tribos inimigas que conhecem um fim 
trágico. E o poema se desenvolve justamente no momento em que ambos são lançados pelos 
ares, em sua última jornada. 

Para sua composição, Machado parte de epígrafe também retirada de Montaigne, adota 
procedimentos consagrados na poesia portuguesa, o que equivale dizer na poesia não-indí-
gena, e empresta de Dante Alighieri o corte estrófico e o tema clássico do amor entre Paolo 
e Francesca. 

As soluções adotadas nesse poema, muitas décadas mais tarde chamaram a atenção de 
Mário de Andrade pelo que haveria nelas de, palavras de Mário, “ilógico” e “não natural”:
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[...] a imagem principal do poema é a mesma nas duas poesias [“Última jornada” e o Canto V 
do Inferno, de Dante]: os dois corpos de casais amantes e desgraçados voando pelos ares. Além 
disso, o fato de Machado de Assis, em vez de se prender a qualquer concepção mais logicamente 
ameríndia, fazer dos seus mortos recentes, seres sempre dotados de corpo e espírito e adotar a 
divisão cristã de céu e inferno, obedece exatamente à concepção dantesca.26

A crítica de Mário de Andrade vai no mesmo sentido do que disseram os críticos con-
temporâneos de Machado, que apontaram nos poemas de Americanas justamente a falta do 
traço local, americano. Mário vai além, ao expressar sua surpresa com o modo como Macha-
do expõe a lacuna da fala indígena:

[...] ainda há que lembrar a invenção genial de Dante, a que Machado corresponde. Em Dante só 
um dos amados fala; toda a descrição do caso é feita por Francesa. Em Machado só o guerreiro 
fala. Nos dois pares o outro ser conserva um silêncio de esplêndida e terrível expressividade. 
Há um ilogismo em relação ao teatral, à dialogação, à vida, que em ambos os casos, mas talvez 
mesmo ainda mais em Machado de Assis que em Dante, é da maior força poética.27

	
Fica claro o incômodo de Mário com a opção pelo poético em detrimento da vida, pelo 

monólogo em vez do diálogo, oposições que se poderiam traduzir numa escolha pelo efeito 
da escrita em detrimento do recurso a uma certa naturalidade e espontaneidade do oral, 
mas por outro lado Mário nota a questão crucial: a audácia de Machado de fazer a indígena 
falar pela ausência da sua voz, pelo silêncio.Veja-se que a expressividade do silêncio, notada 
por Mário nesse poema, e a meu ver generalizada em Americanas, será uma das forças da 
prosa machadiana. Esse é um recurso central, por exemplo, em contos e romances nos quais 
personagens femininas, silenciadas pela fala masculina, falam através do silêncio. Ele está 
presente num conto quase contemporâneo a Americanas, “O relógio de ouro”, e, claro, no 
caso mais conhecido de Dom Casmurro, em que parte da força extraordinária de Capitu e da 
sua onipresença no romance – bem como na recepção do romance – deriva paradoxalmente 
do seu silenciamento.

Para não deixar dúvida do aparato escrito mobilizado para a construção dos seus poemas 
e do silêncio dos seus indígenas, Machado explicita o artifício com a proliferação de recursos 
paratextuais, antepondo a muitos poemas não uma, mas duas epígrafes – como vimos em 
“Potira” – e acrescentando-lhe notas. Internamente, nos poemas, adota esquemas métricos e 
rímicos que enfatizam o artifício poético, como o uso de versos alexandrinos e decassílabos, 
que fazem maioria em Americanas. Além disso, desnaturaliza os vínculos exclusivos entre as 

26 ANDRADE, Mário de. “Machado de Assis (1939)”. In: _____. Aspectos da literatura brasileira. Belo Hori-
zonte: Itatiaia, 2002, p. 119. Grifos meus.
27 Idem.
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histórias indígenas e a literatura local, fazendo conviver num mesmo poema, como já vimos, 
referências aos jesuítas e a Montaigne, Alencar e Ariosto, Gonçalves Dias e Dante. 

Com isso, Machado enfatizava a mediação de outras fontes literárias na construção dos 
seus poemas de motivo indianista, inserindo-os desde o início em constelações textuais. É 
como se lembrasse que os “nossos aborígenes” estão sendo reduzidos, diante dos olhos do 
leitor de Americanas, aos silêncios do texto escrito. A operação (e aqui não importa se in-
tencional ou não por parte de Machado) remete aos empreendimentos coloniais de redução 
das línguas selvagens à gramática latina e, posteriormente, às línguas dos colonizadores.  
A diferença é que a redução agora se dá em segundo ou terceiro grau, por meio da composi-
ção do índio por meio da citação, ou da citação da citação, de textos escritos, explicitando o 
processo principal de representação – e sujeição, pela escrita – dos indígenas em mais de três 
séculos de colonização. A dimensão histórica do processo, reclamada pelos primeiros leitores 
de Americanas, aparece assim de maneira contundente, incidindo na estrutura mesma de 
organização do livro e na forma dos poemas, e não por meio da recomposição de fatos e situ-
ações verificáveis em relatos históricos ou etnográficos ou pela busca de efeitos de realidade. 

2. A segunda proposição de A Oralidade perdida de que lanço mão para pensar America-
nas de Machado de Assis diz respeito à tensão entre índio histórico e índio contemporâneo.

Ao investir na exposição do processo de construção escrita dos indígenas, convocando 
os construtores de índios mais engenhosos da poesia e da prosa modernas e contemporâ-
neas, Machado reconhece, e passa ao largo do que Andrea Daher qualifica como “tensão 
onipresente nas Letras brasileiras”: “entre a figura do ‘índio histórico’, passível de se conhecer 
através das descrições – imperfeitas, porém – de relatos ‘antigos’, e o ‘índio contemporâneo’, 
passível de ser visto, embora ameaçado pela destruição a que fora submetido”.28 

Ao contrário de Alencar, que busca no uso do vocabulário tupi e nas referências históri-
cas a autorização para o uso literário, Machado explicita, valoriza e considera suficiente o uso 
literário tanto do vocabulário tupi quanto dos textos de cronistas e historiadores.

Ao empregar palavras tais como “cauim”, “pocema”, “muçurana”, “tangapema” e 
“kanitar”, abre uma nota para afirmar ser “ocioso explicar em notas o sentido” dessas pala-
vras, “com as quais todo o leitor brasileiro está já familiarizado, graças ao uso que delas têm 
feito poetas e prosadores”.29

As ocorrências anteriores em outros textos literários parecem-lhe suficientes para legiti-
mar literariamente o uso dos termos. Em vez de recorrer à autoridade histórica e etnográfica, 
Machado expõe o indígena (e a oralidade) como invenções literárias.

Assim, a propósito do uso que faz do termo Tupã, que o Dr. Couto de Magalhães dissera 
nunca ter encontrado nas tribos que frequentou, Machado justifica:

28 DAHER, Andrea. A oralidade perdida. Op. cit., p. 33. 
29 Ibidem, p. 199.
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Sem embargo das razões alegadas pelo Sr. Dr. Magalhães, que todas são de incontestável 
procedência, conservei Tupã nos versos que ora dou a lume; fi-lo por ir com as tradições 
literárias que achei, tradições que nada valem no terreno da investigação científica, mas que 
têm por si o serem aceitas e haverem adquirido um como direito de cidade.30

Como quem não quer nada, Machado abala a autoridade do general Couto de Maga-
lhães, que propunha civilizar o indígena ensinando-lhe o português. Couto de Magalhães, 
como mostra Andrea Daher, é um dos mentores da concepção do selvagem como outro  
e como diferença cultural, a ser submetido ao enquadramento político-militar da monarquia 
por meio da conversão linguística. 

Passando ao largo desse índio romântico, pensado como outro e como diferença cultural 
(e até mesmo da concepção jesuítica do índio como mesmo ou próximo), Machado toma o 
índio à distância, como partícipe dos problemas fundamentais e comuns a todos os homens. 

Daí afirmar já na “Advertência” à primeira edição de Americanas:

A generosidade, a constância, o valor, a piedade hão de ser sempre elementos de arte, ou 
brilhem nas margens do Scamandro ou nas do Tocantins. O exterior muda; o capacete de Ajax 
é mais clássico e polido que o kanitar de Itajuba; a sandália de Calypso é um primor de arte 
que não achamos na planta nua de Lindoia. Esta é, porém, a parte inferior da poesia, a parte 
acessória. O essencial é a alma do homem.31

	
Explicita-se aí a recusa à exotização do indígena por meio do que chama de acessórios – 

cujo corolário é a falta de calças.  
	 O mesmo movimento de des-exotização se nota na organização do livro, conforme 

explicitado também nas primeiras linhas da “Advertência”:

O título de Americanas explica a natureza dos objetos tratados neste livro, do qual excluí o que 
podia destoar daquela denominação comum. Não se deve entender que tudo o que aqui vai 
seja relativo aos nossos aborígenes. Ao lado de “Potira” e “Niâni”, por exemplo, quadros da vida 
selvagem, há “Cristã Nova” e “Sabina”, cuja ação é passada no centro da civilização.32

 	
Assim, as mulheres indígenas de Machado vivem dramas parecidos aos de Ângela, 

a cristã nova presumivelmente do século XVII, “alma infeliz [que] nem toda era Cristo/ 
Nem toda Moisés”; aos da mucama do poema “Sabina”, cativa e mestiça que se apaixona e 
engravida do filho do seu senhor, para ao final ser preterida, junto com o filho, pela “don-

30 MACHADO DE ASSIS. Americanas. Rio de Janeiro: Garnier, 1875, p. 198. Grifo meu.
31 Ibidem, p. VI.
32 Ibidem, p. V.
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zela gentil” que o rapaz volúvel conheceu na corte; e também aos das mulheres burguesas 
do século XIX.  

O que é dito na “Advertência” aparece sintetizado nos versos singelos de “Niâni”, história 
do amor infeliz da índia guaicuru, “tão triste como os que contam / Pelas terras de além-
-mar”, e que terminam assim: “Que assim se morre de amores/ Aonde habita o jaguar, / 
Como as princesas morriam / Pelas terras de além-mar”. 

A esta altura, nos perguntamos quanto temos aí de adesão do escritor ao processo de 
projeção sobre os índios de critérios universais, definidores da “humanidade”,33 e quanto há 
de exposição e potencial denúncia desse mesmo processo. É mesmo difícil precisar as fron-
teiras entre ingenuidade e malícia (a combinação mencionada na “Advertência” a propósito 
de Montaigne), o que nos dá certeza de que de fato estamos aqui em águas machadianas.

3. Por fim, gostaria de chamar a atenção para o modo como Machado lida, em Ame-
ricanas, com outra referência fundamental para a figuração do índio romântico, estudada 
por Andrea Daher:  Ferdinand Denis. Se coube a Denis anunciar o índio como “objeto, 
por excelência, das Letras abrasileiradas”,34 com todas as consequências que isso teve para a 
produção literária do século XIX, é interessante notar que, até onde se sabe, a única menção 
de Machado a Denis, em toda sua obra, se faz numa nota de Americanas, justamente a pro-
pósito do poema “Os semeadores”, elogio e defesa da empresa jesuítica. 

O trecho de Le Brésil, de Denis, que Machado cita em francês, diz o seguinte na tradu-
ção para o português:

Haveria grande injustiça em julgar os jesuítas do século XVI e seus trabalhos pelas ideias que 
pode inspirar o sistema seguido nas missões. Ali é possível ver projetos ambiciosos se aliarem a 
visões hábeis; nos primeiros trabalhos executados pelos padres da Companhia, no Brasil, tudo 
foi desinteressado; e, se necessário, a narração de suas fadigas e padecimentos poderia prová-lo.35 

	
A perspectiva adotada pelo poema, de defesa dos “Paulos do Sertão”, pode não ser a mais 

simpática e também pode causar desconcerto. Mas ela também expõe sem mistificação, 
para quem quiser assim ler, tanto a posição de Denis em relação à empresa colonial jesuítica 
quanto a tensão onipresente entre colonizadores e indígenas, escrita e oralidade, central em 
todo o processo de colonização.

É magnífico o modo como Andrea Daher recompõe a figura de Ferdinand Denis em 
A Oralidade perdida: o patrono e benemérito da literatura brasileira é apresentado, de certo 
modo, “de calças curtas”, como alguém que veio ao Brasil por motivações financeiras, obten-
do vantagens pecuniárias pelo “envio à França de exemplares de aves empalhadas, especial-

33 DAHER, Andrea. A oralidade perdida. Op. cit., p. 51.
34 Ibidem, p. 188.
35 MACHADO DE ASSIS. Americanas. Op. cit., p. 193.
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mente colibris, e minerais a serem vendidos”, conectando à atividade intelectual ao comércio 
de bens exóticos e inscrevendo sua produção bibliográfica no mesmo gabinete de curiosidades 
que comportava arcos e flechas, pedras e madeiras, pássaros empalhados. Segundo ela, 

[...] a relação de Ferdinand Denis com as Letras brasileiras é oriunda, nos seus primórdios, 
da mesma lógica do mercado europeu de bens exóticos que motivou sua vinda para o Brasil 
e lhe garantiu a sobrevivência durante quatro anos. O mercado oitocentista europeu de bens 
exóticos caracterizava-se, justamente, pela diversidade de seus produtos: assim como os 
livros, seria preciso incluir, por exemplo, nessa economia, outros objetos como a fotografia, 
massivamente presente em anúncios publicitários, cartões de visita, cartões postais, álbuns e 
outros suportes de larga circulação no Brasil e na Europa, no final do século XIX e começo do 
XX. Objetos como esses não são considerados, historicamente, como integrantes do mercado 
de bens exóticos oitocentista por conta do mesmo anacronismo romântico que os concebe 
como bens artísticos quase autônomos, abstraídos, portanto, das formas de circulação e de uso 
que tinham no seu tempo.36 

Foi o traço pitoresco do modelo consagrado por Denis, ou a partir de Denis, de busca de 
singularidade da poesia nas cenas da natureza – sugerido pelo título de sua obra, Cenas da na-
tureza sob os trópicos e sua influência na poesia – que foi constantemente solapado por Machado 
em Americanas. Como aliás será no conjunto da obra de Machado de Assis, que por tanto 
tempo foi percebida como obra em que faltavam as cenas da natureza, a paisagem brasileira. 

Desde os primeiros versos de Americanas, estamos diante de uma natureza indiferente 
ao destino humano, indiferença que ganhará ares de crueldade com a Pandora do delírio de 
Brás Cubas.

Muitos anos mais tarde, em crônica da série “A Semana” publicada em 1893, Machado 
inverte de modo exemplar o “protocolo do olhar” que Andrea Daher atribui a Denis. Ao 
levar um viajante para conhecer o Rio de Janeiro, o cronista começa a lhe falar da cidade 
e da sua história. O viajante se mostra interessado em conhecer alguma velha construção. 

Ajustamos que no dia seguinte iria buscá-lo para subir o morro do Castelo. Era uma bela 
manhã, não sei se de inverno ou primavera. Subimos; eu, para dispor-lhe o espírito, ia-
lhe pintando o tempo que por aquela mesma ladeira passavam os padres jesuítas, a cidade 
pequena, os costumes toscos, a devoção grande e sincera. Chegamos ao alto, a igreja estava 
aberta e entramos. Sei que não são ruínas de Atenas; mas cada um mostra o que possui. O 
viajante entrou, deu uma volta, saiu e foi postar-se junto à muralha, fitando o mar, o céu e as 
montanhas, e, ao cabo de cinco minutos: “Que natureza que vocês têm!

	

36 DAHER, Andrea. A oralidade perdida. Op. cit., p. 192.
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Ao que o cronista comenta, desolado: “A admiração do nosso hóspede excluía qualquer 
ideia da ação humana. Não me perguntou pela fundação das fortalezas, nem pelos nomes 
dos navios que estavam ancorados. Foi só a natureza.”

Machado evita o quanto pode o olhar exotizante e monumentalizante, que busca nas 
cenas da natureza a singularidade do Brasil e da poesia brasileira. Se Denis propõe que, 
nos trópicos, “uma palmeira que se eleva no meio da solidão substitui a coluna destinada a 
perpetuar entre nós [europeus] um fato glorioso”, Machado, em verso e prosa, inverte esse 
“protocolo do olhar”, chamando a atenção constantemente para as construções, ainda que 
acanhadas e ruinosas. 

É aliás notável a recorrência do termo “ruína” e derivações, nos poemas de Americanas. 
Os versos finais da “Cantiga do rosto branco” sintetizam o tom ruinoso que marca todas as 
relações entre as personagens dos poemas – e de boa parte da prosa machadiana:

Quem ali passa, contemplando os restos
Da cabana, que a erva toda esconde, 
Que ruínas são essas interroga 
E ninguém lhe responde.37

	
Essa imagem da casa arruinada retorna no romance Helena, e de maneira magnífica em 

Esaú e Jacó, numa cena em que Flora mostra ao conselheiro Aires os desenhos que fez: “Flora 
mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedaço da estrada da Tijuca, um 
chafariz antigo, um Princípio de casa. Era uma dessas casas, que alguém começou muitos 
anos antes, e ninguém acabou, ficando só duas ou três paredes, ruína sem história.”38

A leitura de Americanas a partir de A Oralidade perdida nos mostra que Machado, no 
seu livro, abala as principais colunas que sustentam o complexo artístico-ideológico do ro-
mantismo brasileiro. Penso que o livro da Andrea Daher oferece elementos para retirar 
Americanas da sua suposta extemporaneidade, permitindo reintegrá-lo no conjunto da obra 
machadiana. Muitos dos procedimentos adotados aqui – a ênfase no artifício, a proliferação 
e a variedade das referências literárias, a expressão pelo silêncio, o deslocamento do interesse 
da natureza para os dramas íntimos das personagens, algumas imagens – serão definidores do 
que entendemos hoje como a grande obra de Machado de Assis.

Lido através das chaves oferecidas em A Oralidade perdida, nos deparamos mais uma vez 
com o assombroso potencial desmonumentalizante da sua escrita, o que se dá, a meu ver, 
pela exposição sistemática e minuciosa dos processos de monumentalização. (Não deixa de 
ser curioso e irônico que esse mesmo escritor tenha investido tanto na construção de monu-
mentos literários – a Academia Brasileira de Letras é a ação mais importante nesse sentido – 

37 MACHADO DE ASSIS. Americanas. Op. cit., p. 140.
38 MACHADO DE ASSIS. Esaú e Jacob. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1904, p. 303. Grifos no original.
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e seja recorrentemente transformado em monumento, a despeito do caráter profundamente 
dissolvente da sua escrita.) 

 Ao passar em revista todos os principais modos de figuração dos indígenas em quatro 
séculos – de Montaigne aos cronistas e jesuítas, de Ferdinand Denis ao general Couto de 
Magalhães, de Gonçalves Dias a José de Alencar —, Machado não só realiza a liquidação 
do nacionalismo-indianista romântico, mas o faz com profundo conhecimento de causa, e 
com método.

Hélio de Seixas Guimarães
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(III)

Conheço Andrea Daher há bastantes anos e tenho acompanhado de perto seu trabalho, ora 
na forma de livros, em que se discute a complexa relação entre oralidade e operação escriturária 
nas monarquias do Ocidente europeu, nos séculos XVI e XVII, ora na forma de Jornadas, como a 
Jornada de Estudos Sobre Tradução, que organizou em 10 de agosto de 2017 na UFRJ, quando 
se tratou de um problema mais geral de tradução de conceitos e categorias, na base do que se pode 
chamar de “transporte” entre uma “ língua de saída” e uma de línguas de chegada. Assumindo o 
ponto de vista histórico e sociológico da prática tradutora, o problema então levantado por An-
drea Daher girava em torno da velha tópica fidelidade versus traição. E a tarefa do historiador 
das práticas letradas, como afirmava, consiste, justamente, em dar conta dos efeitos de sentido 
equívocos produzidos pela traição.

Andrea Daher escreveu dois grandes livros sobre a prática tradutora, mas que extrapolam 
de longe as muitas e difíceis implicações de toda operação tradutória nos séculos XVI e XVII; 
reconheceu, nas práticas de composição de discursos em tupi nas obras dos padres capuchinhos 
franceses do século XVII, procedimentos retóricos e poéticos de produção das falas índias, em que 
a prosopopeia ou sermonição representa uma suposta voz selvagem em sua liberdade, exterior, 
aparentemente, a toda captura e aculturação, quando, na verdade, o epos dessa voz já evidencia 
a parasitação dela por um conjunto de práticas escriturárias que a domesticam e a figuram “sel-
vagem e livre” como efeito de sentido produzido pela apropriação e domesticação: a prosopopeia 
faz falar um ausente cuja presença é pura mimese em que se conjugam prosopografia e etopeia. 
Andrea Daher é uma das primeiras entre nós que penetrou nas malhas cerradas dos discursos eu-
ropeus sobre o Novo Mundo e qual Penélope soube desenovelá-los, a eles, que, independentemente 
das línguas em que estejam compostos – tupi, francês, português –, são sempre embaraçadíssimos, 
como dizia o jesuíta Antônio Vieira, e que urge desfiar para urdi-los novamente em novos tecidos 
de significação, o que ela demonstrou ser possível.   

A obra de Andrea Daher tem dois grandes momentos que é preciso referir: o primeiro é 
sem sombra de dúvida o livro O Brasil francês39, e, o segundo, o livro A Oralidade perdida40, 
cujo subtítulo explica os ensaios aí reunidos e em larga medida a pesquisa que Andrea Daher 
desenvolveu por anos, tornando-se um dos grandes pesquisadores brasileiros que se dedica-
ram ao estudo das letras das Monarquias Ibéricas e daquelas, em menor medida, da Itália e 
França, entre nós: “Ensaios de história das práticas letradas”. 

39 Cf. DAHER, Andrea. O Brasil francês. As singularidades da França Equinocial, 1612-1615. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2007.
40 Cf. DAHER, Andrea. A oralidade perdida. Op. cit.
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Os dois livros de Andrea Daher que referimos empreendem uma ampla e profícua dis-
cussão sobre escrita e oralidade e visam a demonstrar como, nos escritos produzidos por 
europeus no Novo Mundo, vê-se em atividade a maquinaria escritora, mesmo e talvez, so-
bretudo, quando a fala, a representação da lexis dos caracteres, inscrita na forma de discursos 
e/ou diálogos, é a dos índios: como nos diz Andrea Daher, quer-se entender justamente o 
conjunto de dispositivos discursivos então mobilizados para realizar em linhas escritas uma 
oralidade perdida, cujos sons parecem no entanto ecoar no “costume selvagem”, fruto e efei-
to de um ato de inscrição. A oralidade do costume selvagem dos índios é posta ao mesmo 
tempo diante dos nossos olhos, porque escrita, e diante dos ouvidos, porque se nos apresenta 
como um suposto ato de fala dos homens do Novo Mundo. Poder-se-ia dizer que esse falar 
dos índios, incrustrado em escritos franceses, serviria, como no caso de Jean de Léry, estu-
dado por Michel de Certeau41, por Frank Lestringant42 e por Andrea Daher43, para tornar 
evidente a operação de dotação de sentido e de consequente utilidade que o europeu, como 
intérprete, lhe atribui ao constitui-lo. No caso dos padres capuchinhos Claude d’Abbeville44 
e Yves d’Evreux45, o tupi comparece nas narrativas dos missionários na forma de colóquios 
e discursos miméticos, sem a mediação de voz interposta, produzindo-se assim a figura de 
um tupinambá dotado de fala e capaz de expressar em sua língua seu desejo de conversão e 
de aliança com os franceses. 

Nas retóricas francesas de meados do século XVI, como a de Antoine Fouquelin, publi-
cada a primeira vez em 1555, é comum haver uma seção dedicada à elocução, dividida co-
mumente em duas grandes subseções, uma dedicada aos tropos e outra às figuras: dentre 
estas últimas encontra-se a prosopopeia, em que nos deteremos por uns instantes. Antoine 
Fouquelin ensina-nos que a prosopopeia é também chamada sermocinação, palavra por que 
é normalmente conhecida entre retores portugueses e espanhóis; ela é uma figura de sen-
tença, por meio da qual, nós, “com nossa voz e ação, produzimos uma contrafação e repre-
sentamos a voz e a personalidade de alguém (voix et personnage d’autrui). O procedimento 
de que nos fala Antoine Fouquelin é aquele de que trata Aristóteles nas seções 7, 8 e 9 de 
sua Poética46, quando, ao discorrer sobre a imitação, assevera que o poeta pode valer-se  
de sua própria voz ou pode dar passo à voz dos caracteres agentes, pondo de lado a si e 
deixando outros falarem. Contrariamente ao drama, em que o procedimento mimético 
impera, em que há somente caracteres agentes (drontes) em interação e em perpétuo dialo-

41 Cf. CERTEAU, Michel de. A escrita da história. São Paulo: Forense Universitária, 2015.
42 Cf. LESTRINGANT, Frank. O canibal: grandeza e decadência. Brasília: Editora UnB, 1987.
43 Cf. DAHER, Andrea. O Brasil francês. Op. cit.
44 Cf. CLAUDE D’ABBEVILLE. Histoire de la mission des peres capucins en l’ isle de Maragnan et terres 
circonuoisines [...]. Paris: François Huby, 1614.
45 Cf. YVES D’ÉVREUX. Voyage dans le Nord du Brésil fait durant les années 1613 et 1614 [...]. Avec une 
introduction et notes par M. Ferdinand Denis. Leipzig et Paris: Librairie A. Franck, 1864.
46 Cf. ARISTOTLE. Poetics. Translated by Stephen Halliwell. Cambridge: Harvard University Press, Loeb 
Classical Library, 1995.
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gismo (e veremos como prosopopeia e dialogismo se misturam como dispositivos do dis-
curso dramático), nos textos dos capuchinhos franceses, por exemplo, a matriz discursiva 
que organiza esses discursos é claramente diegética, o que Andrea Daher deixa claro em 
seus livros. É justamente o modo diegético dominante, narrativo, o que permite aos narra-
dores, ao mudar de modo, produzir o efeito de incrível presença dos caracteres a que cedem 
a palavra e a que emprestam ação: a dicção que se passa a ouvir, sabe-se, não é a dos narra-
dores, porque estes narravam em francês e agora falam os outros, os índios, e a prosopopeia 
significa fazer soar a voz de outro, e, com ela, uma outra personalidade (em suma, há per-
sonificação). Sabe-se pelo estudo de incontáveis retóricas dos séculos XVI e XVII que 
Aristóteles, na Poética, ao discorrer longamente sobre a ação, afirmava que a ação é consti-
tuída de pequenos atos e que estes se tornam manifestos como exteriorização de pensamen-
to, na fala das personae. Como sabemos pela Política e pela Retórica aristotélicas que homens 
não falam como mulheres, velhos como meninos e senhores como escravos, é justamente a 
alternância de vozes caracteriais no drama e em todos os gêneros poéticos e apoéticos que 
efetua o distinguo ou distinção da caracterização: nos relatos estudados exemplarmente por 
Andrea Daher, sabemos que a voz narrativa é efetuada em uma dada língua, mas quando se 
muda não apenas o modo de imitar (de diegese para mimese), mas a língua da própria 
imitação, do francês para o tupi, produz-se intensa vividez na representação, porque não há 
mais a interposição de voz, a do narrador, que sempre significa pelo menos um grau de 
afastamento em relação ao caractere representado, sobretudo quando o que fala, fala em 
francês de um mundo outro, que pode supostamente significar-se sem a precisão da inter-
mediação: o índio fala. Mas não nos esqueçamos que a prosopopeia não é apenas uma fic-
ção da voz, é também uma ficção da corporeidade do caractere que tem de ser personifica-
do por quem toma seu lugar. Nas escolas jesuíticas das Monarquias Ibéricas esses exercícios 
preliminares ou progymnasmata eram difundidíssimos e davam-se muita vez na forma de 
embates de tipo dialógico. Mesmo que ninguém se pusesse no lugar do índio ao proferir ou 
ler em voz alta seu discurso, sabia-se, porque fruto de uma prática escolar, qual era o vazio 
a ser preenchido. O corpo que fala nos discursos, elemento da prática da sermocinação, não 
é um corpo em estase, como na pintura, especificamente, na arte do retrato, é um corpo 
cinético cujos estados patéticos, no entanto, só podem corresponder às muitas doutrinas 
sobre a actio, o que faz com que esse corpo só se torne presente, no entanto, quando é cap-
turado pela modelização dos afetos que várias artes do tempo, como gramática, poética, e 
retórica lhe impõem. Nos padres capuchinhos, a amplificação do efeito de presença tam-
bém se dá pelo uso, estudado por Andrea Daher em vários de seus escritos, do tempo ver-
bal: sabe-se por Aristóteles47, por Cícero48 e por Quintiliano49 que o tempo presente do 

47 Cf. ARISTOTLE. Poetics. Op. cit.
48 Cf. CICERO. De inventione, De optimo genere oratore, Topica. With an English Translation by H. M. 
Hubbell. Cambridge: Harvard University Press, Loeb Classical Library, 1993.
49 Cf. QUINTILIAN. The Institutio Oratoria. With an English Translation by H. E. Butler. In four volumes. 
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modo indicativo é aquele que intensifica mais do que os outros o efeito de evidência e é por 
isso que, mesmo quando a seção narrativa de relatos franceses nos introduzem o caractere 
a falar como se esse ato de fala fosse temporalmente passado, efetuam-no linguisticamente 
no presente de uma elocução que se põem diante de nossos ouvidos com toda sua estranhe-
za. O tempo passado do verbo que refere o dito, o dictum, capturado como fala e ação, é 
fruto sempre de uma autópsia e essa evidência do testemunho só pode encontrar um cor-
respondente à altura ao mudar-se do modo diegético para o modo mimético e do tempo 
passado para o tempo presente: o que se viu tem ainda de dar-se a ver porque essa suposta 
equivalência é resultante de uma suposta verdade, a da familiaridade com os índios e o fato 
de vê-los e ouvi-los. O ouvido é tão soberano nas modalidades francesas de conceber a au-
tópsia, distante dos modos ibéricos de a produzir, que neles se efetua uma grande descober-
ta de Andrea Daher: neles diz-se: “o índio falou” e ele imediatamente põe-se a falar. Pode-
-se pensar que é muito pouco essa “inteligência”, o entendimento dessa modalidade de 
representação, mas ela não o é absolutamente. Que coisas muitas estão implicadas nessa 
modalidade? A primeira delas, e que tem impacto imediato sobre a própria verossimilhança 
da representação, é a de que o índio fala porque quer falar somente o que fala. Mesmo que 
haja uma tradução posterior do que fala, o texto de partida é o suposto ato de fala do índio 
e não o contrário. Para se ter uma ideia do alcance e do impacto em termos de significação 
histórica da operação tradutória, comum nos séculos XVI, XVII e XVIII no mundo ame-
ricano, e que se efetua por diferentes modalidades, vamos nos deter um pouco sobre a 
prática de composição e uso de catecismos por padres da Companhia no Novo Mundo. 
Nos catecismos e orações traduzidos para uso mais dos missionários do que os índios, os 
discursos modelares são sempre portugueses ou espanhóis, latinos muita vez, vertidos para 
o tupi. O índio dos catecismos, quando fala, só o faz para responder a perguntas que lhe 
são apresentadas pelo catequista, que ele muita vez já sabe, ou, se não sabe, tem de inscrevê-
-las bem em si a ponto de sempre saber a resposta apropriada a cada pergunta que lhe é 
feita: a memorização da chamada sequência é o resultado desejado pelo catequista e supos-
tamente pelo catecúmeno. Nesse processo de verdadeira captura do corpo do destinatário 
índio, o que se visa é transformá-lo, como disse muitas vezes João Adolfo Hansen50, Alcir 
Pécora51 e a própria Andrea Daher52, “em um veículo para a fala da alma católica”, proce-
dimento recorrente em escritos jesuíticos, com vário grau de sucesso e com importantes 
inflexões inclusive na imitação de um pneuma cristão que ritmaria a fala índia, se pensar-

Cambridge: Harvard University Press, Loeb Classical Library, 1963.
50 Cf. HANSEN, João Adolfo. Anchieta: Poesia em tupi e produção da alma. In: ABDALA JR., Benjamin & 
CARA, Salete de Almeida (Orgs.). Moderno de Nascença: figurações críticas do Brasil. São Paulo: Boitempo, 
2006. 
51 Cf. PÉCORA, Alcir. Vieira e a condução do índio ao corpo místico do Império Português (Maranhão, 
1652-1661). In: COSTIGAN, Lúcia Helena (Org.). Diálogos da conversão. São Paulo: Edusp, 2005, p. 83-98.
52 Cf. DAHER, Andrea. O Brasil francês. Op. cit.
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mos na ideia central de número que ordena toda a poesia, e, inclusive, os catecismos e 
orações de que falamos. O próprio respiro indígena estaria contaminado pelo pneuma eu-
ropeu da numerização do discurso regrado por gramática, poética e retórica. Um elemento 
sobressai ao lermos os catecismos: a dificuldade que se sabia existir para traduzir os modelos 
europeus para as línguas indígenas, embaraçadíssimas, como diziam, por exemplo, Antônio 
Vieira e Vincêncio Mamiani53, mas que, depois de desenoveladas pela arte gramatical que 
lhe dava ordem, prestavam-se a que se compusessem com elas os modelos europeus. Mesmo 
que do ponto de vista do resultado alcançado sempre tenhamos índios apropriados por 
práticas de discurso diversas, e mesmo que, como nos diz Andrea Daher, nos textos france-
ses há “a figura de um Tupinambá convertível, dotado de palavra para expressar, em sua 
língua, seu desejo de conversão e de aliança com os franceses”54, uma coisa é o índio dizer, 
sobretudo como o diz, o que deseja, e outro é atender às injunções do catecismo, com seu 
elenco de perguntas e respostas. No caso dos diálogos catequéticos de Mamiani, o acordo 
se dá entre o índio catecúmeno e o padre catequista, sendo a cena de enunciação das verda-
des da fé a superação das trevas da língua, que articula o saber da doutrina e a fé em Deus, 
e só por poder fazê-lo é língua. O efeito é muito outro no caso dos discursos em tupi nos 
relatos franceses: mesmo que pensemos que é a convertibilidade que assegura a humanida-
de do índio, é o reconhecimento da capacidade de falar do índio, que nos soa como pura 
matéria sonora em sua estranheza, o que torna vívida a sua presença e autêntica a autópsia, 
que os padres presenciam e notam, que lhe assegura um estatuto diverso ao daqueles que 
nada dizem, porque só dizem o consabido da fala esquemática do catecismo. Nos diálogos 
catequéticos de Mamiani, estão ausentes os elementos próprios da diatribe, pois neles não há 
possibilidades polêmico-dogmáticas, como aquelas encenadas no Diálogo da Conversão do 
Gentio, de Manuel da Nóbrega. Se, como diz Alcir Pécora relativamente ao citado Diálogo 
de Nóbrega, a “eficiência persuasiva particular do diálogo” depende dele “constituir-se dis-
cursivamente como uma dramatização da vitória argumentativa sobre o oponente, obtida no 
interior de um dispositivo que encerra ou prescreve etapas sucessivas de combate intelectual”55, 
nos escritos de Mamiani, por outro lado, o índio dócil, que responde com correção às per-
guntas doutrinárias, já supõe a superação das “etapas sucessivas do combate espiritual” e 
propõe a efetuação do locus derivado de Nóbrega do índio como página em branco, em que 
se inscreve com facilidade o ditado dos padres, figuração essa mais fundada na esperança do 
que atendida por uma prática catequética que, desde o século XVI, tropeçou em inúmeros 
percalços. A simplicidade elocutiva dos diálogos catequéticos mimetiza o tom pedestre da 
fala dialogada (pensando-se é claro no pedestrianismo genérico do que se escreve em portu-

53 Cf. MAMIANI, Luís Vincêncio. Catecismo da doutrina cristã na língua brasílica da Nação Kiriri. Lisboa: 
Miguel Deslandes, 1698.
54 DAHER, Andrea. A oralidade perdida. Op. cit., p. 23.
55 PÉCORA, Alcir. Vieira e a condução do índio ao corpo místico do Império Português (Maranhão, 1652-
1661). Op. cit., p. 97.
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guês) e finge ao mesmo tempo o índio como infans, aquele que aprende a falar, pois de fato 
o que fala nos diálogos é algo novíssimo para ele. Sforza Pallavicino, ao citar uma crítica 
de Pico della Mirandola aos escritores sacros que sobrecarregavam suas composições de 
ornatos, afirmava que estes diminuem o grau de credibilidade do discurso, pois nas coisas 
santas a eficácia persuasiva deve derivar das razões, mas não dos artifícios56, ou seja, para 
a verdade revelada, justamente por ser verdade, é requerida uma maneira semplice e piana 
de exposição57:

As razões de Pico se reduzem ao seguinte: ao tratar-se de eloquência, os ornamentos diminuem 
a crença na verdade, e a tornam incerta; o leitor duvida se a força que sente se deve ao intelecto, 
deriva da eficácia das razões, ou dos artifícios do escritor: porque nas Escrituras Sacras Deis 
quis um estilo simples e chão com o qual converteu ao mundo.58

É preciso ainda dizer uma coisa sobre a operação tradutória: se como nos dizem Vieira 
e Mamiani, as línguas dos índios são tão embaraçadas que é preciso pôr o ouvido junto à 
boca do falante para tentar capturar as letras, uma a uma, sempre com auxílio de línguas, 
se aquilo que se enreda em primeiro lugar é o som, que escapa das malhas da escuta e que se 
esforça por ser apenas ruído, se a phoné recusa-se à domesticação da arte gramatical e das ar-
tes do discurso, os livros franceses dos simpáticos padres, ao tempo em que nos apresentam 
o Tupinambá em sua suposta liberdade, atestam seu cativeiro ao nos introduzir em seguida 
seu equivalente francês, testemunho de sua captura.   

  Como dissemos, que o poeta possa imitar o que imita de modos distintos, é porque 
pode com o mesmo meio, a linguagem, operar só com narrativa, só com discurso direto, ou 
pode ainda combinar narrativa e discurso direto; o que há na base da imitação, sempre, é 
ação, mas são também caracteres, como nos ensina Aristóteles, o que torna o ethos elemento 

56 Há uma outra importante passagem no tratado de Sforza Pallavicino, em que se produz uma contundente 
crítica do excesso elocutivo, com ênfase no emprego de metáforas arditte: “Poichè il dire, che la verità è tanto 
bella per sè medesima, che ogni straneo liscio le imbratta e non le adorna le guancie; che alla sua onestà disdicono 
tutti i belletti; e mille simiglianti dettati; è vn voler appunto imbellettar con metafore la bugia perche apparisca 
verità à gl’ ingegni di poca vista” (PALLAVICINO, Sforza. Considerazioni sopra arte dello stile, e del dialogo. 
Roma: Eredi del Corbelleti, 1662, p. 36). 
57 Alcir Pécora, ao estudar o Diálogo da Conversão do Gentio, de Nóbrega, cita preceito de Demétrio em 
que se distingue a fala coloquial (sermo) da formal (contentio), sendo a primeira própria do gênero dialogal 
(PÉCORA, Alcir. A conversão pela política. In:______. Máquina de gêneros. São Paulo: Edusp, 2001, p. 91-
115 [p. 97]), preceito esse que é reciclado por Pallavicino como vimos acima.  Contudo, como afirma Alcir 
Pécora, entre os letrados dos séculos XVI e XVII, “o diálogo é sobretudo discurso que evidencia uma prática 
civil, cortês e espiritualmente refinada, sem ser professoral ou especializada, cujo modelo histórico máximo 
certamente se formula n’O Livro do Cortesão, de Castiglione” (Ibidem, p. 97-98), o que diferencia a proposta 
desse tipo de diálogo daqueles de Mamiani.
58 PALLAVICINO, 1662. Op. cit., p. 24. No original: Le ragioni del Pico si riducono alle seguenti: che se tra-
tassi dell’eloquenza, gli ornamenti di lei tolgon la fede alla verità, e la rendono incerta; mentre il lettore dubita se 
la forza che sente farsi all’ intelletto, deriui dall’efficacia della ragione, ò dall’artificio dello Scrittore: Perciò nelle 
Sacre Lettere haver Dio voluto vno símplice stile e piano, col quales’ è convertito el mondo.
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central em qualquer reflexão posterior a Aristóteles sobre imitação. O ethos torna-se elemen-
to axial de gêneros pictóricos, como o retrato, nos séculos XVI e XVII, em que expressão fa-
cial, evidência da caracterização pelo patético que articula a configuração, alia-se ao restante 
do corpo, falante em sua mudez, sobretudo quando vestido de sua segunda pele, a roupa. 
No retrato não há propriamente ação, mas a potência derivada do ânimo. No retrato dá-se 
a máxima modelização da corporeidade do corpo, porque nele não há ação ou narrativa, 
conquanto se possa dizer que as doutrinas sobre a representação do corpo cinético no drama 
ou do corpo em estase no retrato já se fizessem presentes em preceptivas como a Retórica59 e a 
Poética, ao tratar-se da relação entre orador e actio e entre ator e performance. Aristóteles, ao 
falar da relação entre imitação e pintura, na Poética, afirma que “gostamos de contemplar a 
mais precisa imagem das coisas, mesmo daquelas cuja vista real nos causa repulsa”60, como 
cadáveres; e completa a asserção prévia ao dizer que “os homens gostam de olhar imagens 
porque por meio de sua contemplação eles entendem o que cada elemento constituinte sig-
nifica, e podem, por exemplo, dizer ‘essa pessoa é assim e assim’”61. O que isso significa exa-
tamente? Como se pode dizer, pela pintura, pelo retrato, que uma pessoa seja assim e assim? 

Aby Warburg, impactado pela teoria evolucionista de Charles Darwin, tentou com
preender a transmissão filogenética das condutas e das expressões faciais nos animais supe-
riores e no homem; por meio da combinação da teoria darwiniana e do conceito de “memó-
ria” emprestado da psicologia fenomenológica de princípios do século XX, propôs que nas 
artes representativas, como pintura e escultura, a expressão de estados patéticos poderia ser 
remontada à noção de “engrama”: “conjunto estável e reforçado de marcas que determinados 
estímulos externos imprimiram na psique e que produz respostas automatizadas quando da 
reaparição desses mesmos estímulos”62. As expressões patéticas, presentes nas artes da repre-
sentação desde gregos e romanos e recicladas nas artes europeias dos séculos XV, XVI e 
XVII, não poderiam, segundo Aby Warburg, ser compreendidas como meros costumes ar-
tísticos, como resultante de corpos de doutrina e preceituação63. O que importa por ora sa-
lientar é justamente como a apropriação dos engramas, o que implica sua interpretação 
modelizadora e consequente representação, fruto de uma técnica artística que se torna cos-
tumeira, pode ser estudada no âmbito de doutrinas fundadas na mimesis: é necessário levar 
a termo uma análise da Poética, da Retórica e da Ética a Nicômaco, de Aristóteles, para além 
das muitas apropriações que houve delas nos séculos XVI e XVII, com o objetivo de enten-
der a relação entre representação e caracteres agentes, de um lado, e, de outro, como na 

59 Cf. ARISTOTLE. Rhetoric. Translated by John Henry Freese. Cambridge: Harvard University Press, Loeb 
Classical Library, 1994.
60 ARISTOTLE. Poetics. Op. cit., p. 37.
61 Ibidem, p. 39.
62 BURUCÚA, José Emilio. Historia, arte, cultura. De Aby Warburg A Carlo Ginzburg. Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2005. p. 28.
63 Cf. Idem.
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própria ideia de caracteres (drontes, agentes do drama), de base ética, está implicada uma 
poética caracterial da face, do corpo em ação, e uma retórica das afecções corporais. Se os 
engramas já modelizados por artes como poética e retórica são formas sociais partilhadas de 
cognição, que possibilitam, pelo conhecimento do traço patético correspondente à afecção 
que o ocasionou, o reconhecimento do pathos expresso como “expressão”, porque já formali-
zado de acordo com convenções de gênero, estilo e decoro, seria nele, no engrama, que pre-
cisaria manter-se radicada toda representação para provocar no espectador a resposta bioló-
gica que se tem frente a um mesmo estímulo?  Heinrich Wölfflin acreditava que, em termos 
estilísticos, o efeito de quadros sobre quadros era mais relevante do que a adesão à natureza 
propriamente dita (“the effect of picture on picture as a factor of style is much more important 
than that comes directly from the imitation of nature”64). Ernst Gombrich também declara que 
a imitação de matrizes artísticas é mais relevante do que a empiria65. Pode-se dizer que nos 
séculos XVI e XVII várias artes, como a escultura sacra e a pregação, tinham como uma de 
suas finalidades não apenas manter viva a memória dos engramas já modelizados, mas en-
contrar meios de produzir a intensificação de respostas passionais à inscrição desses engra-
mas por meio da amplificação dos recursos artísticos que operavam sua representação. Im-
porta dizer que a modelização das afecções produz crescentemente um distinguo, fruto da 
operação de notação: os livros de Andrea Daher ensinam-nos que é justamente de notação 
que se fala quando se lê o livro do padre Claude ou aquele de Yvres d’Evreux: as falas dos 
tupinambás são notatio, são fruto de notação: esta, ao efetuar a lexis, a palavração dos índios 
em discursos gramaticalmente e retoricamente modelares, só podem fazê-lo a partir de ope-
rações análogas que fazem falar os caracteres do drama e do poema heroico em geral, por 
exemplo. Atendo-nos ainda à prosopopeia e à leitura da Retórica, de Antoine Fouquelin, este 
nos ensina que a prosopopeia pode ser plena ou perfeita, ou oblíqua e quase muda.  
Que modalidades seriam essas e como se efetuariam em termos discursivos? A prosopopeia 
chamada plena quando “toda a ficção é representada por nossa ação”66, da qual há dois dis-
tintos modos, um em que a prosopopeia é inteira e contínua, e outro, em que é cortada ou 
interrompida. A prosopopeia contínua é aquela em que a ação por nós empreendida quando 
da personificação ou imitação de caráter agente tem um propósito que não sofre interrupção, 
podendo haver – o que é desejável – um preâmbulo que sirva de introdução ao discurso, para 
que se entenda que o procedimento é natural na ordem do discurso em que comparece e que 
não foi levado a termo de forma desarrazoada e temerariamente. Sabe-se, desde Aristóteles, 
que os discursos retoricamente regrados se estruturam a partir da dominância de tempos 
verbais específicos a depender do gênero a que pertencem: o passado é próprio do judiciário, 

64 WÖLFLLIN, Heinrich. Principles of Art History. New York, Dover, 1950. p. 250.
65 Cf. GOMBRICH, Ernst. Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Representation. Prince-
ton: Princeton University Press, 1989.
66 FOUQUELIN, Antoine de. La rhetorique françoise d’Antoine Foclin de Chauny en Vermandois [...]. Paris: 
André Wechel, 1555. p. 86.
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o futuro, do deliberativo, e o presente, do demonstrativo ou epidítico; mais, aprendemos 
com Aristótles, em sua Retórica, com os retores antigos e com aqueles dos séculos XVI e 
XVII que o tempo presente intensifica o efeito de visualização da ação, incrementa a enargeia 
ou illustratio do discurso e que a intensificação da energeia pelo verbo no tempo presente 
maximiza a enargeia ou efeito de visualização da ação: como toda convenção da ordem do 
discurso, só se pode entender os efeitos em termos de sentido dessas convenções estudando-
-se todas elas, que é o que faz Andrea Daher e sua arqueologia de dispositivos textuais: em 
seus livros, aprendemos que os discursos diretos são próprios dos textos franceses em oposi-
ção aos textos portugueses, em que não há o mesmo procedimento prosopopeico, o que é 
certo; com ela entendemos também que o presente do verbo na personificação é recurso que 
incrementa a substituição da voz do narrador, forma de mediação anterior ao discurso dire-
to, que produzia grau de distanciamento frente àquilo que diretamente nos é exposto pelo 
recurso à prosopopeia. A prosopopeia plena pode ainda se nos apresentar na forma de dialo-
gismo, quando mais de um caractere é fingido ao mesmo tempo, o que exige do orador e do 
poeta mais fôlego, já que é preciso construir cada caracterização por meio de uma fala ou 
lexis que seja a “expressão” modelar desse caráter. O que aprendemos com Andrea Daher é 
que os discursos dos Tupinambá, por serem compostos na língua geral, por serem estranhos, 
ou seja, estrangeiros aos leitores franceses a que se destinam, se apresentam a esses leitores 
como pura phoné, som ruído, pura fisicalidade ou massa sonora, que intensifica muitíssimo 
o efeito de presença já ressaltado pelo verbo no tempo presente e pelo procedimento proso-
popeico. Todos esses elementos em conjunto produzem a maximização do estranhamento, 
que é efeito visado pelos padres, que compõem os livros, articulando-os, as suas seções, ob-
jetivando a totalidade de efeito de sentido do todo pela observação da partitio ou partição do 
todo, considerando-se sempre em termos sintagmáticos, por que a ordem do discurso é 
temporal, um antes e um depois. Foi a partir do estudo de Andrea Daher que eu me propus 
estudar os catecismos bilíngues produzidos por missionários portugueses nos séculos XVI e 
XVII, com o objetivo de contraditar as suas hipóteses, o que me levou a um melhor enten-
dimento desse gênero, tão mal estudado entre nós, e, ao mesmo tempo, à certeza de que os 
dispositivos estudados por Andrea Daher em textos franceses do século XVII eram de fato 
próprios desses textos. Uma primeira diferenciação tem de ser feita logo de cara: os diálogos 
são espécie de discurso puramente mimético e de tipo dialogal, em que um texto matricial 
em língua portuguesa, o catecismo, é traduzido zelosamente por padres para em seguida 
inculcá-lo nos índios que são dotados de alma; o estranhamento do tupi é elidido pela ope-
ração tradutória, pois a ordem lógico sintagmática e lexical depende de uma outra, que fala 
a verdade da escritura e dos dogmas da fé; nos textos estudados por Andrea Daher, a tradu-
ção francesa não se quer um sucedâneo do texto tupi, mas apenas espécie de entendimen- 
to dele; o texto tupi, proferido por um índio, não é dado ao índio para que ele internalize 
verdades que estão além de sua língua e que são integrados à sua ordem linguística para in-
clusive torná-la melhor do que fora até o momento em que se deixa contaminar por esses 
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elementos. A fala do índio nos livros dos padres Claude e Yves são ruído que, a despeito de 
sua posterior interpretação pelos padres, elide em parte seu caráter de puro som, permanece 
como elemento sonoro próprio da proferição. A ilusão nos livros dos padres Claude e Yves é 
que a fala das personagens que discursam é anterior a qualquer operação que lhes dê sentido; 
é ato livre e não subordinado à ordem do discurso, pensando-se essa ordem em seus condi-
cionantes gramaticais, retóricos, poéticos etc. A diferença nos dispositivos textuais pode 
apontar, é claro, para diferentes efeitos de sentido das representações: se pensarmos que os 
índios que falam na prosopopeia dos textos franceses o fazem sem coação, sem a imposição 
de um jugo, e que falam livremente para dizer que aquiescem com os projetos do Estado 
francês e da Igreja, essa suposta liberdade é intensificada pela liberdade linguageira de uma 
língua quase selvagem; nos textos portugueses, por outro lado, a língua tupi comparece to-
talmente assujeitada por um conjunto de técnicas de dominação, a da gramática, a do cate-
cismo e ela se articula soando-se a si mesma somente e na medida que soa outra de si, falan-
do de verdades que são suas porque domesticaram a fala outrora selvagem e outra; quando 
os índios portugueses dos catecismos rezam o Pai Nosso e respondem às perguntas dos ca-
tequistas, fazem-no assujeitados no lugar de catecúmenos e já se integraram ao grêmio da 
catolicidade contrarreformista.  

Marcello Moreira
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(IV)

Magnífico Reitor da UFRJ, professor Roberto Lehrer, Senhor Decano do Centro de 
Filosofia e Ciências Humanas, professor Marcelo Correia e Castro, Senhora Diretora do 
Instituto de História, professora Norma Côrtes: 

É, de fato, muito bonito ser homenageada. É uma honra que autoriza muitas outras, 
como bem mostra esta cerimônia.

A primeira dessas honras foi a de poder escolher, para compor a solenidade, o melhor dos 
melhores oradores, José Murilo de Carvalho, que também vem a ser o melhor dos melhores his-
toriadores, e – por sorte minha ou por afinidade eletiva nossa – o melhor dos melhores amigos.

É honra também poder discursar a todos os presentes, para dizer-lhes o quanto reconhe-
ço o privilégio que foi ter tido os alunos e orientandos que tive, e receber, como retorno, o 
reconhecimento dos próprios pares.

Neste dia de muitos privilégios, para estar ao meu lado, me foi dada a honra também 
de escolher uma comitiva, e de me fazer acompanhar por João Fragoso, por Marco Antonio 
Gonçalves e por José Almino de Alencar. Só fui entender depois a conveniência da escolha 
que fiz, comandada antes pela admiração e pelo afeto. João é da história, de onde sou eu 
também. Marco Antonio é da antropologia, por onde sempre trafeguei. E José Almino é da 
sociologia, que oferece o desenho para o meu modo de pensar. Mas Almino é também da 
poesia: a poesia que me permite, que sempre me permitiu, imaginar, ver fora. 

Se há mérito reconhecível nessas minhas pertenças e preferências, talvez ele consista, no 
fundo, no simples fato de serem as de uma leitora. Não houve uma só aula dada, um só livro 
escrito, um só debate travado em que eu não tenha buscado o gesto de ler. 

Foi com o grande leitor que foi Michel de Montaigne que inaugurei, muito cedo, o 
meu modo próprio de ler, ao encontrar nos Ensaios um conjunto intenso de memória, de 
julgamento moral e de emoção provocados pelos livros da biblioteca em que ele se deixou 
praticamente exilar. É assim que ele se refere à sua “frequentação dos livros”: “Para me dis-
trair de uma ideia inoportuna – escreve ele –, nada melhor do que recorrer aos livros; eles 
me demovem facilmente na direção deles e a levam embora. E também nunca se revoltam 
por eu os procurar apenas na falta de outras comodidades mais reais, mais vivas e naturais; 
eles me recebem sempre com a mesma cara.”  

Os termos fabulosos de Montaigne, que atribuem ação, sentimento e “cara” aos livros, 
são suficientes para que eu não vá além do meu gosto pela leitura dos Ensaios. Evito assim 
um desfile de nomes de autores e títulos de livros e deixo livre curso à imaginação de vocês, 
ouvintes, do muito que li, desde essa cena primitiva na biblioteca de Montaigne, em que 
estive por delegação tantas vezes. 

No desejo de me filiar ao leitor que foi Michel de Montaigne, diluo estrategicamente as 
formas mais convencionais de memória autocomemorativa. Tampouco deixo a minha pró-
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pria memória ir em busca de uma origem num assento biográfico, e assim não faço carregar 
tanto o peso da minha subjetividade, que mantenho aqui, até certo ponto suposta, mas não 
totalmente revelada na imagem da leitora que sou.

É justamente por esse traço de frequentadora de livros que posso considerar, hoje, que 
não foi um acaso ter sido acolhida, na década de 80, pelo historiador Roger Chartier, na 
Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais, com um projeto de tese muito próximo da his-
tória do livro e das práticas de leitura da época moderna que ele praticava e até hoje pratica: 
um estudo de caso aplicado a um conjunto de narrativas francesas sobre o Brasil do começo 
do século XVII.

Por inúmeras vezes, tive nas mãos os exemplares dos relatos dos missionários franceses 
enviados ao norte do Brasil junto aos índios tupinambá, publicados entre 1612 e 1615, em 
edições luxuosas e autorizadas por privilégio real. Por inúmeras vezes, imaginei um leitor 
francês que, ao folhear um desses livros, se deparasse com páginas inteiras cobertas de dis-
cursos em língua tupi, impressos em itálico. Nesse lugar imaginado de um leitor estarrecido 
diante do exótico, do que vem de fora, entendi a verdadeira operação de “conversão linguís-
tica”, que permitia, no interior do próprio livro, passar dos caracteres itálicos aos romanos, 
e assim do tupi, na sua pura oralidade, à escrita ocidental. Ao folhear, mais além, as páginas 
desses exemplares, velhos de mais de três séculos, vi as imagens de três índios nus seguirem-
-se de imagens de três índios conversos e vestidos à francesa, tal como foram dadas a ver 
aos leitores (ou até mesmo aos muitos iletrados) que manuseassem esses livros, na França do 
começo do século XVII.

Com esses livros nas mãos, treinei, portanto, o meu esforço de extrair camadas de senti-
do da leitura desses discursos. Pude assim ouvir uma oralidade indígena desde então irreme-
diavelmente perdida, porém visivelmente reconquistada em páginas impressas.

Pelo visto, a leitora que sou elegeu precisamente a leitura e a escrita, em sua interface com 
o oral, como objetos de trabalho, como temas de aulas e seminários, como instrumentos de 
pesquisa, sempre mergulhada na filigrana dos textos. Ao fazer história, procurou dar conta 
justamente de como se liam (ou se ouviam) os discursos de um passado de que resta hoje 
apenas a matéria arruinada em alguns vestígios, mas cujo funcionamento em seu tempo 
pode muito bem ser conhecido a partir deste nosso presente. 

Foi assim que os anos de pesquisa cotidiana na velha Biblioteca Nacional de Paris da rue 
de Richelieu imprimiram, na vontade profissional que já era a minha, o ritmo do meu perpé-
tuo hábito de ler e o sentido de avançar firme numa direção, como exige toda investigação. 
Tive a sorte, depois, de estar imersa nos incríveis arquivos da Sociedade de Jesus, em Roma, 
no Arquivo Histórico De Propaganda Fide e no Arquivo Secreto Vaticano; no Arquivo Geral 
de Simancas, na Espanha, na Torre do Tombo, em Portugal, e mais cotidianamente nas Bi-
bliotecas Nacionais de Paris e do Rio de Janeiro: um privilégio sem fim. Esses terão sido os 
melhores momentos de trabalho de que tenho memória, não apenas pela riqueza dos livros 
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e papéis que essas instituições oferecem, e que corresponde ao meu gosto mais íntimo da 
investigação, mas justamente pela memória do silêncio e da repetição cotidiana de gestos que 
convêm perfeitamente ao meu temperamento, confesso, obsessivo. 

Mas o que faz hoje, aqui, esta leitora de toga? 

Diante de colegas e amigos, hoje, mostro a minha pertença – como a de muitos de nós 
– à espécie homo academicus. Carrego com isso, legitimamente, a tradição da instituição 
de que faço parte e me deixo definir dentro dos padrões estritos do saber que produzo, que 
reproduzo e que defendo. O homo academicus, duramente definido por Pierre Bourdieu, é 
aquele que exalta a seriedade universitária como “instrumento de normalização que tem 
para si todas as aparências, as da ciência e as da moral.”

Decerto, esse homo academicus se encontra no extremo oposto da definição de uma outra 
espécie de que todos participamos, a do homo ludens. Tal como pensado pelo historiador 
holandês Johan Huizinga, o homo ludens é aquele que se livra à brincadeira, que joga, sendo 
o jogo a antítese aparente da seriedade.  

Com toda evidência, o homo academicus é produtor de memória, de conhecimento, entre 
tantos produtos patrimoniais que exige legitimamente a atividade universitária; enquanto o 
seu oposto, ludens, diverte-se, joga, brinca, ri. 

Mais de trinta anos antes de mim, alguém muito maior do que eu, Michel Foucault, já 
havia respondido da mesma forma a seus interlocutores, aqui mesmo no Brasil: “Quem sou 
eu? Um leitor.” A simplicidade da fórmula e a imensidão de quem a enuncia, dão a pensar. 
Foucault é um leitor que ri, diria o historiador jesuíta Michel de Certeau: “Tomado pelo 
riso”, “arrebatado por uma ironia das coisas”, escreve De Certeau, “suas obras parecem ter 
todas a mesma origem: acessos de surpresa (como temos acessos de febre), formas jubilatórias 
súbitas, quase extáticas, surpresa ou maravilhamento que é, de Aristóteles a Wittgenstein, o 
momento instaurador da filosofia”. 

Quando assim se instaura o pensamento no riso, o homo academicus e o homo ludens 
podem conviver, plenamente, sem se excluírem um ao outro.

Magnífico Reitor, caros colegas e alunos, queridos amigos e família, termino este dis-
curso por um desejo: que este seja o meu mérito partilhado, o nosso mérito, construído na 
seriedade do trabalho acadêmico: o arrebatamento, a imaginação, a invenção. Deixemos 
sempre que se instalem, para que a nossa experiência intelectual seja maior e mais vital, e que 
possa até mesmo superar os tempos difíceis que por vezes se impõem.

Andrea Daher
Discurso proferido em 4 de junho de 2019


