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No dia 13 de fevereiro de 1850, escravos da fazenda Ponte de Tábuas, 
que andavam fugidos há mais de um mês, mataram um ferreiro que resi-
dia na propriedade. Notificado do crime, o subdelegado da vila de Nova 
Friburgo, no Rio de Janeiro, abriu uma investigação e deu início à confec-
ção dos autos de um processo criminal, hoje sob a guarda do Arquivo Na-
cional do Rio de Janeiro.1 Os autos (o processo possui 138 folhas) contam 
uma história de horror, mas ao mesmo tempo muito humana. Nenhum 
estado ou experiência parece faltar na descrição que o processo faz do co-
tidiano da fazenda: medo, esperança, inveja, preconceito, desejo sexual, 
traição, paixão, ódio, amor, Deus e o diabo. O escrivão foi anotando tu-
do. Do jeito dele, claro, mas até isso ajuda a imaginar aquela época.

O que o leitor tem diante de si é o acompanhamento cronológico dos 
procedimentos judiciais, depoimentos, documentos e atas relativos à morte 
do ferreiro. Busco descrever o desenrolar da investigação e comento os deta-
lhes que me chamam mais a atenção. Para resumir a história, antes de passar 
a comentar os autos: a fazenda Ponte de Tábuas, pertencente ao comenda-
dor Boaventura Ferreira Maciel (que lá não residia – acho que nem botava 
o pé), era administrada por uma pessoa, digamos, muito pouco iluminada. 
João Antônio da Silva Ferreira maltratava muito os escravos, não tinha li-
mites, matava. Os escravos fugiram no dia 1o de janeiro de 1850. Um mês 
e meio depois, numa noite chuvosa e sem lua, mataram o ferreiro. 

Os quatro primeiros autos são do dia seguinte ao assassinato: a denúncia 
da morte ao subdelegado de polícia e os exames de corpo de delito no finado 
e nos dois feridos, o liberto Luís Ventura Dias e Francisco Antônio Ferreira 
da Silva, sobrinho de João Antônio, o administrador. Entre os dias 18 e 25 
de fevereiro, foram ouvidos seis escravos, dois homens livres e o forro Luís. 

O primeiro foi o português Francisco Carvalho, morador da fazenda, 
que se encontrava preso. No seu depoimento fica claro o clima de ódio 
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instalado na Ponte de Tábuas, nos dias que antecederam a fuga. Três es-
cravos já haviam estado no terreiro do sítio onde ele morava, denomina-
do no processo de sítio onde morara Domingos sapateiro, ameaçando-o de 
morte. Andavam armados com porretes. Carvalho disse que 19 escravos 
tinham fugido. Ele foi levado preso junto com os escravos e só soube da 
tragédia na cadeia. Devia ser um indivíduo bem pobre, a julgar pelo tra-
tamento que lhe foi dispensado.

Logo no início do processo, uma característica importante da socie-
dade brasileira daquela época já se deixa revelar. O Carvalho parece saído 
de gravura de Debret que retrata a situação das pessoas livres, mas pobres, 
na sociedade escravocrata brasileira. Escravos e pessoas livres pobres vi-
viam juntos, trabalhavam juntos e muitas vezes eram tratados do mesmo 
jeito por quem tinha alguma autoridade. Não é de admirar que quando 
não estavam a desejar a morte uns dos outros, como acontecia na Ponte 
de Tábuas, às vezes formassem famílias.

É o que tem demonstrado estudos recentes, como o de Cacilda Macha-
do, que analisou listas nominativas e registros eclesiásticos do vilarejo de 
São José dos Pinhais, datados da virada do século XVIII para o XIX. A lo-
calidade era vizinha de Curitiba, que, à época, pertencia à capitania de São 
Paulo. Lá, pessoas pobres, mas livres, às vezes se casavam com escravos. Co-
mo Machado comparou fontes diversas nas quais os casais foram registra-
dos, pôde constatar que a situação jurídica dessas pessoas (quando anota-
das) podia mudar sem maiores explicações. Por exemplo. Em 1766, Isidoro 
e Mariana se casaram. Está anotado no livro da igreja. Ele era, aparente-
mente, uma pessoa livre, pois do registro não consta que fosse forro nem 
escravo. Ela era escrava de Nazário Ferreira. Pela lista nominativa de 1765, 
sabe-se que Isidoro (então com 40 anos) era agregado no domicílio de Na-
zário, o dono da sua esposa. Tiveram ao menos uma filha, Júlia, que morreu 
com seis meses de idade. No registro de óbito da criança, de 1772, Macha-
do descobriu que Mariana era parda. E que ambos os pais eram tidos por 
escravos do tal Nazário. Como Isidoro foi também qualificado de adminis-
trado, tudo indica que se tratava de um indivíduo de origem indígena. Es-
ses “brasileiros” talvez formassem a parte mais pobre do Brasil. Nestas cir-
cunstâncias, não espanta que não restasse claro se ele era livre ou escravo.

Provavelmente, isso não tinha muita importância no dia-a-dia de Isi-
doro, agregado no domicílio do senhor da sua esposa. Talvez a condição 
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de agregado testemunhe mais da vida dele e daquela sociedade do que 
a sua formal condição jurídica. Nazário tinha oito escravos, não era ne-
nhum fazendeiro abastado e importante. Mas tinha a sua própria (e mo-
desta) clientela, da qual Isidoro fazia parte.2 Quanto mais gente se agre-
gasse sob o seu poder, de mais respeito se fazia credor, claro. E o que 
Isidoro recebia em troca, além da obrigação de dar algum trabalho, obe-
diência e lealdade? O amparo possível. Um lugar para morar, meios pa-
ra subsistir e até uma mulher. Como ressaltou Cacilda Machado, ao ler o 
registro do óbito de Isidoro, após a sua morte não foi aberto nenhum in-
ventário, já que bens ele não possuía – mas teve missa de corpo presente 
e foi sepultado na Igreja Matriz.3

O próximo a ser inquirido foi o escravo Narciso, de nação Moçambi-
que. Narciso é um caso muito curioso. Pela leitura dos autos, não fica cla-
ra a sua participação no episódio, nem o seu lugar naquele grupo de es-
cravos. Ele mentiu e disse que na noite da morte do ferreiro foi trancado 
pelo feitor escravo Pedro Cabinda. E que não ouviu nada, pois “a roda do 
moinho que fica ao pé do seu quarto, e que nessa noite trabalhava, não 
deixava ouvir nada”. É uma boa frase, pois remete às relações entre hu-
manidade e trabalho e depõe acerca do tema numa sociedade escravocra-
ta. A rigor, a roda é posta para funcionar pela engenhosidade e trabalho 
humanos, ela não trabalha, é uma coisa. Juridicamente, o escravo é uma 
propriedade de alguém, portanto, uma coisa, mas trabalha, e muito. Mas 
o que rezava a lei tinha que se dobrar à humanidade do cativo. Ele era tão 
inteligente, astucioso e “arteiro” quanto o seu senhor.

Nesse primeiro interrogatório, Narciso atribuiu a fuga ao medo que 
os escravos tinham do administrador João Antônio e revelou as atroci-
dades que ocorriam na fazenda. Contou do duplo homicídio dos escra-
vos Basílio e Inês e deu detalhes sobre os antecedentes imediatos da fuga. 
Poucos dias antes, Antônio Pernambuco apareceu na roça onde os escra-
vos trabalhavam e concitou-os à fuga: “Meus parceiros, vamos fugir, por-
que o senhor João Antônio quer dar cabo de nós todos.” Disse isso e mos-
trou um braço inchado por pancadas que recebera do administrador. O 
feitor Pedro e os demais, no entanto, houveram por bem esperar um pou-
co mais, ter “mais um bocado de paciência”. Um bocado mais de paciên-
cia é uma idéia tão interessante quanto a roda que trabalha, no que diz 
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respeito à natureza da escravidão. Os escravos eram, antes de tudo, escra-
vos da própria paciência – da mesma forma como se é, hoje em dia, aliás. 
Mas não se diga que a paciência é sempre erro, não é. Ao contrário: pa-
ciência é quase sempre inteligência. João Antônio não tinha nenhuma e 
só causou sofrimento e prejuízo econômico.

Graças ao depoimento de Narciso sabemos como se precipitou a crise 
que teve por desfecho a fuga. Tudo começou, claro, com a truculência do 
administrador, daquela vez voltada contra uma criança. João Antônio a 
jogou ao chão e deu-lhe pancadas. A preta Apolônia contou ao pai, o es-
cravo Rafael, que ficou “muito sentido” e queixoso. Nessa ocasião o nome 
da escrava Maria do Rosário aparece pela primeira vez no processo. Se-
gundo Narciso, ela contou ao administrador que Rafael estava inconfor-
mado. Sabendo disso, e temendo pelo que João Antônio viesse a cometer, 
dezenove cativos, incluindo Rafael, perderam a paciência e abandonaram 
a sede da fazenda, fixando-se em suas matas. 

No interrogatório também aparecem detalhes sobre as horas que ante-
cederam o assassinato do ferreiro. Na tarde do dia 13 de fevereiro, o liber-
to Luís e o feitor e sobrinho Francisco, indo tratar de uma porca, toparam 
com o escravo fugido Cabungu. Tentaram alcançá-lo, mas Cabungú cor-
reu mais. Informado que os escravos estavam nas proximidades, João An-
tônio organizou um grupo para fazer uma ronda na fazenda. Já anoitecera 
quando Pedro Cabinda, Francisco (feitor e sobrinho do administrador), 
o ferreiro Manoel e o “crioulo” Luiz saíram em busca dos escravos. Tinha 
mais gente nessa ronda, pelo que revelam os autos seguintes. 

Narciso disse ainda que, na noite do crime, além de estar trancado, 
estava doente. Num interrogatório que respondeu quase dois meses de-
pois, dessa vez na condição de “testemunha informante”, acrescentou que 
se não estivesse doente também fugiria. 

O auto seguinte traz o interrogatório feito ao escravo Miguel Congo. 
Ele era outro que se conservara na sede da fazenda. Desde a fuga, dormia 
“fechado”. Pelo que disse, havia uma senzala na fazenda que abrigava uma 
“gente” e que podia ser trancada. Seria um barracão de alvenaria, com 
uma só entrada, janelas gradeadas e guardado por um portão de ferro, co-
mo recomendavam alguns escritores escravistas daquela época?4 Não, não 
era, como não deviam ser assim a maior parte das senzalas, das habitações, 
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das casas dos escravos. De qualquer modo, tanto faz se a senzala era de al-
venaria ou uma casa de pau-a-pique, como a retratada por Rugendas, ne-
nhuma das duas podia impedir o escravo de fugir, se assim ele quisesse.5 

Miguel disse que só soube das altercações no dia seguinte, pelo “pre-
to Luiz forro”. Essa é a única menção, em todo o processo, à condição de 
liberto do “preto Luís”. Geralmente, ele é referido à condição de crioulo, 
isto é, escravo nascido no Brasil, ou à cor da pele preta. O que significa is-
so? Que os libertos viviam feito escravos, e, portanto, qualificá-los assim 
era algo irrelevante? Havia alguma verdade nisso, a julgar pelo tratamen-
to dado aos pobres em geral. Mas, pelo que tenho lido em cartas de alfor-
ria, a irrelevância de qualificá-lo como liberto estava também na grande 
quantidade deles no Brasil daquela época.6 Eram tantos, que, não fosse 
esse depoimento de Miguel, não saberíamos que o “preto Luís” era um de-
les. O “preto Miguel” disse que o administrador matara Basílio crioulo por 
ciúme que tinha da vítima, por causa de Maria do Rosário.	

O feitor Pedro Cabinda foi o próximo a ser interrogado. Contou de-
talhes da ronda do dia 13 de fevereiro, em busca dos escravos fugidos. 
João Antônio formou dois grupos, um que ia para as bandas do sítio “on-
de morou Domingos sapateiro”, e onde então morava Francisco Carvalho, 
e outro que rumaria para os lados do moinho da fazenda. Do primeiro, 
faziam parte ele, Pedro, “o crioulo Luiz,” o feitor Francisco Antônio e “o 
preto Moisés”. No caminho, ouviram gritos vindos da direção do moinho. 
Acharam que João Antônio encontrara os fugitivos e os estava prenden-
do. Mas quando ouviram gritos de “mata, mata” tiveram medo e fugi-
ram, os escravos no encalço deles. Pedro se escondeu atrás de uma penca 
de samambaia. Quando o barulho cessou, voltou para a casa, onde passou 
a noite na companhia do administrador. 

Perguntaram a ele se naquela noite havia fechado os escravos antes ou 
depois do assassinato e ele disse que depois. E deu detalhes: fora, por or-
dem de João Antônio, acompanhado por “um outro moço”, fechar os par-
ceiros na senzala. Exceto Narciso, pois este “costumava dormir sempre sol-
to”. Pedro devia estar falando a verdade, pois se os escravos eram fechados, 
desde a fuga, às 22 horas, como afirmou Miguel, por volta das 20 (hora 
da morte, segundo Antônio Pernambuco, Silvestre e Valentim) ainda ha-
viam de estar “abertos”. Narciso foi trazido e acareado com Pedro. Con-
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fessou que mentira, mas que não tinha ouvido nem participado do baru-
lho. Por que Narciso dormia sempre solto? E se dormia sempre solto, por 
que foi tão loquaz e detalhista em contar as misérias de João Antônio? 

O próximo a ser interrogado foi Luís, o liberto. O título do auto é “In-
terrogatório feito ao crioulo Luiz Ventura Dias”. Ele tinha 21 anos, era sol-
teiro e carpinteiro. Era morador da fazenda, como o português Francisco 
Carvalho. Contou mais uma vez a história da porca e do encontro com Ca-
bungu. Quanto à ronda, disse que João Antônio organizara dois grupos. O 
que ia para o lado do sítio onde morou Domingos era formado por ele, o 
feitor Francisco e os escravos Pedro e Moisés. Do que se dirigiu para o moi-
nho faziam parte o próprio administrador, o ferreiro Manoel e Narciso.

Tudo indica que os escravos fugidos não o tinham em boa conta, para 
dizer o mínimo. Tentaram matá-lo com golpes de foice e pancadas. O pri-
meiro teria sido Dionísio. O seguinte, Antônio “repolho”. Depois, Antônio 
Pernambuco. Luís conseguiu fugir atirando-se a um rio. Já estava na casa 
quando ouviu os gritos do feitor Pedro perguntando se podiam, ele e Moi-
sés, se aproximar. Perguntado se o administrador era “muito rigoroso” com 
os escravos, respondeu que “não era dos piores, mas que castigava sempre 
quando havia necessidade”. Quem pode dizer que mentia? Sabe-se lá quan-
tos feitores ele conheceu. Mas fato é que, naquele contexto, contemporizar 
com o administrador não era coisa que interessasse aos escravos. Se ele agia 
assim no dia-a-dia, explica-se a raiva que despertava nos cativos. 

Os libertos eram sempre aliados dos senhores? Em importantes senti-
dos, eram sim. A própria existência deles, o quão numerosos eram, contri-
buía para manter acesa a expectativa de liberdade nos demais, o que faci-
litava o controle senhorial. Além disso, uma vez libertos, esperava-se que 
se comportassem com gratidão e aprovação. Não poucos levavam isso tão 
adiante que se tornavam eles mesmo senhores de escravos. Os estudos de 
caráter demográfico têm apresentado números surpreendentes sobre isso, 
no Brasil.7 Sociedade pautada nas regras e na lógica do Antigo Regime, na-
turalmente os libertos haviam de ocupar um nicho próprio numa compli-
cada, senão barroca, hierarquia que a todos e a qualquer um reservava um 
lugar. Inclusive entre os escravos. Antônio Pernambuco não dirá, talvez 
não sem uma ponta de orgulho, que fora o “primeiro”, o principal escravo 
da fazenda? E a condição de mulato não tinha lá a sua importância?
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Os libertos haviam de ser objeto de inveja (e muitas vezes de raiva) dos 
escravos, é verdade. Mas isso é apenas um aspecto do problema. Os liber-
tos também eram parentes, muitas vezes. É o que se depreende quando 
se estudam séries de cartas de alforrias, conservadas em nossos arquivos. 
Lendo-as, a impressão que fica é que mais um tipo importante de família 
pode ser acrescentada àquela imaginada por Gilberto Freyre: enorme, in-
clusiva, patriarcal, chefiada pelo senhor, e à remediada, meio pobre, che-
fiada por mulheres, apontada por estudos importantes. Ao menos no Rio 
de Janeiro do século XIX, devia haver muitas famílias composta por pes-
soas livres, libertos e escravos – e de indivíduos de tudo quanto é cor.8 
Amor, ódio, família... nada há de novo sobre a terra, Salomão era só sa-
bedoria. Luís disse também que a morte de Basílio havia acontecido antes 
de ele vir morar na Ponte de Tábuas e que Inês morrera de uma “moléstia 
de garganta, estando já sã das surras que tinha levado”. Acho que ele estava 
mentindo, mas não saberia dizer sobre suas razões. 

A seguir, Luís foi acareado com Narciso, que sustentou haver se con-
servado aquela noite inteira dentro do seu quarto. Luís sustentou a sua 
versão e acrescentou que o próprio João Antônio o informara que man-
dara Narciso e o ferreiro para as bandas do moinho. Ele voltou a negar e 
disse que se ordens haviam sido dadas ele não as recebera. 

O interrogatório seguinte foi o da africana Genoveva. Disse que na 
noite do crime estava fechada no paiol, onde sempre o feitor a fechava 
com os demais parceiros. Como se vê, na Ponte de Tábuas, o paiol, onde 
se debulhava o milho, e os escravos vez ou outra eram surrados, fazia as 
vezes de senzala. Ela contou que naquela noite ouvira os gritos do tumul-
to. Inquirida sobre se Narciso também dormira fechado, disse que não, 
pois ele dormia só, “em sua senzala”, mas que ignorava se ele havia inte-
grado a ronda na ocasião. Não sabia por que os escravos haviam fugido. 
Sobre as mortes de Basílio e Inês, disse, do primeiro, que João Antônio o 
achou com um furto, meteu-o no tronco, castigou-o com o chicote e lhe 
deu cutiladas com um facão, do que o escravo morreu. Sobre Inês, disse 
que, por ela ter fugido certa vez, o administrador a castigou dois dias com 
“chicote e bacalhau”; que depois a parceira começou a queixar-se da gar-
ganta e em poucos dias faleceu.



160 • José Roberto Pinto de Góes

Topoi, v. 9, n. 16, jan.-jun. 2008, p. 153-190.

É bem possível que ninguém, na Ponte de Tábuas, tenha deixado de 
escutar os gritos, que não foram poucos, naquela noite escura e sem lua 
em que o ferreiro Manoel perdeu a vida. 

O auto seguinte traz o depoimento da escrava Maria do Rosário. Ela 
afirmou que na hora do crime estava em casa e contou que, em torno da 
Ave-Maria, isto é, à hora do crepúsculo, os grupos formados pelo admi-
nistrador para fazer a ronda na fazenda já estavam prontos. Nessa ocasião, 
o ferreiro teria se apresentado a João Antônio e dito que já “eram horas”. 
João Antônio se preparara para sair, mas fora impedido pelo choro de 
uma “crioulinha” adoecida. Mandou que os outros seguissem na frente, 
enquanto providenciava assistência à criança. Mas não teve sequer tempo 
de sair da casa, pois, logo depois, adentrou à mesma, todo ensangüenta-
do, o sobrinho e feitor Francisco. Contou também que da casa era possí-
vel ouvir os gritos que acompanhavam a luta.

O depoimento de Maria do Rosário sobre as mortes dos escravos é am-
bíguo. Disse que Basílio morrera das pancadas que lhe dera o administra-
dor, mas acrescentou que falecera duas semanas após a surra, tempo em 
que nada comeu. Não é possível saber se ela está contando uma versão sui-
cida para o destino de Basílio. Até porque, a essa altura, o escrivão já devia 
estar convencido da truculência de João Antônio e bem pode ter, mesmo 
involuntariamente, escrito o testemunho dela de forma a dizer que Basílio 
morrera por causa das pancadas do administrador. Sobre Inês, ela contou 
que fora castigada por fugir e, depois, queixando-se de uma dor na gargan-
ta, morrera. Mais uma vez fica difícil saber se a culpa era ou não de João 
Antônio. De qualquer forma, ela asseverou que não sabia o motivo da fu-
ga e que o administrador tratava bem os escravos da fazenda.

Depois foi a vez de Moisés ser ouvido. Contou que estava fora da fa-
zenda havia três anos e que só tinha voltado depois da fuga, a mando do 
comendador Boaventura, com ordem de encontrá-los e convencê-los a to-
marem padrinho, de modo a retornarem pacificamente à fazenda. Por is-
so, não podia dizer dos motivos dos escravos para fugir. Acrescentou novos 
detalhes sobre a noite do crime. Disse que ele, o “crioulo” Luiz e o feitor 
Francisco, que seguiam em direção ao sítio onde morara Domingos sapa-
teiro, ao ouvirem gritos para o lado do moinho, para lá se dirigiram, sendo 
então atacados pelos escravos fugidos. E que enquanto Luís e o feitor eram 



Pontes de Tábuas: uma fazenda desgovernada em 1850 • 161

Topoi, v. 9, n. 16, jan.-jun. 2008, p. 153-190.

alvos de cutiladas, “o pardo” Pernambuco gritava “que matassem”, enquan-
to Silvestre gritava que não matassem, que “dessem só para ensinar”.

O último desses primeiros depoimentos foi o do açoriano e sitiante 
Antônio Francisco d´Tevez, provavelmente morador das redondezas. O 
seu testemunho mostra a situação de desgoverno e ódio em que se encon-
trava a Ponte de Tábuas naqueles dias. Contou que, indo à fazenda para 
escolher uns novilhos, João Antônio o mandara falar com Francisco Car-
valho, o lavrador que morava no sítio em que morara Domingos sapatei-
ro. Lá chegando, este lhe disse que não era possível recolher o gado, pois 
não havia mais escravos para fazê-lo, fugidos que estavam. E acrescentou 
que João Antônio que se precavesse, pois, sendo aqueles escravos “muito 
maus e de má índole”, eram bem capazes de “fazer-lhe alguma”. 

Todos esses depoimentos foram tomados entre os dias 18 e 25 de fe-
vereiro. O auto seguinte data do dia 20 março e contém uma petição do 
procurador de Boaventura na qual solicitava que os escravos Narciso e 
Miguel, que ainda se encontravam presos, fossem devolvidos à fazenda. A 
justiça entendeu que o procurador tinha razão e os mandou soltar.

Os próximos interrogatórios foram feitos entre os dias 10 e 15 de abril e 
os respondentes eram os três escravos mais implicados na fuga e na morte do 
ferreiro: Antônio Pernambuco, Valentim Moçambique e Silvestre crioulo. 

O primeiro foi Pernambuco, solteiro, trabalhador de roça, filho de 
Manoel Bento e Luzia. Seguindo a fórmula costumeira, o escrivão ano-
tou que ele estava ali “livre de ferros e de nenhuma outra opressão”. Estava 
na fazenda havia quatro anos, desde que viera de Praia Grande. Provavel-
mente, a referência é a Vila Real de Praia Grande, o nome de Niterói até 
1835. Possivelmente o povo ainda chamava Niterói de Praia Grande, 15 
anos após a lei mudar o nome do lugar. Não viera diretamente de Per-
nambuco para Friburgo. Já tinha muita estrada, aos 28 anos.

Foi perguntado sobre o motivo da fuga e responsabilizou a truculência 
com a qual João Antônio tratava os escravos. Disse que assistiu ao adminis-
trador matar Basílio com cutiladas na cabeça e uma facada nas costas. Con-
tou que todos viviam “cheios de terror”. Perguntado por que eles, em vez de 
fugir, não foram ter com Boaventura, que morava na cidade, ou mesmo com 
pessoas “amigas deles”, na vila de Nova Friburgo, para contar dos “rigores” 
com que eram tratados, respondeu que não procederam assim por medo.
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Essa parte do depoimento de Antônio Pernambuco lembra as pala-
vras de Joaquim Nabuco, segundo as quais a autoridade senhorial depen-
dia da capacidade do dono de inspirar o horror no espírito dos escravos.9 

De fato, sem o recurso ao medo ninguém governava uma fazenda tocada 
por escravos. Mas era próprio da sabedoria do tempo que os castigos ha-
viam de ser medidos e proporcionais às culpas. Todos os letrados que es-
creveram sobre o assunto chamaram a atenção para isso e, como se vê pelo 
que se passava na Ponte de Tábuas, tinham razão.10 João Antônio era um 
desastre. Para os escravos e para o proprietário deles, que era roubado em 
gente, animais e lucros. O medo bem dosado conservava a vida no lugar 
e não era apenas atributo do senhor. Do medo do senhor ante a raiva dos 
escravos dependia também uma exploração econômica dosada, que fazia 
a vida em cativeiro menos intolerável. O problema ali era que o comen-
dador não vivia na fazenda e, provavelmente, desastrado no zelo de seus 
próprios interesses, parecia ignorar o que se passava no seu feudo.

Chama a atenção também a pergunta sobre por que os escravos não 
procuraram pessoas “amigas” na vila que pudessem interceder por eles, 
talvez colocando Boaventura a par das atrocidades cometidas pelo admi-
nistrador. Ou chamando a polícia. O contato dos escravos com parcelas 
da população livre era freqüente, muito mais do que uma idéia caricatural 
da escravidão pode conceber. Nas alforrias registradas em cartórios do Rio 
de Janeiro, daquela época, existem muitos casos de pessoas socialmente 
mais bem situadas ajudando os escravos a pagar por sua liberdade. Por is-
so as muitas famílias brasileiras que reuniam livres, libertos e escravos, co-
mo as comentadas acima. 

Fato é que a fuga não tinha como não chegar aos ouvidos do comen-
dador. Antônio Pernambuco disse que só voltou a ter contato com as pes-
soas da casa quando encontrou, no mato, o escravo Moisés, que a mando 
de Boaventura os estava procurando havia cerca de oito dias. Entre o dia 
da morte, 13 de fevereiro, e a volta dos escravos, 25 de março, passaram-se 
15 dias. Na primeira semana, Moisés deve ter ficado à disposição da justi-
ça, por assim dizer. Boaventura o mandou achar os escravos e convencê-los 
a voltar, ainda no tempo em que a Ponte de Tábuas vivia sob o desgover-
no de João Antônio. E este impediu que Moisés cumprisse as ordens do se-
nhor e fosse reunir o seu povo. A escravidão é bíblica, muitas vezes.
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Pernambuco disse que nos quase três meses que durou a fuga nunca 
tiveram contato com gente da casa, que de noite iam às roças da fazenda 
e colhiam milho e abóboras, e era disso que se alimentavam.

A versão contada por Pernambuco sobre a noite do assassinato é inve-
rossímil, ao menos na parte em que afirma que quando apareceu um vulto, 
e eles escutaram uma arma sendo engatilhada, todos se puseram em fuga. 
Assim não sobraria ninguém para matar o ferreiro. De qualquer forma, ele 
disse que a sua consciência de nada lhe acusava e não sabia por que estava 
preso – desde que um alferes, comandando um destacamento, foi buscá-lo 
na fazenda, na senzala, onde dormia “fechado” desde que a casa retornara.

Um momento riquíssimo do auto desse interrogatório de Pernam-
buco tem início quando, a pedido do seu curador, foi-lhe perguntado 
quanto tempo estivera “em ferros”. Ele respondeu que por quatro me-
ses. O curador procurava chamar a atenção para a truculência do admi-
nistrador, certamente. A seguir ele foi perguntado sobre se havia sido fei-
tor. Disse que sim, que fora nomeado por João Antônio quando viera de 
Praia Grande e que fora feitor na fazenda até o administrador colocá-lo 
“em ferros” pelos já revelados longos quatro meses. Isso fazia uns quatro 
anos. Disse que naquela época merecia a confiança de João Antônio e que 
seus parceiros o obedeciam e sempre faziam o que ele mandava. E acres-
centou: “sempre o obedeceram e o respeitavam como primeiro escravo da fa-
zenda e com alguma superioridade a eles.”

Quanto deste acréscimo pertence à justiça, por intermédio do escri-
vão, e quanto é do próprio Pernambuco? Acho que é de ambos. Falavam 
o mesmo idioma da obediência que devia regular a relação entre superio-
res e inferiores. Com certa afetação de orgulho, aliás. Talvez se o comenda-
dor tivesse entregado a fazenda nas mãos do mulato pernambucano a sua 
empresa não teria tantos prejuízos. Ele por certo sabia como mandar nos 
escravos. Tanto é que mentiu, ou se equivocou, a respeito do julgamen-
to que os demais faziam dele. Pois, com a exceção do compadre Silvestre, 
quase todo mundo deu um jeito de incriminá-lo. Mas nesse interrogatório 
ele disse que os parceiros, mesmo depois de destituído do posto de feitor, e 
“em ferros”, continuaram estimando-o e obedecendo-lhe como antes.

Quando perguntaram se no mato também era assim, respondeu que 
continuava a merecer a confiança dos parceiros, mas que lá “cada um go-
vernava a sua pessoa”. 



164 • José Roberto Pinto de Góes

Topoi, v. 9, n. 16, jan.-jun. 2008, p. 153-190.

O próximo a ser inquirido foi Silvestre crioulo, filho de Joaquim cigano 
e Maria Joaquina, nascido em Maricá. Maricá localiza-se nas redondezas de 
Praia Grande e é possível que ele e Pernambuco já se conhecessem antes de 
chegarem à fazenda Ponte de Tábuas. Eram compadres, eram parentes por 
escolha. Silvestre tinha uns 25 anos e estava na fazenda havia seis. Pernam-
buco tinha 28 e estava na fazenda havia oito. O compadrio revela que ao 
menos um dos dois era casado. Casado sem papel passado pela Igreja Cató-
lica, pois ambos se disseram solteiros. Isso era o mais comum na população 
escrava (e também não era raro na população livre mais pobre11).

Silvestre apontou o mesmo motivo para a fuga, “os maus tratamentos”, 
e também disse que não tiveram contato com as pessoas da casa desde que 
fugiram, que se alimentavam de milho e abóboras.

Até que ponto Silvestre podia conservar a lealdade para com o com-
padre? O seu depoimento de alguma forma conserva o conflito que vi-
via. Perguntado se alguém aconselhara a fuga, respondeu que quem to-
mou a iniciativa foi Antônio Pernambuco, mas que todos os demais, 
“espontaneamente”, a ele se uniram. 

Sobre a noite do crime, contou que, como não suportavam mais a chu-
va e a fome, decidiram-se a voltar e “tomar padrinho”, nem que fosse com 
o próprio João Antônio, com o propósito de retornar à fazenda. Tomar pa-
drinho era o costume da época, algum homem livre devia assumir a figura 
de protetor do escravo, de porta-voz. Eles deviam se conservar mudos, de 
certa forma. A escravidão era cheia de ficções jurídicas e essa era uma de-
las, que tornava a condição de escravo equivalente à de menores. Era uma 
ficção, pois mesmo a fórmula virando costume não alterou a natureza das 
coisas, pois todo mundo continuou a falar por palavras, escolhas e atos.

O relato do episódio no qual morreu o ferreiro também é muito inte-
ressante. Ele disse que quando chegaram ao moinho da fazenda, um vulto, 
“que ele supõe que era branco pela maneira de falar”, dirigiu-se a eles e, por 
duas vezes, perguntou quem estava lá. De 1850 é a lei Euzébio de Queirós, 
que aboliu finalmente o tráfico transatlântico de pessoas. Dos oito escravos 
do comendador de procedência conhecida, seis eram africanos e apenas 
dois eram crioulos. Dos africanos, metade era Moçambique. Os escravos 
da África Oriental tornaram-se importantes na importação de africanos 
após a Inglaterra apertar o cerco sobre a circulação de negreiros na costa 
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Ocidental, sobretudo na região do golfo da Mina. É possível que a maior 
parte dos escravos da fazenda fosse africana e que predominassem os Mo-
çambiques. Enfim, a língua portuguesa não era coisa de preto, aqui torna-
do sinônimo de escravo, que eram principalmente africanos e tinham suas 
próprias línguas. Fica sem resposta o modo como falava o crioulo e mulato 
Pernambuco, ou o crioulo preto e liberto Luís. No caso de Silvestre, pare-
ce que o fato de ter nascido no Brasil não o livrava de certo estranhamento 
com a língua de branco. Mas essa pode ser uma conclusão apressada, pois 
pode ser também que ele associasse branco a português de nascimento: pe-
lo menos três pessoas que aparecem no processo são portuguesas, inclusive 
o sobrinho do administrador, que devia ser também.

Silvestre admitiu que o autor da primeira foiçada no ferreiro foi o com-
padre Pernambuco e disse que, logo após, ele e Valentim puseram-se a bater 
no ferreiro, mas não sabia se já então o infeliz estava morto. Fugindo do lo-
cal, e topando com Luís e Francisco, do primeiro ocupou-se Antônio Per-
nambuco e, do segundo, os demais. Depois, ficaram no mato até serem en-
contrados por Moisés, que trazia ordens do procurador de Boaventura para 
retornarem à fazenda, que já não se achava sob o domínio de João Antônio.

No fim, acrescentou (não fica claro se foi perguntado) que todos de-
ram as foiçadas movidos pelo exemplo de Pernambuco, “porque se aquele 
o não fizesse, nem ele nem seus companheiros seriam capazes de o fazer”. 

O interrogatório seguinte foi o de Valentim Moçambique, que não 
sabia o nome dos pais porque chegara ao Brasil muito jovem, “por ter vin-
do muito pequeno de sua terra”, como anotou o escrivão. Tinha já cerca de 
40 anos, segundo a opinião do doutor e do farmacêutico que o exami-
naram. Era solteiro (mas podia ser casado do jeito que se casava a maior 
parte) e trabalhador de roça. Morava no sítio que fora de Domingos sapa-
teiro, até que João Antônio decidira que ele passaria a trabalhar na fazen-
da, de onde fugiu. No auto que traz o depoimento do morador do sítio 
àquela altura, Francisco Carvalho, há um relato confuso sobre escravos de 
lá que diziam que se fossem obrigados a ir para a fazenda, haviam de fu-
gir. Pode ser que Valentim fosse um desses, pode ser que ele estivesse en-
tre aqueles que ameaçaram Carvalho, armados de porretes.

João Antônio já o maltratara muito. Certa vez, por causa de uma vaca 
que tinha sumido, o administrador o amarrara a um esteio (no paiol?) e o 
surrara violentamente, inclusive com golpes de faca na cabeça.
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Valentim devia detestar também Antônio Pernambuco, pois assegu-
rou que o mulato obrigara todos a fugir. As coisas teriam se passado assim: 
Pernambuco os incitou a fugirem, ele e os demais se recusaram, o mula-
to ameaçou contar a João Antônio que se planejava uma fuga, e eles, “pos-
suídos de terror” pelo que poderia fazer o administrador, deixaram-se con-
duzir. E acrescentou que, mesmo no mato, “o dito Antônio Pernambuco foi 
sempre o seu capitão”. De fato, para dar um depoimento desse teor, só não 
se importando nada com o destino do escravo pernambucano. É possível 
que isso apenas tenha confirmado a convicção do escrivão sobre a maior 
culpa de Antônio Pernambuco. Afinal, desde o início o mulato era apon-
tado como cabeça da desobediência e primeiro escravo a distribuir foiça-
das. Mas o dedo acusador de Valentim pode ter levado o escrivão a come-
ter um ato falho, no bom sentido psicanalítico. Ele escreveu que, segundo 
Valentim, Pernambuco “se mostrava bastante zangado contra o administra-
dor, não só por o ter demitido do lugar de feitor, como por castigos que a ele ti-
nha servido, digo, tinha sofrido”. Àquela altura devia estar achando que tais 
castigos haviam sido mesmo servidos, mais dos que sofridos. 

Valentim não poupou o parceiro. Disse que, certa vez, no mato, os 
companheiros mais moços, e logo todos, decidiram voltar. Mas Antônio 
Pernambuco não deixou, “pondo-se adiante do caminho e ameaçando aque-
le que se animasse a dar um passo”. Na noite em que voltaram, chovia tanto 
que a vontade de Pernambuco pôde ser dobrada (mas ele se pôs à frente 
de todos, mais uma vez). Ele, Valentim, trazia uma panela e um cobertor, 
porque “era o cozinheiro no mato”. Atribuiu a morte do ferreiro e as foiça-
das em Francisco e em Luís aos compadres Pernambuco e Silvestre. Deu 
detalhes, colocou palavras na boca de Pernambuco:

daí a pouco, vindo o mesmo Pernambuco unir-se a eles, lhes contou que ti-
nha morto o vulto e que tinha dado umas foiçadas no Luiz, que caiu den-
tro do rio... tendo eles todos desaprovado ao Pernambuco a morte que di-
zia ter feito, que este respondeu que o tinha feito porque não queria servir 
mais nessa terra, e que só queria servir a seu senhor, o comendador Boaven-
tura, e que com aquela já era a terceira morte que tinha feito.

Esse trecho do auto requer muita atenção para ser realmente compreen-
dido e convenientemente apreciado. A intenção de Valentim parece óbvia: 
jogar toda a culpa nas costas de Pernambuco – que já teria sido o autor de 
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três mortes, confessadamente, segundo ele. Mas isso é o que menos impor-
ta no que o escrivão anotou do depoimento dele. O que mais ensina sobre 
aquela sociedade é a frase que Valentim atribui a Pernambuco: que matou 
“porque não queria servir mais nessa terra, e que só queria servir a seu senhor, 
o comendador Boaventura”. Valentim não tinha nenhum motivo para des-
crever um Antônio Pernambuco disposto a ser um bom escravo. Mas foi o 
que fez, e é isso que mais interessa ao leitor do processo criminal. 

É claro que Antônio Pernambuco não gostava de ser escravo, mas é 
muito possível que ele não concebesse outro tipo de mundo senão o fun-
dado nos hábitos e costumes da escravidão. O problema maior, no julga-
mento dele, segundo deu a entender Valentim, involuntariamente, não 
era a escravidão em si, mas a maneira como era administrada na fazenda. 
Pernambuco não estava disposto a “servir mais nessa terra”, a Ponte de Tá-
buas, e fazia muito bem. Mas concordava em servir ao comendador, na 
cidade, e até queria. Como Moisés, que para lá fugira havia tempos.

Os eventos relatados nos autos precedem a lei Euzébio de Queirós. 
Em 1850, a escravidão era algo ainda profundamente enraizado no Bra-
sil. Joaquim Nabuco falava da grande força moral que a instituição tinha 
no país e atribuía o fato à peculiaridade brasileira de possuir um merca-
do de escravos freqüentado por todo tipo de indivíduo. Nas palavras dele: 
“A escravidão entre nós manteve-se aberta e estendeu os seus privilégios a to-
dos indistintamente: brancos ou pretos, ingênuos ou libertos, escravos mesmos, 
estrangeiros ou nacionais, ricos ou pobres.”12 Estudos mais recentes, de cará-
ter demográfico, têm corroborado as palavras do escritor, tribuno e figu-
ra maior do abolicionismo brasileiro. O já citado estudo de Luna e Klein 
mostra a expressiva participação da população livre, de cor preta e parda, 
no grupo de senhores de escravos.13 Portanto, não eram poucos os brasi-
leiros, de tudo quanto é cor e procedência, comprometidos com a escravi-
dão. Esse quadro só começou a mudar quando a Inglaterra impôs ao Im-
pério do Brasil o fim do tráfico transatlântico,14 o que elevou o preço do 
escravo e tornou a sua aquisição proibitiva aos indivíduos de menor po-
der aquisitivo.15 A mão-de-obra escrava foi então migrando para a mão 
dos fazendeiros mais ricos do Sudeste do Brasil, permitindo que sucessi-
vos grupos sociais desfizessem seus laços com a escravidão. Mas isso levou 
quase a segunda metade do século XIX inteira. Não foi por outro motivo, 
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senão a grande disseminação e força moral da escravidão, que o Brasil foi 
o último país da América a abolir o trabalho escravo.

Portanto, é perfeitamente compreensível que Antônio Pernambuco to-
masse a escravidão como coisa muito natural. Acresce ainda o fato de ele ser 
um escravo nascido no Brasil, um crioulo. Henry Koster, um inglês que vi-
veu em Pernambuco no início do século XIX, onde se tornou senhor de es-
cravos, achava que os crioulos se tinham por superiores aos africanos, e era 
tamanha a desconfiança mútua que nenhum dos dois criam possuir uma 
origem comum. É difícil conhecer as reais opiniões de crioulos e africanos 
sobre as diferenças e semelhanças que ora os afastavam, ora os reuniam. A 
própria idéia de crioulo e africano não deixa de conter certa dose de mistifi-
cação, ao reunir tantos indivíduos em categorias tão genéricas e abrangentes. 
Os escritores daquele tempo, contudo, deixaram escritos alguns julgamen-
tos que permitem saber como a sociedade escravista avaliava ambos. Koster 
preferia ter a seu serviço africanos já habituados ao cativeiro. Ele achava que 
os crioulos eram criaturas mais impacientes e explicou-se assim:

Acredita-se geralmente que os negros crioulos e os mulatos aprendem mais 
depressa um ofício que um africano. Essa aptidão superior de aproveitar 
o que aprendem é, sem dúvida, devido ao conhecimento desde a infância 
com a linguagem e maneiras dos amos. Todavia, pela pequena experiência 
que tive e pelas observações que ouvi de amigos em posição de julgar me-
lhor os escravos que eu próprio, penso que um africano quando se adapta 
e parece ter esquecido sua primitiva condição, é um servo tão valioso como 
um crioulo negro ou um mulato. Merece, em geral, mais confiança. Longe 
de submeter-se humildemente à situação em que nasceram, eles roem o freio 
da escravidão com impaciência. O aspecto diário de tantos indivíduos de 
sua raça que são livres, leva-os a desejar a igualdade e lamentar a cada mo-
mento seu infortunado cativeiro. A consideração com que pessoas livres de 
castas mestiçadas são acolhidas tende a aumentar o descontentamento dos 
seus irmãos escravos. Os africanos não sentem isso porque são considera-
dos pelos seus irmãos de cor como seres inferiores, e a opinião pública es-
tabeleceu uma linha entre ambos, de tal sorte que o escravo importado crê 
que o crioulo e ele não têm origem comum.16 

Embora não sejam raros os casos de africanos libertos, os crioulos, de fa-
to, obtinham com mais facilidade cartas de alforria, sobretudo os do sexo fe-
minino. E, por todos os motivos apontados por Koster, é bem possível que 
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fossem mais impacientes mesmo. Mas com a escravidão deles, de cada um, e 
não com a escravidão como princípio regulador das relações humanas. Co-
mo assinalou Nabuco, no Brasil até escravos podiam possuir escravos.17

A seguir, os três escravos foram acareados. Silvestre e Valentim susten-
taram que Antônio Pernambuco fora o primeiro a dar com uma foice no 
ferreiro. Pernambuco os contradisse, alegando que todos deram as foiça-
das ao mesmo tempo. E acrescentou que a foice de Valentim até se parti-
ra, na ocasião, ficando o cabo do instrumento e arma ao pé do morto. Va-
lentim negou e disse que só botou a mão em uma foice após o assassinato, 
quando já fugiam de volta para o mato. Pernambuco e Silvestre disseram 
que ele mentia, confirmando este último que a foice que Valentim trazia 
se quebrara no corpo do ferreiro. Ambos também negaram que o primei-
ro, no mato, fosse “o capitão ou chefe deles”.

No mês de abril ainda seriam ouvidos, agora na condição de testemu-
nha informante, os escravos Pedro Cabinda e Moisés Moçambique, o li-
berto Luís e o feitor Francisco, quatro lavradores das redondezas e João 
Antônio. Os escravos, o liberto e o administrador foram também acarea-
dos com os três escravos que àquela altura estavam presos: Pernambuco, 
Silvestre e Valentim.

Pedro Cabinda era solteiro, serrador por ofício, feitor por escolha de João 
Antônio e tinha cerca de 30 anos. Perguntado se o administrador era “muito 
áspero” com os escravos, respondeu que sim e acrescentou que já castigara o 
réu presente, Antônio Pernambuco, ex-feitor, demitido “por ser arteiro”.

Pedro disse que não sabia nem “nunca tinha ouvido dizer” por que os 
escravos haviam fugido. Mas não se escusou a dar detalhes da crueldade 
do administrador, quando perguntado pelos finados Basílio e Inês. Afir-
mou que já era feitor na ocasião daquelas mortes e que tudo presenciara. 
Assistiu a Basílio ser acusado pela falta de um saco de feijão e, de noite, 
no paiol, à vista de todos, ser preso a um esteio para bem tomar uma sur-
ra. Na ocasião, “cheio de raiva”, João Antônio lhe dera também cutiladas 
na cabeça. No dia seguinte, ainda de madrugada, quando foi tirar Basílio 
do tronco para, por ordem de João Antônio, aplicar outra surra no parcei-
ro, encontrou-o já morto. Sobre Inês, contou que a escrava despertara a ira 
do administrador por haver fugido. Recapturada por um capitão de mato, 
João Antônio “a mandou surrar muito”. E não ficou só nisso: após a surra, 
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mandou que fosse aplicado molho de pimenta em suas feridas. Inês não se 
recuperaria das atrocidades, permanecera doente e pouco depois faleceu. 

Pelo que se entende dessa parte do depoimento, ele encontrou Basílio 
morto de madrugada, quando ia lhe aplicar mais açoites. Pedro Cabinda 
era um adulto de 30 anos, africano, feitor. Não fugiu, mas também não 
denunciou os planos de fuga, apenas recomendou mais paciência. Não 
parecia gozar da animosidade de ninguém. Mas como podia isso subsistir 
quando era obrigado a açoitar um “parceiro”, de vez em quando? 

Antônio Pernambuco era um indivíduo arteiro. Calejado e tido por 
esperto, devia usar de muita engenhosidade, arte e manha no empenho 
de estabelecer um limite ao domínio senhorial. Se tivesse um dono igual-
mente arteiro em reduzi-lo à obediência possível, o jogo, ou a peleja, ha-
via de continuar e hoje não saberíamos que Pernambuco foi um dia o 
primeiro escravo da fazenda, que João Antônio existiu, que Maria do Ro-
sário parecia estar disposta a muita coisa por uma carta de alforria, que 
Moisés era pessoa de discernimento, que Narciso tinha a sua própria sen-
zala e por aí vai. Mas João Antônio dá a impressão de haver sido pessoa 
muito apartada de qualquer arte que não fosse a de se entregar ao lado 
mais obscuro da alma humana, onde habita tudo quanto Deus proibiu à 
criatura desde o Antigo Testamento. Resultado: a Pontes de Tábuas virou 
um vale de lágrimas, antes de não ter mais escravo algum para juntar o ga-
do e entrar em colapso (claro, o administrador foi demitido). 

A descrição da noite do assassinato também contém detalhes interes-
santes. O grupo ao qual Pedro Cabinda se juntou para fazer a ronda, já 
o sabemos, rumou para o lado do sítio onde morou Domingos sapateiro 
e mudou de curso quando ouviu gritos vindo do lado do moinho. Pedro 
contou que, chegando próximo ao local e escutando os gritos de “mata, 
mata”, ele e seus parceiros julgaram que era o administrador quem grita-
va, enquanto amarrava alguns dos escravos fugidos. Bem plausível mesmo, 
tais gritos na boca do administrador. Mas era Antônio Pernambuco quem 
gritava, segundo disse o feitor-escravo, que lhe reconheceu a voz. Em se-
guida, escutou o feitor-sobrinho Francisco gritar, por sua vez: “esperem lá, 
não pensem que eu não hei de ir”. E indo, foi cercado pelos cativos fugidos, 
prontos a cometerem uma segunda morte, naquela noite. Pedro e Moisés, 
“cheios de terror”, foram se esconder no mato até cessar o barulho.
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Ele contou ainda que quando, afinal, pôde ir ter com João Antônio, 
este lhe entregou as chaves da senzala e lhe ordenou que fechasse os escra-
vos que não tinham fugido. Ele foi acompanhado de certo José Francisco 
de Paulo, a quem o administrador entregou duas pistolas carregadas. Ape-
nas no dia seguinte viu o cadáver do ferreiro Manoel.

Os réus presentes nada contestaram. 
A próxima testemunha informante foi Moisés Moçambique, de 45 

anos, trabalhador de machado e enxada. Estava na fazenda desde que esta 
havia sido comprada. Pelos autos do processo, não é possível saber o ano. 
Mas havia três ele já tinha fugido de João Antônio e servia o comendador 
na cidade. Voltou à fazenda, como sabemos, por ordem de Boaventura, 
para encontrar e fazer voltar os parceiros fugidos. Era a pessoa certa e não 
por haver sido batizado com o nome bíblico de Moisés – “era bem práti-
co dos matos da fazenda”. Mas João Antônio não permitiu. Disse que eles 
não estavam mais no mato, mas na cidade, com o comendador. E pro-
meteu-lhe uma “boa molhadura”, caso acreditasse. Como Moisés se con-
servasse cético, o administrador o entreteve em recados para os vizinhos, 
acerca dos parceiros fugidos. 

Sobre a noite da ronda, acrescentou ao já sabido que João Antônio dera 
ordens para desferir foiçadas em qualquer um que não se identificasse e con-
tou que reconhecera a voz de Antônio Pernambuco, que gritava “mata, ma-
ta”, e a do réu também presente Silvestre, que gritava “não mata, ensina só”. 
Acabou a noite dormindo fechado no paiol, junto com outros escravos. 

– Mata! Mata!
– Mata não, ensina só! 
Era a pedagogia da escravidão.
Na acareação, Antônio Pernambuco negou que fosse o único a gritar 

“mata, mata”, mesmo que fosse ele o primeiro a investir contra o ferreiro, e 
acrescentou que “não havia razão em só quererem imputar a ele o fato”, exce-
to se fosse “por raiva que lhe tinham em razão de ele ser pardo”. E confirmou 
que o compadre Silvestre advertira “mata não, ensina só”. E mais não disse.

Ser pardo era motivo de ódio, ser liberto também, tudo se prestava a 
maus sentimentos, naquele tempo e naquela fazenda. 

A terceira testemunha informante foi o escravo Narciso. Dessa vez, o 
auto traz a sua idade: 28 anos. Disse que se não estivesse doente também 
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teria fugido com os demais. Detalhou mais uma vez o papel truculento de 
João Antônio nos assassinatos de Basílio e Inês, acrescentando detalhes. A 
morte de Inês estava ligada à sorte de um outro Basílio, também escravo da 
fazenda, com quem mantinha “relações ilícitas” (talvez outro casamento não 
sancionado pela Igreja Católica). Segundo a versão de Narciso, ela e o ma-
rido foram acusados de haver furtado um dinheiro da casa. Assustada, Inês 
fugiu (não era a primeira vez que fugia; da outra vez, voltara apadrinha-
da). Recapturada por um capitão-do-mato, João Antônio a surrou, deu-
lhe cutiladas na cabeça e até de uma pedra se serviu para ferir suas costelas. 
Dois dias depois, ela faleceu. Narciso disse que viu tudo isso acontecer.

A quarta foi o liberto Luís. Voltou a dizer que ignorava o motivo pelo 
qual os escravos fugiram e adicionou alguns detalhes ao que já havia con-
tado. Sobre o encontro fortuito com o escravo fugido Manoel Cabungu, 
na tarde do dia 13 de fevereiro, que ensejou a ronda de noite, acrescentou 
que vira “sair de dentro do galinheiro do réu presente, Silvestre, o preto fugi-
do Manoel Cabungú”. Silvestre tinha um galinheiro, como se vê. Trata-se 
de um exemplo do que os livros de história chamam de economia própria 
dos escravos. Um galinheiro aqui, um chiqueiro ali, umas roças acolá: de 
variadas maneiras os cativos davam um jeito, com a anuência do senhor 
(imprescindível), de instituir zonas de relativa autonomia na rede da es-
cravidão. Mesmo na Ponte de Tábuas, uma fazenda desgovernada.18 

Acrescentou detalhes também sobre como os escravos tentaram ma-
tá-lo. Disse que Dionísio tinha uma faca e Antônio repolho uma foi-
ce. Quando com eles lutavam, chegou Antônio Pernambuco, que gritava 
“mata esse diabo!” Conseguiu se desvencilhar do grupo e atirar-se no rio, 
com Pernambuco em seu encalço. Acareado com os réus, falou primeiro 
Antônio Pernambuco, dizendo que Dionísio e Antônio repolho não an-
davam armados e, naquela noite, só traziam uns pequenos paus. Silvestre 
e Valentim confirmaram. Luís sustentou o que dissera e acrescentou que 
Valentim, na ocasião, também gritava (“para o lado que estava ele respon-
dente”): “Atirem! Olhe lá não molhem a espoleta!”. Valentim negou.

Luís voltou a dizer também que Narciso integrava a ronda do ferreiro. 
O próximo a ser ouvido foi o sobrinho de João Antônio, o feitor Fran-

cisco. Ele nem conhecia os escravos fugidos, pois chegara na fazenda no 
dia 7 de janeiro, uma semana após a fuga. Vinha de São Gonçalo, que fi-
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ca entre Praia Grande e Maricá. Disse que não sabia dos motivos dos es-
cravos para fugir, mas que ouvira dizer que fora “sem causa”. Mas até ele 
achou que era o tio que amarrava algum escravo, ao ouvir os gritos de 
“mata e atira”. Tudo indica que sobreviveu apenas graças à intervenção do 
réu Silvestre. Segundo contou, ao se dirigir para o local de onde vinham 
os gritos, topou com um vulto que lhe deu uma “bordoada”. Voltando-se 
para lutar, caiu-lhe em cima “uma turma grande de pretos que o atacaram, 
dando-lhes pancadas, uns com paus, outros com foices”. Caído no chão, es-
cutou alguém gritar: “Não mata esse não, que não tem culpa!”. Francisco 
aproveitou a ocasião para fugir, mas antes que chegasse à casa, ainda no 
terreiro, alguém ainda lhe deu outra bordoada. Francisco não pôde reco-
nhecer os réus presentes, “por estar a noite bastante escura”. Chovera mui-
to naqueles dias, o tempo devia estar nublado. E era dia sem lua.19 

A seguir foram ouvidos quatro moradores das redondezas, todos la-
vradores entre 40 e 60 anos, dois casados e dois solteiros, três brancos e 
um pardo. Três deles, incluindo o pardo, só souberam do crime por ou-
vir dizer e não sabiam que escravos haviam assassinado o ferreiro. O ou-
tro esteve na fazenda no dia seguinte ao do assassinato. Soube do acon-
tecido pelo liberto Luís e o viu, e mais o feitor Francisco, muito feridos. 
Contou também que ouviu na fazenda “que quando os mesmos pretos co-
meteram o assassínio diziam formais palavras ´mata o senhor João Antônio”. 
Os réus presentes negaram. 

Finalmente foi a vez de João Antônio da Silva Ferreira ser ouvido. Era 
a primeira e seria a última vez a ser importunado com perguntas. Era ad-
ministrador da fazenda desde junho de 1844. Não completou os 6 anos, 
pois foi demitido em março de 1850.

A primeira pergunta que lhe fizeram dizia respeito à sua capacidade de 
fazer os escravos se comportarem bem e lhe obedecerem. A pergunta foi 
“se os réus presentes e todos mais escravos da fazenda da Ponte de Tábuas, du-
rante o tempo da sua administração, sempre se portaram bem e com obediên-
cia?” Ele respondeu que “sempre se portaram bem e com obediência... e que 
só nos últimos tempos... é que foi conhecendo nos mesmos pretos pouca vonta-
de de o servir”. Mentira. Inês morrera já fazia dois anos. Foi perguntado 
a seguir se sabia a razão da fuga. Respondeu que não, que sempre tratara 
bem os escravos, “não julgando que era tratar mal o castigar os pretos quan-
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do mereciam e fazê-los trabalhar quando deviam”. De fato, a administração 
da fazenda não precisava de nada além. O problema era que João Antô-
nio, ao que parece, não sabia fazer o seu trabalho direito – deixava-se in-
flamar pelo ódio, dava cutiladas com facão, batia com pedra. O ter nasci-
do em Portugal, numa época em que a escravidão já era uma lembrança 
longínqua de quase 100 anos, pode ajudar a compreender o modo como 
conduzia as coisas na Ponte de Tábuas.20 Mas não era por falta de escola 
que ele agia como agia, eu acho. Era a escolha que ele fazia, no calor da 
hora, se é que se pode falar de um calor da hora que dure anos. Acho que 
ele era um indivíduo muito pouco arteiro.

Afirmou que era mentira que os escravos fugidos nunca mais tiveram 
contato com os de casa, como disseram todos os depoentes que o ante-
cederam. Disse que “de casa é que se forneciam os mantimentos que eles no 
mato necessitavam”, e acrescentou que “até algumas vezes dormiram nas 
senzalas”. Se era verdade, melhor para os escravos. E mais provada ficava 
a dificuldade que tinha de impor a sua autoridade naquela casa. Como o 
sobrinho, disse que ouvira os escravos gritarem “mata esse João Antônio”, 
enquanto matavam o ferreiro. Contou que naquele dia fora informado 
pelo sobrinho sobre o encontro com um dos escravos fugidos e ordenara 
a ronda, sem dar detalhes sobre quem mandara à caça aos fugitivos. E re-
petiu a história contada por Maria do Rosário, acerca da criança adoecida 
que o impedira de sair com os demais. Quando enfim pôde sair, já entra-
va pela porta da cozinha o seu sobrinho, coberto de sangue, “de sorte que 
ele respondente ficou fixado na sala com os feridos, onde passou toda a noite”. 
João Antônio passou a noite fixado na sala, e os escravos passaram quase 
três meses fixados nas matas da fazenda.

O problema da obediência dos escravos voltou à baila. Perguntaram por 
que os escravos pretendiam matá-lo, se lhe obedeciam, como afirmara. Ele 
respondeu que julgava que por haver Pernambuco os aliciado, após ser casti-
gado porque “andava aprendendo feitiço com o negro do brigadeiro Sampaio”. 
Sobre Pernambuco, disse mais: que o nomeara feitor, posto no qual perma-
neceu por dois anos, mas o demitiu “não só pelas ditas feitiçarias em que an-
dava metido com os negros do brigadeiro Sampaio, como porque era ladrão”.

Sobre Inês, disse que morreu de amigdalite, muito tempo depois de 
ser castigada “por fujona”. Sobre Basílio deu a mesma versão que Maria do 
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Rosário parece ter dado: que após ser castigado por roubar feijão, metido 
no tronco, recusou-se a comer e, após 12 dias, faleceu.

Os réus presentes o contestaram. O escrivão não anotou quem disse 
o quê, mas negaram que tivessem gritado “mata João Antônio”. Disseram 
que fugiram por causa dos maus-tratos e que ele “os tratava cruelmente, que 
lhes dava pancadas sem razão e que até tirando da fazenda bois e carneiros pa-
ra vender, tudo isso atribuía aos escravos da fazenda e os castigava”. Que ele 
mentia sobre Inês e Basílio. Este morrera dois dias depois da surra e não 
12. Sobre Inês, contaram que a morte dela estava ligada ao dinheiro que 
havia sumido na casa, que João Antônio suspeitava ter sido roubado por 
Basílio Angola, parceiro de Inês. E deram mais detalhes sobre a surra. João 
Antônio a surrou, depois deu-lhe com palmatória nas solas dos pés, bateu 
com uma pedra sobre as suas costelas e enfim a meteu em ferros, “não ten-
do cuidado de a tratar, e que desses ferimentos foi que a preta morreu”.

O último a falar foi Antônio Pernambuco, que negou a acusação de 
feitiçarias, explicando que quando “o negro do brigadeiro Sampaio” ia à fa-
zenda, não tratavam de furtos nem feitiçarias, que ele ia “para dar-lhe al-
guns remédios para uma doença que lhe costumava dar”, sobre a qual ele já 
tinha se queixado ao administrador, que nunca tomara providência. Con-
cluindo, disse que jamais furtara nada da fazenda e desafiou: “Pois que nes-
ta Vila não havia ninguém que fosse capaz de dizer que o viu vender alguma 
coisa da fazenda, salvo esteiras.”

Silvestre tinha um galinheiro, Pernambuco fazia esteiras nos seus dias 
de folga e as vendia na vila... a vida não precisava ser aquele inferno. Mas 
naquela fazenda era. A crer no que disseram os escravos, João Antônio 
não tinha mesmo limites. Roubava os bois e carneiros do comendador, 
para revendê-los e jogava a culpa nos escravos. E para conferir credibili-
dade à farsa, batia, batia e batia.

Antônio Pernambuco bem podia estar aprendendo “feitiços” com o 
“negro do brigadeiro Sampaio”, pois ambos deviam compartilhar uma 
cultura ainda fortemente africana, cujas manifestações João Antônio no-
meava feitiçarias. Afinal, o tráfico transatlântico revigorou a África no 
Brasil incessantemente, até 1850. Isso não quer dizer que a Igreja Católi-
ca falhava em seu propósito de converter os escravos. Esse esforço havia. 
Em 1816, no início da viagem que fez a Minas Gerais, o botânico Saint-
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Hilaire pôde testemunhá-lo. E descreveu a cena tão bem, que vale a pena 
contar aqui. No terceiro dia de viagem, dormiu num rancho de beira de 
estrada. Adormeceu ao som de uma ladainha entoada por um grupo de 
“negros novos”, que, acocorados em torno de uma fogueira, se esforçavam 
por repetir o catecismo recitado por um escravo ladino. Ele acrescentou 
que a noite era fria, morcegos voavam errantes e porcos aplacavam a fo-
me, atraídos pelos restos de comida das caravanas. Foi assim que ele ador-
meceu, entre bichos, homens e Jesus.21

Uma apreciação ligeira do papel da Igreja Católica e do Cristianismo 
no nosso passado escravocrata se contenta em acusar ambos de conivência 
com a escravidão. Isso não deixa de ser verdade. Clérigos compravam e se 
serviam de escravos e ordens importantes e ricas possuíam propriedades to-
cadas por escravos, como jesuítas, beneditinos e outras. No entanto, os cris-
tãos, desde o apóstolo Paulo, estão proibidos de duvidar da natureza huma-
na – portanto, divina – de qualquer pessoa, seja senhor ou escravo. Aliás, 
ao contrário do que juram os nossos alunos de graduação (foram ensina-
dos que os padres duvidavam se os escravos tinham alma), a Igreja Católica 
condenou a escravidão dos “Indios, & todas as mais gentes” já em 1537, em 
bula do papa Paulo III.22 De toda forma, talvez fosse melhor ser escravo nu-
ma sociedade cristã, uma vez que a convicção de compartilhar uma única 
humanidade deve ter tido algum efeito no dia a dia. O padre Antônio Viei-
ra, falando aos desvalidos de um engenho da Bahia do século XVII, exaltou 
os escravos e teve pena dos senhores – e não estava fingindo. 

Voltando a Pernambuco, também pode ser que ele falasse a verdade e 
tivesse “uma doença que lhe costumava dar”. Inventários post-mortem de fa-
zendeiros do Rio de Janeiro, abertos na década de 1820, revelam que entre 
1/5 e 1/4 da população escrava apresentava algum tipo de enfermidade. A 
mais comum era a que chamavam “rendido da virilha”, que parece indicar 
hérnia, que remete à idéia do esforço físico exigido dos escravos. Também 
freqüentes eram os cegos, com doença do peito, além da descrição genérica 
“feridas”.23 Vai ver que Pernambuco tinha alguma doença do peito. Pode 
ser. Andava chegando muito estrangeiro da África, naqueles anos, e maio-
res intercessões de distintas esferas microbianas provocavam mais doenças. 
De qualquer forma, João Antônio não estava nem aí.
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De quatro a oito de maio foram ouvidos mais dois lavradores e, nova-
mente, os réus. Os primeiros, como quase todos os lavradores das redon-
dezas, sabiam do caso apenas por ouvir falar.

Perguntado a Antônio Pernambuco se ele tinha fatos a alegar em sua 
defesa, ele disse que sim: o mau tratamento dado aos escravos por João An-
tônio. E acrescentou o óbvio: “O qual foi a causa deles todos fugirem de casa 
e das desordens que tem aparecido na fazenda.” Admitiu que fora o primei-
ro a dar uma foiçada no ferreiro, mas acrescentou que em seguida, a vítima 
ainda de pé, arremessaram sobre ela, armados de foices, Silvestre, Valentim, 
Constantino, Joaquim, Dionísio e Tomás. Esses dois, Joaquim e Tomás, fo-
ram citados pela primeira vez nessa ocasião. Não voltaram a aparecer no 
processo. Certamente a idéia não era estabelecer culpas e determinar puni-
ções individuais, mas castigar exemplarmente. Era conforme o espírito da 
época. Pernambuco disse também que após o assassinato do ferreiro topou 
com um vulto, no qual deu com a foice, que depois soube ser Luís, o liber-
to. Mas negou que tivesse atentado contra a vida do feitor Francisco.

Valentim também alegou em sua defesa os maus tratamentos de João 
Antônio e acusou-o de roubar a ele, Valentim: “Algumas vezes chegou a to-
mar-lhe suas roças de milho.” Valentim tinha seus roçados de milho, como 
se vê. Sobre a morte do ferreiro, confessou que dela participara, armado 
de uma foice, e citou também os escravos João Moleque, Constantino, 
Joaquim e Dionísio como cúmplices do assassinato. 

Silvestre não acrescentou nada ao que já contara, exceto que Dionísio 
e Constantino também participaram da morte do ferreiro. 

Dionísio e Constantino já estavam presos e foram interrogados no dia 
14 de maio. 

Dionísio era um africano de 32 anos presumidos, solteiro, pedreiro e 
estava havia seis anos na fazenda (nenhum escravo que informou o tempo 
na fazenda estava lá havia mais tempo do que isso). O depoimento dele 
lançou novas luzes sobre os assassinatos de Basílio e Inês, sobre a intrin-
cada e conflituosa teia de relações entre os moradores daquela fazenda e 
comprometeu mais ainda o “pardo” Antônio Pernambuco. 

Na primeira resposta de Dionísio já há uma pérola. Perguntado por 
que fugiu, respondeu que “conquanto não fosse ele preto costumado a fu-
gir, todavia nessa ocasião não pôde deixar de fugir, por não poder suportar o 
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tratamento bárbaro” dispensado a ele a aos demais por João Antônio. Ele 
podia estar mentindo (embora fosse fácil desmenti-lo, se estivesse), mas 
contava com que todos soubessem que no mundo havia os “costumados 
a fugir” e os outros, mais pacientes. Ele queria que acreditassem que per-
tencia ao segundo tipo, que não era o de Inês, por certo, pois ao menos 
duas fugas dela são referidas no processo. A alegação de Dionísio lembra 
a observação de Antonil, elaborada cerca de 150 anos antes daqueles dias, 
a propósito dos escravos que conhecera. Dizia o jesuíta: “Uns chegam ao 
Brasil muito rudes e muito fechados e assim continuam por toda a vida. Ou-
tros, em poucos anos saem ladinos e espertos, assim para aprenderem a dou-
trina cristã, como para buscarem modos de passar a vida.”24 Entre o rude 
e fechado, por uma lado, e o ladino e esperto, por outro, situavam-se os 
escravos, cada um do seu jeito. Havia tantas possibilidades de ser escra-
vo que fica difícil dizer como era exatamente Ser Escravo no Brasil. Faço 
um trocadilho com o livro de Kátia Mattoso,25 mas o que quero é chamar 
a atenção para o fato de que as categorias e conceitos que os historiado-
res inventam, ou de que se apropriam, para descrever a sociedade escravo-
crata são tentativas (bem intencionadas, úteis e até indispensáveis) de dar 
conta de uma multidão de destinos que, como sempre, dependeu muito 
de escolhas individuais. Por outras palavras, era-se o escravo que cada um 
se dispunha a sê-lo, do jeito que mais convinha à razão e ao estômago de 
cada um. Ou não se era, no caso de alguns.

Dionísio também acusou João Antônio de furtar bens da fazenda, ven-
dê-los e culpar os escravos pelo roubo. O depoimento dele sobre a morte 
de Basílio e Inês ajuda a montar o quebra-cabeça que até aqui vimos cons-
truindo. Havia mais de um Basílio na fazenda: um era marido de Inês, afri-
cano de Angola, e o outro, crioulo, mantinha “relações ilícitas e amorosas” 
com a escrava Maria do Rosário, o que acendeu a ira de João Antônio. Mi-
guel Congo já aludira ao ciúme dele por Maria do Rosário como a causa 
do assassinato do escravo crioulo. Dionísio confirmou e acrescentou deta-
lhes. Disse que ao saber do caso João Antônio “logo procurou um pretexto 
para castigar ao dito preto” e, numa noite, quando estavam todos reunidos 
no paiol, o administrador anunciou que faltava um saco de feijão e acu-
sou Basílio crioulo de tê-lo roubado e vendido na vila. Mandou amarrá-lo 
num esteio e o surrou, com direito a estocadas com facão sobre as costelas 
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e algumas cutiladas na cabeça. No dia seguinte (ou dois dias depois, segun-
do outras versões) Basílio estava morto. Quanto à morte de Inês, também 
nela a escrava Maria do Rosário esteve envolvida, segundo Dionísio. Ele 
contou que ela teria dado um dinheiro (roubado da casa) a Basílio Angola 
“para comprar alguma coisa que a fizesse ficar forra”. Quando João Antônio 
deu por falta dele, Maria do Rosário teria culpado o casal pelo furto. Ater-
rorizados, os dois fugiram, mas logo foram capturados e trazidos de volta 
à fazenda, onde João Antônio fez o de sempre, com os requintes de cruel-
dade costumeiros. Após espancá-los, mandou-os trabalhar, mas Inês não 
podia, alquebrada pelas pancadas. Teria sido nessa ocasião que o adminis-
trador se valera de uma pedra, atingindo-a na cabeça e no pescoço. O es-
crivão anotou assim o que se seguiu: “De sorte que a negra não pôde resistir 
ao serviço e por fim foi obrigada a deitar-se.” João Antônio então mandou 
metê-la no tronco, do qual ela só sairia no dia seguinte, já morta. Na ver-
dade, como veremos a seguir, a saga da preta Inês pode ter sido um pouco 
diferente, mas nada que altere muito essa história macabra.

A única coisa que Maria do Rosário podia comprar para ficar forra era 
uma carta de alforria – ao seu senhor, o comendador Boaventura Ferreira 
Maciel. A declaração do escravo, assim um tanto truncada, chama a aten-
ção. Vivendo perto do liberto Luís (e certamente de muitos outros forros 
que não aparecem no processo), havia de saber “a coisa” que poderia fazê-
la forra. Além disso, Basílio não poderia comprar a carta, escravo que era. 
Apenas ela, ou um protetor, podiam tentar adquirir a liberdade – e Boaven-
tura venderia se quisesse.26 A fala do escravo pode estar encobrindo acertos 
que muito raramente aparecem nas cartas de alforria pagas – entre os es-
cravos e entre os escravos e pessoas livres. A ser verdade essa versão, Basílio 
podia, por exemplo, estar guardando o dinheiro que Maria do Rosário da-
va um jeito de obter. Ou podia ser um elo entre ela e uma pessoa livre de 
confiança presumida – que talvez fosse uma daquelas que, mesmo não sen-
do advogados, se especializavam em escrever petições à justiça (algumas ha-
viam de ser simpáticas à causa dos escravos). Mas é impossível saber.

Sobre a noite do crime, Dionísio disse que chovia tanto naqueles dias 
que eles resolveram tomar padrinho e voltar para a fazenda. Estavam abri-
gados na casa do anil quando apareceu alguém e, supondo eles que es-
tavam cercados, fugiram imediatamente. Depois Antônio Pernambuco 
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apareceu, disse que tinham morto um homem e que “eles eram maus com-
panheiros por que fugiram”.

Constantino não sabia o nome dos pais, tinha 24 anos e estava na fa-
zenda havia seis. Possivelmente, era um africano no Brasil desde garoto.	
A história do assassinato de Inês adquire seu contorno final nesse depoi-
mento. Contou do dinheiro que Maria do Rosário dera a Basílio Angola 
(ignorava para que fim) e disse que tendo o administrador “dado por falta 
do dinheiro, agarrou o dito preto e o surrou e ao depois o meteu no tronco”. 
De noite, a mulher dele, Inês, foi soltá-lo às escondidas. Fugiram. Foram 
apanhados na fazenda de uma tal Dona Maria Tereza, que não devia ficar 
longe e onde todo mundo devia estar sabendo o que se passava na Ponte 
de Tábuas. Na volta, João Antônio fez o que fez, “de sorte que a preta mor-
reu”, como escreveu o escrivão. 

Sobre a noite de 13 de fevereiro, disse que quando perceberam que al-
guém chegava à casa do anil, fugiram ele, Dionísio, Ambrósio, Joaquim, 
Manoel, Manoel Cabangu e Tomás. E que depois veio Antônio Pernam-
buco e “disse que eles não eram homens porque tinham fugido, mas que ele 
tinha morto a João Antônio”. 

Ambos foram acareados com os Antônio Pernambuco, Valentim e Sil-
vestre. Os dois últimos disseram que Dionísio e Constantino mentiam, 
que também eles mataram o ferreiro. Antônio Pernambuco acrescentou 
que Constantino “foi o segundo que o ajudou a dar pancadas no dito ferrei-
ro”. Eles negaram. 

Quatro dias depois, no dia 18 de maio, o Juiz Municipal interino 
Joaquim Lopes da Silva Vianna Couto mandou soltar Dionísio e lançar o 
nome de Constantino no rol dos culpados. Apesar de Valentim e Silves-
tre haverem dito que julgavam que ambos tinham participado da morte 
do ferreiro, ficava estabelecido que como eles não podiam “afiançar” que 
os dois haviam participado diretamente do assassinato, nenhum indício 
sólido havia para acusar Dionísio. Já Constantino era um caso diferente, 
pois Antônio Pernambuco declarara que este fora o segundo a se precipi-
tar sobre o finado e disso “ele réu estava lembrado”.

O auto seguinte contém o libelo acusatório, apresentado pelo promo-
tor público Dídimo Agapito da Veiga, no dia 24 de maio. Ele acusou An-
tônio Pernambuco, Silvestre, Valentim e Constantino de terem matado 
o ferreiro e ferido Luís e Francisco, com a agravante de tê-lo feito à noi-
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te, “com superioridade em forças e armas” (de modo que “os ofendidos não 
podiam defender-se”), e com premeditação e “ajuste” para praticar tais cri-
mes. Concluiu que os réus estavam incursos na disposição dos artigos 192 
e 205 do Código Criminal e pediu a pena de galés perpétuas. 

No dia 27 de maio, o juiz mandou que o administrador da Ponte de 
Tábuas (àquela altura João Antônio já estava demitido) fosse citado para 
apresentar na sessão do júri, a ser realizada no dia seguinte, os escravos Pe-
dro Cabinda, Moisés Moçambique e Narciso Moçambique. Os autos do 
processo, no entanto, não registraram a presença deles no tribunal.

A sessão foi presidida por João Lins Vieira Cansanção de Sinimbu, 
uma pessoa muito importante no Brasil do século XIX. Além de juiz de 
direito em Cantagalo e Nova Friburgo, na década de 1850, foi presiden-
te das províncias de Alagoas (1840), Sergipe (1841), Bahia (1856) e Rio 
Grande do Sul (1855). Foi também deputado-geral nas legislaturas de 
1842 a 1844 e de 1853 a 1856. Presidiu o Senado entre 1887 e 1888. Foi 
ministro dos Negócios Estrangeiros em 1859, da Agricultura e interino 
da Justiça em 1862, e organizou o 27º Gabinete de 1878, ficando com a 
pasta da Agricultura e interinamente na da Guerra, Fazenda e Estrangei-
ros. Foi Conselheiro de Estado, nomeado em 1882, do Conselho de Sua 
Majestade, era Grande do Império, Comendador da Imperial Ordem de 
Cristo e da Rosa, Grã-Cruz da Legião de Honra, da França, da Coroa de 
Ferro d’Áustria, e dos Guelfos, de Hannover, além de sócio do IHGB, 
desde 1840.27 O que fazia ele entre os miseráveis escravos da Ponte de Tá-
buas? Gilberto Freyre, formado numa época em que a escravidão era ain-
da uma lembrança quase palpável, escreveu sobre aspectos dessa proxi-
midade entre superiores e inferiores no Brasil daquela época. Fato é que 
Sinimbu e Antônio Pernambuco se conheceram. 

A sessão do júri começou às dez da manhã do dia 28 de maio, na Câ-
mara Municipal, quando Sinimbu fez tocar a campainha declarando aber-
to o julgamento. Presentes estavam, registrados nos autos, além do juiz, o 
promotor público da comarca, Dídimo Agapito da Veiga, o curador dos 
escravos, Luís Francisco Torres, o escrivão, uma meia dúzia de policiais e 
oficiais de justiça e mais 12 jurados. Os escravos se conservavam em sala 
anexa, exceto quando foram interrogados ou trazidos para acareação.

O escrivão, que não era o mesmo José Rodrigues da Costa Bravo dos 
demais autos, mas o interino do júri, José de Souza Maia, dá a impres-
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são de ter se empenhado em redigir a ata do julgamento, no qual falaram 
o promotor, o curador e os quatro escravos réus. Mas falhou em registrar 
muito do que foi dito, conforme se pode ler no auto intitulado Ata da 
Sessão do Júri. A certa altura ele escreveu: “Resumo logo com a maior cla-
reza possível toda a matéria de acusação e defesa e as razões expendidas, pró e 
contra.” Resumiu assim e mais não disse. De toda forma, sabemos que o 
promotor abriu o Código Criminal e mostrou os artigos e parágrafos nos 
quais os réus estavam incursos e leu o libelo acusatório já conhecido. Em 
seguida, a palavra foi dada ao curador, que fez o que estava obrigado a fa-
zer e defendeu os réus. Não sabemos o que ele disse e alegou. João Antô-
nio deve ter sido citado, por certo. A palavra retornou ao promotor, que 
respondeu ao curador, que tornou a fazer a defesa dos réus. 

Em certa ocasião (não fica claro em que altura do julgamento), os réus 
foram chamados a responder a perguntas do juiz da sessão, Sinimbu. O 
primeiro foi Antônio Pernambuco. Disse que só soube do que era acu-
sado após ser preso e ignorava quem matara o ferreiro, o qual, aliás, não 
conhecia. Manoel era novo na Fazenda Ponte de Tábuas, quando chegou 
à propriedade os escravos já estavam fugidos (ou estavam prestes a fugir, 
como sugere o depoimento a seguir). Foi lá para morrer. A presteza de-
monstrada pelo ferreiro (segundo Maria do Rosário, ele convocou João 
Antônio a começar a ronda, dizendo que “eram horas”) seria para impres-
sionar o chefe? Pode ser, mas diz algo sobre o papel da população livre no 
controle sobre os escravos. 

Os escravos podiam ser a maior parte da população em certas regiões 
do Brasil, de maior dinamismo econômico, mas, no geral, a presença da 
população livre era expressiva (ao contrário do que acontecia em algumas 
ilhas do Caribe). Joaquim Nabuco dizia que não escrevia para os escra-
vos, mas para os livres, depositários da responsabilidade de fazer a abo-
lição. Ele sabia que se os escravos “acordassem”, deles daria cabo a “lei de 
Lynch”.28 Hoje diríamos: linchamento. Ele escreveu que os escravos eram 
“homens sem defesa”.29 Manoel Custódio de Carvalho, que Deus o tenha, 
pode ter sido vítima da impaciência das pessoas livres, fossem ricas ou re-
mediadas, ante a impaciência dos escravos. Nem mesmo os libertos, a ser 
exemplar o comportamento de Luís, tinham paciência com os escravos. 
Bem, ao menos na Ponte de Tábuas era assim. 
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Antônio Pernambuco contou que na noite chuvosa do dia 13, quan-
do estavam abrigados sob um telheiro, surgira um vulto e eles logo se pu-
seram a surrá-lo com foices e cacetes. Na fuga de volta para o mato, que 
sucedeu ao crime, encontraram com mais duas pessoas, numa das quais 
ele deu uma pancada. Mas não sabia quem era “pela escuridão da noite”. 

A seguir foi a vez de do crioulo Silvestre. Disse também não saber o 
autor da morte de Manoel. Acrescentou que ele e os demais escravos fugi-
dos sumiram no mato por temor dos castigos de João Antônio e deu co-
mo exemplo o assassinato de Basílio. Contou que na noite do crime ele e 
demais parceiros “não podendo mais suportar as chuvas e o mau tempo que 
fazia” voltaram à sede da fazenda, de modo a se abrigarem num telheiro. 
Quando perceberam que deles se aproximava um vulto, procuraram fugir, 
Antônio Pernambuco à frente. Disse que após este dar uma foiçada, ele e 
outros deram pancadas também. Sobre Luís e Francisco, afirmou que não 
dava para reconhecer ninguém devido à escuridão e só soubera que eles 
foram feridos após ser preso. Sustentou que apenas depois de preso sou-
be que um deles era “o preto Luís” e que Antônio Pernambuco havia dado 
uma pancada nele. Confessou que estava armado com uma “foicinha velha” 
e com o cabo ferira o vulto. Perguntado por que matara o homem, respon-
deu que porque assim vira Antônio Pernambuco fazer. Não conhecia Fran-
cisco. O ferreiro, apenas de vista, pois ele chegara à fazenda poucos dias an-
tes da fuga. Luís era conhecido seu, por ser morador na Ponte de Tábuas.

Valentim também disse não saber quem matara Manoel, mas foi mais 
incisivo sobre a crueldade de João Antônio: mostrou ao júri as cicatrizes 
num corpo, por certo, já velho (nesse auto a idade anotada é 48 anos). 
Contou que naquela noite, exaustos, abatidos pelo frio e pela fome, resol-
veram voltar a casa, de modo a “pedirem proteção do administrador”.

De uma lado a fome e o frio, do outro, o administrador: é triste cons-
tatar mas, para aqueles escravos, não havia mais nenhum sertão por onde 
se embrenhar e se perder. Não havia mais um sertão físico, na forma de 
uma extensão de terra que pudessem cruzar incógnitos de forma a distan-
ciar-se daquela fazenda. Inês foi logo recapturada na fazenda de uma tal 
Dona Maria Tereza. Vai ver em torno da Ponte de Tábuas só existiam ou-
tras fazendas igualmente tocadas por escravos. E também não havia mais 
sertão na forma de alguma proteção possível de alguém que valesse mais 
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que João Antônio. Exceto para o escavo Moisés, claro, que fugiu e foi ser-
vir a Boaventura, na vila de Nova Friburgo. E os escravos ficaram fixados 
nas matas, assim como João Antônio ficou fixado na sala, durante toda a 
noite do dia 13 de fevereiro. 

Sobre o crime, disse que Antônio Pernambuco foi o primeiro a avan-
çar sobre o ferreiro e que quando ele deu pancadas no vulto, este já se en-
contrava morto. Acrescentou que ao fugir do lugar viu Antônio Pernam-
buco lutando com outros vultos. 

Constantino Moçambique foi o último a ser interrogado perante o jú-
ri. Não sabia por que estava preso nem quem matara o ferreiro. Não esta-
va mais no local do crime na hora da morte, feita, soube depois, por An-
tônio Pernambuco e outros. Concluiu dizendo que nem arma tinha, que 
apenas carregava um cobertor. 

Antônio Pernambuco e Silvestre foram então trazidos de volta à sala 
e afirmaram que ele trazia, sim, uma foice. Pernambuco acrescentou que 
ele também dera foiçadas no ferreiro. Constantino negou.

Após interrogatório e acareação dos réus, e pronunciamentos da acu-
sação e da defesa, “achando-se a causa em estado de ser decidida”, como 
anotou o escrivão, Sinimbu instruiu os jurados nas 18 perguntas para as 
quais deviam encontrar respostas, de modo a fazer justiça. Recolhidos 
a uma sala “a portas fechadas”, os 12 jurados deveriam responder se os 
réus mataram o ferreiro e feriram Luís e Francisco, se o fizeram em cir-
cunstâncias que agravavam o crime, e se havia atenuantes. Tais circuns-
tâncias estavam estipuladas nos parágrafos 1º, 6º, 8º e 17º do Artigo 16, 
do capítulo III do Código Criminal do Império do Brasil. São elas, res-
pectivamente: ter cometido o crime a noite ou em local ermo; haver no 
delinqüente superioridade em sexo, forças ou armas, de maneira que o 
ofendido não pudesse se defender; ter havido premeditação; e, finalmen-
te, ter precedido ajuste entre dois ou mais indivíduos com o propósito de 
cometer-se o crime.

A conclusão do júri está sintetizada no quadro a seguir. Constantino 
está ausente, pois foi absolvido da acusação de haver matado o ferreiro, 
única coisa a que os jurados foram instruídos a se pronunciarem.
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Antônio
Pernambuco

Valentim Silvestre

sim/não votos sim/não votos sim/não votos

Matou o ferreiro? S 12 S 12 S 12

Art. 16 § 1º? S 11 S 11 S 11

Art. 16 § 6º? S 10 S 9 S 11

Art. 16 § 8º? S 7 S 10 S 7

Art. 16 § 17º? N 7 N 7 N 10

Atenuantes? N 11 N 8 N 10

Feriu Luís? S 9 N 7 N 12

Art. 16 § 1º? S 11 – – – –

Art. 16 § 6º? S 7 – – – –

Art. 16 § 8º? S 11 – – – –

Art. 16 § 17º? N U – – – –

Atenuantes? N 10 – – – –

Feriu Francisco? N 9 N 12 N 11

Art. 16 § 1º? – – – – – –

Art. 16 § 6º? – – – – – –

Art. 16 § 8º? – – – – – –

Art. 16 § 17º? – – – – – –

Atenuantes? – – – – – –

Os três foram condenados, por unanimidade, pela morte do ferreiro, 
sem atenuantes e incursos em todas as circunstâncias agravantes, exceto a 
contida no parágrafo 17º – o que significa que o júri entendeu que os es-
cravos não haviam combinado matar o ferreiro. O exame da distribuição de 
votos é curioso. Antônio Pernambuco e Silvestre quase escaparam de serem 
enquadrados no parágrafo 8º, que versava sobre a premeditação do crime. 
Não encontro, nos autos, motivo pelo qual os jurados estavam convenci-
dos, em maior número, da culpa de Valentim quanto a isso. O escrivão po-
de ter se enganado. Até porque Valentim foi o que mais se aproximou de ter 
reconhecidas circunstâncias atenuantes na morte do ferreiro: quatro jura-
dos votaram a seu favor, contra dois no caso de Silvestre e apenas um quan-
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to a Antônio Pernambuco. É possível que o gesto de exibir ao júri as cica-
trizes das surras que levara de João Antônio tenha surtido algum efeito. De 
qualquer maneira, apenas um jurado achava que o inferno na Ponte de Tá-
buas era condição atenuante até mesmo para Antônio Pernambuco. Apenas 
para um jurado, em 12, era inaceitável o que acontecia na fazenda.

Outra coisa chama a atenção na decisão dos jurados. Ninguém foi res-
ponsabilizado pelos ferimentos no feitor Francisco, e Antônio Pernambu-
co foi responsabilizado sozinho pelos ferimentos feitos no liberto Luís. O 
próprio liberto, no interrogatório que respondeu no dia 21 de fevereiro, 
afirmou que primeiro o ferira Dionísio, depois Antônio “repolho” e só 
então o escravo Pernambuco. Mas os dois primeiros foram dispensados 
no meio do caminho, por assim dizer, sendo que o segundo sequer che-
gou a ser ouvido. Já fiz referência, mais acima, ao desinteresse da justiça 
em investigar se os escravos Joaquim e Tomás, que também se conserva-
vam fugidos, tomaram parte na morte do ferreiro. Eles são citados uma 
única vez, num interrogatório feito a Antônio Pernambuco, e depois de-
sapareceram da história nos autos seguintes. Afirmei então que o caso da-
va a impressão que a justiça não tinha o propósito de estabelecer culpas e 
determinar punições individuais, mas castigar exemplarmente.

De fato, o espírito do tempo era outro. A historiadora Maria Fernan-
da Vieira Martins, no seu premiado livro, mostrou como a relação entre 
as leis e a escravidão era conflituosa, feita muito mais de silêncios, negaças 
e tergiversações, do que de enunciados claros e razões precisas. O tempo 
era o da justiça dos senhores. Isso fica muito evidente nas palavras abaixo 
de Joaquim Nabuco. 

Na história da escravidão ver-se-á que os júris de senhores primeiro con-
denavam sistematicamente os escravos, depois conluiavam-se para absol-
vê-los, em uns casos para não ser lesada a propriedade, em outros para eles 
serem castigados exemplarmente perante os outros escravos. Nada irritará 
tanto o imperador como esses conluios de jurados para substituírem a jus-
tiça pública pela dos próprios senhores.30 

Na sociedade liberal, concebida em torno da idéia do indivíduo, o sis-
tema judicial procura conhecer as culpas de cada um e estabelecer penas 
individuais. Mas, apesar dos estadistas da época saberem das virtudes do 
liberalismo econômico, no que diz respeito à eficácia em produzir e am-
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pliar a riqueza material, aquela era ainda, basicamente, uma sociedade do 
Antigo Regime e não uma sociedade liberal. Embora esse seja um assunto 
por demais complexo e mereça a atenção devida (mas que não cabe tratar 
no escopo desse artigo), escravidão e Antigo Regime mantinham ótimas 
relações, pois se é lícito supor que os homens não são naturalmente iguais 
(nem assim devem ser tratados pela lei), pode ser também que alguns se-
jam escravos de outros. Isso para não falar de certos princípios, caros a 
ambos: privilégios, deferências, respeitos, obediências. É claro que àque-
la altura do século o Antigo Regime já estava com os seus dias contados, 
todos sabiam que ele se iria tão logo fosse resolvido o “problema da mão-
de-obra servil”, que tantos males trazia à nacionalidade. Mas enquanto 
houve escravidão os costumes do Antigo Regime tiveram muita força. O 
sistema judicial daquela época é um exemplo disso. A Nabuco indignava 
a desenvoltura com que os poderes locais administravam a justiça de mo-
do tão pouco republicano. Em vez de indivíduos, escravos; em vez de jus-
tiça pública (republicana), o castigo exemplar; em vez das luzes do século, 
as trevas do despotismo senhorial. 

A sentença foi a que já se conhece pela leitura dos autos. Constanti-
no foi absolvido e Antônio Pernambuco, Valentim e Silvestre condena-
dos pela morte do ferreiro à pena de galés perpétuas, isto é, a trabalhos 
forçados sob a administração do Estado. Esses prisioneiros eram usados 
em obras públicas, como o calçamento de ruas, por exemplo. À primei-
ra vista pode parecer que os réus, afinal, saíam ganhando, ao trocar João 
Antônio por um feitor pago pelos impostos dos contribuintes. Mas não. 
Valentim perdeu as roças e, se tinha família, esposa e filhos. Silvestre per-
deu o galinheiro e talvez uma família, pois era compadre de Pernambu-
co. Esse último, além de perder coisas importantes como essas, ainda foi 
condenado a tomar 400 açoites na cadeia, na forma dos artigos 60 e 61 
do Código Criminal. É estranho, pois o artigo 60 rezava que o réu, se fos-
se escravo e não incorresse nas penas de morte ou de galés, seria condena-
do na pena de açoites. Não era o caso, pois Pernambuco fora condenado 
à pena de galés perpétuas. Deve ter sido coisa da justiça dos senhores. O 
artigo 60 também estipulava que o escravo não podia tomar mais do que 
50 açoites por dia. Havia de cumprir a pena, aplicá-la toda e 400 açoites 
de uma vez podiam matar uma pessoa. 
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Sinimbu determinou que o comendador Boaventura pagasse o custo 
do processo, no que diz respeito aos três réus condenados, e, ato contínuo, 
apelou da sentença para o Tribunal da Relação, como mandava a lei. Cin-
co meses depois, em 29 de outubro, o tribunal exarou sentença segundo a 
qual não foram “inobservadas as fórmulas substanciais do processo” e dava co-
mo acertada e conforme a lei a decisão dos jurados de Nova Friburgo.

O processo acabaria aí, não fosse o último auto, de 1871, onde um 
desconhecido escrivão atestou o seguinte: “Certifico que os presentes autos 
foram encontrados neste meu cartório, na estada em que se acham, faltando 
neste apenso a folha em que se acha transcrito parte da sentença retro, do que 
dou fé. Rio de Janeiro, 21 de abril de 1871.” Àquela altura onde estariam 
os réus? Fazia 21 anos. Valentim já devia ter morrido, pois não era mais 
um jovem quando do julgamento. Antônio Pernambuco e Silvestre, se vi-
vos, já teriam por volta de 50 anos. Eram agora uns velhos. Mas isso não 
importa mais. Os autos conservados os fizeram perenes.
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Resumo

O artigo analisa os arquivos de uma ação penal que foi realizado na vila de Nova 
Friburgo, província do Rio de Janeiro, em 1850. Os réus eram escravos na fazen-
da que pertencia ao Comendador Boaventura Ferreira Maciel, a Fazenda Ponte das 
Tábuas. Eles foram acusados de matar o ferreiro da fazenda, em uma noite escura e 
chuvosa, no dia 13 de fevereiro, do mesmo ano. Nos arquivos, há depoimentos inte-
ressantes quanto à vida dos escravos no Sudeste do Brasil em meados do século 19.
Palavras-chave: escravidão, Rio de Janeiro, ação penal, justiça, Império do Brasil.

Abstract

The article examines the files of a criminal lawsuit that was carried out in the villa-
ge of Nova Friburgo, province of Rio de Janeiro, in 1850. The defendants were sla-
ves in the farm that belonged to the commendatary Boaventura Ferreira Maciel, the 
Fazenda Ponte das Tábuas. They were accused of killing the farm´s blacksmith, in 
the dark and rainy night of February the 13th, in that year. In the files there are in-
teresting testimonies regarding the lives of slaves in the Southeast of Brazil in the mi-
ddle 19th century.
Keywords: slavery, Rio de Janeiro, criminal lawsuit, justice, Empire of Brazil.
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