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Críticas acerbas provindas de
intelectuais brasileiros atingiam os
brasilianistas no final dos anos 1970:
acusados de terem acesso privilegia-
do a documentos históricos, e até
mesmo de serem agentes disfarçados
da CIA, a principal censura acadê-
mica que se fazia aos pesquisadores
norte-americanos interessados na
história brasileira era a de fragilida-
de teórica: empiristas, seus trabalhos
seriam ingênuos, carentes de sofis-
ticação analítica. No Brasil, era a
época do embate entre “velhos” e
“novos”, isto é, entre a história tra-
dicional factualista e os enfoques
renovadores do marxismo e da fase
braudeliana dos Annales. Por isso,
soava especialmente retrógrada a
opção de alguns brasilianistas pela
história narrativa e descritiva que,
em alguns casos, focalizavam apenas

as elites e os poderosos. Não é o caso
de se discutir aqui a justeza dessas
críticas, mas acho interessante notar
que, em seu mais recente livro,
Kenneth P. Serbin optou precisa-
mente pelo que ele chama de “nar-
rativa interpretativa” e pelo estudo
das elites, passando ao largo das aná-
lises de fenômenos políticos de uma
perspectiva cultural ou antropológi-
ca — tendência forte inclusive en-
tre norte-americanos, como lembra-
do por Roberto M. Levine — que
buscam, desse modo, renovar a his-
tória política tradicional.

Portanto, a consideração do li-
vro de Serbin não suscita apenas o
exame do seu estrito objeto de aná-
lise (relações entre Igreja Católica e
Ditadura Militar). Enseja também
uma reflexão sobre as virtualidades
e os limites da abordagem de temas
que não sejam próprios à história
pátria (algo, infelizmente, muito
raro entre historiadores brasileiros)
e sobre a problemática teórica de
nossa disciplina, que vive os rescal-
dos da assim chamada “crise da his-
tória”. Naturalmente, este não é o
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espaço para o desenvolvimento de
tão amplas questões. Aqui devemos
nos restringir a pergunta mais sim-
ples, sobre como um brasilianista de
nova geração enfrenta tais proble-
mas. Serbin opta pelo que vem se
tornando a “saída” encontrada por
muitos de nós, que nos assombra-
mos com as críticas feitas às preten-
sões de objetividade da “velha” his-
tória dos meados do século XX: o
refúgio na pragmática metodológi-
ca (revalorização do material histó-
rico, especialmente através do docu-
mento excepcional e/ou inédito; a
reafirmação da capacidade gnoseo-
lógica da história de alcançar a ob-
jetividade etc.) e a busca de uma
história “agradável de se ler”, espé-
cie de reconhecimento da dimensão
estética ou ficcional da narrativa his-
tórica — reação algo paradoxal às
críticas que a teoria literária nos
assacou a partir dos anos 1970.

Assim, a opção de Serbin pelo
que ele chama de “narrativa interpre-
tativa” define-se pela necessidade de
constituição de uma “ainda inci-
piente narrativa histórica da era
Médici” (p. 12), algo que supõe a hi-
pótese epistemológica da possibili-
dade de constituição de uma tal nar-
rativa objetiva. De outro lado, o
empreendimento assenta-se na cren-

ça de que a constituição dessa nar-
rativa, “ao retratar a convergência de
indivíduos, incidentes e tendências”
(mesma página), bem esclarece a his-
tória, pois o acaso, o indíviduo e seus
relacionamentos pessoais seriam
fundamentais para se compreender,
no caso, a Ditadura Militar. Como
se vê, há muitas formas de se resga-
tar o papel do indivíduo, que a his-
tória marxista e “estrutural” pratica-
mente elidiram, e não apenas o re-
ceituário da história que tem sido
chamada de “pós-moderna”. Dito de
maneira mais explícita, a estratégia
cognitiva de recuperação do
indíviuo (cara aos autores do que se
convencionou chamar de “Nova
História”) pode estar associada à
crença, tipicamente moderna, no
alcance explicativo do conhecimen-
to objetivo. Além dessa fundamen-
tação teórica, a opção de Serbin pela
“narrativa interpretativa” busca ser
acessível ao público não especializa-
do, na medida em que evita o jargão
acadêmico.

Não se pense que a menção a
essas questões seja o intróito de uma
daquelas diatribes que abalaram as
relações entre alguns historiadores
brasileiros e os brasilianistas norte-
americanos nos anos 1970/80: esta-
mos todos no mesmo barco, e as re-
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flexões que o novo trabalho de Ser-
bin possibilitam servem-nos, igual-
mente, para a consideração de nos-
sos próprios limites e deficiências.
Mas, na verdade, o problema teóri-
co posto pela já antiga “questão da
narrativa” nada tem a ver com a op-
ção, que todos temos procurado fa-
zer, por uma escrita atraente. Cor-
remos sempre o risco do recurso ao
fútil ou ao frívolo: de fato, numa
primeira mirada, parece irrelevante
saber que uma das personagens prin-
cipais da trama que Serbin recons-
tituiu (Candido Mendes) aprecia
“peixe ao molho de camarão” (p.
38), mas o autor não é um ingênuo,
e esse tipo de informação serve para
compor não apenas o perfil das per-
sonalidades envolvidas, como tam-
bém introduz algo que parece ser
indispensável à compreensão da
metodologia da história do “tempo
presente”: a própria trajetória da
pesquisa. Kenneth P. Serbin está ab-
solutamente presente em seu livro,
pois a todo momento podemos vê-
lo narrando como conseguiu esta ou
aquela entrevista, ou como chegou
à descoberta de sua notável docu-
mentação. Compartilhar com o lei-
tor essas “narrativas” — aquela pro-
priamente histórica e aquela que se
refere à pesquisa e à trajetória indi-

vidual do autor — não deixa de ser
uma saída apropriada para nossa
disciplina, que tem tantas dúvidas
sobre a eficácia epistemológica de
seus procedimentos metodológicos.
Os riscos propriamente estéticos ou
literários não devem servir como
desestímulo.

Kenneth P. Serbin pesquisa a
história contemporânea da Igreja
Católica brasileira há mais de quin-
ze anos. Tendo vindo ao Brasil, em
1986, para estudar português, inte-
ressou-se pela dita “Igreja progressis-
ta”, que lhe pareceu viva e dinâmi-
ca, diferentemente do “insípido ca-
tolicismo da América do Norte” (p.
50). Abandonou, na ocasião, seus
antigos interesses pela história me-
xicana e decidiu fazer uma tese so-
bre a história da formação do clero
brasileiro, que lhe valeu o doutora-
mento, em 1993, pela University of
California, San Diego (Needs of the
heart: a cultural and social history of
Brazil’s clergy and seminaries). Diá-
logos na sombra é uma tradução e
ampliação de Secret dialogues:
Church-State relations, torture, and
social justice in authoritarian Brazil,
publicado pela University of Pittsburgh
Press, em 2000, livro que resultou,
principalmente, das pesquisas que o
autor fez nos arquivos pessoais do
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general Antônio Carlos da Silva
Muricy, custodiados pelo CPDOC
e liberados para consulta no final de
1992. Para a versão em português,
Serbin fez novas pesquisas (sobretu-
do entrevistas) e reescreveu o texto.

A principal contribuição de
Diálogos na sombra é revelar a exis-
tência de uma assim chamada “Co-
missão Bipartite”, fórum informal
de discussões entre a Igreja e os mi-
litares, durante o governo Médici e
o início do governo Geisel. O rela-
cionamento entre governo e Igreja
estava bastante deteriorado, em
1970, em função das denúncias de
tortura e maus-tratos que atingiam
os católicos, inclusive o clero. Por
iniciativa de Candido Mendes, do
general Muricy e de Tarcísio Padilha
— e com a aprovação do presidente
Médici —, ao longo de 4 anos fo-
ram realizados 24 encontros, para
que cardeais, bispos, militares e in-
telectuais discutissem abertamente a
repressão e o ativismo político da
Igreja.

Para a feitura do livro, Serbin
optou por uma estratégia que com-
bina a cronologia do período com
temáticas importantes da Ditadura
Militar (“doutrina” de segurança
nacional, acusações de tortura, pro-
blemas de censura etc.), que, a par-

tir da constituição da Comissão
Bipartitie, estiveram naturalmente
presentes nos “diálogos” patrocina-
dos pelo órgão. Além de um prefá-
cio e de uma introdução em que o
autor situa os pressupostos da pes-
quisa (os que se referem à conjun-
tura histórica e os que dizem respei-
to à sua própria atuação como pes-
quisador, isto é, as percepções que
teve da Ditadura Militar, da Igreja
Católica no período e, mormente,
da biografia dos envolvidos na Co-
missão), o livro se desenvolve ao lon-
go de capítulos que vão combinan-
do a própria sucessão de reuniões da
Comissão com os temas “quentes”
que iam se constituindo como pau-
ta dos encontros. Assim, após os
capítulos introdutórios, há um que
aborda a discrepância entre os prin-
cípios de Medelin e os propósitos da
“doutrina” de Segurança Nacional;
outro que esclarece a tentativa do
governo militar de enquadrar as
manifestações da Igreja por ocasião
das comemorações do Sesquicente-
nário da Independência (1972);
outro sobre direitos humanos, refu-
giados e censura; um outro sobre a
momentosa morte de soldados num
quartel de Barra Mansa, e, antes da
conclusão, uma narrativa sobre a
morte do estudante Alexandre
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Vannucchi Leme e os protestos da
Igreja que se seguiram.

Portanto, vê-se que, inicial-
mente preocupada com questões
abrangentes, como “uma visão cris-
tã do desenvolvimento” (p. 243),
logo a Bipartitie teve de enfrentar os
episódios cotidianos da conjuntura
política, como as denúncias de tor-
tura ou a divulgação, pela Igreja, de
documentos críticos. A Comissão
seria extinta em 1974, pelo presiden-
te Geisel, que preferiu delegar aos
comandantes de área do Exército a
tarefa de estabelecer contato com os
bispos. Da leitura de Diálogos na
sombra fica a impressão de que as
reuniões serviram para, de algum
modo, preservar, precária e infor-
malmente, a “concordata moral”,
isto é, a convenção entre Estado e
Igreja que busca resguardar os inte-
resses de ambos: de um lado, na im-
possibilidade de obter o apoio da
Igreja, o governo Médici pretendia,
ao menos, arrefecer o ânimo crítico
da “Igreja progressista”; de outro, era
vantajoso para a Igreja manter um
canal de comunicação com o gover-
no militar, tendo em vista a preser-
vação de vantagens materiais e sim-
bólicas que somente o Estado podia
prover.

O trabalho de Kenneth P. Ser-
bin pertence a uma etapa da histo-

riografia sobre o período que pode-
ríamos chamar de transição. De fato,
como costuma ocorrer com socieda-
des que viveram regimes opressivos,
num primeiro momento tivemos
conhecimento da Ditadura Militar
sobretudo através de uma memoria-
lística, fruto principalmente dos re-
latos dos militantes de esquerda que
optaram pela luta armada e dos de-
poimentos de militares, embora
também enriquecida por testemu-
nhos de diversos agentes históricos,
como jornalistas, artistas e outros.
Tal memorialística, para o historia-
dor de hoje, constitui-se, a um só
tempo, em fonte e objeto da histó-
ria do regime militar, pois se ela des-
creve o período e suas mazelas —
sendo fonte —, igualmente fornece
suas interpretações necessariamente
parciais — passíveis portanto de
análise histórica.

Também a história política tra-
dicional, sobretudo amparada nas
fontes jornalísticas, vem contribuin-
do para a construção de alguns
enunciados tidos como verdades
consabidas, erigindo este ou aquele
episódio em “marco histórico”, o
que colabora, igualmente, para a
constituição de certa mitologia po-
lítica. É o caso do suposto “legalis-
mo”, “moderação” ou “caráter de-
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mocrático” de Castello Branco, ou
de episódios momentosos que aca-
bam servindo para definir uma cro-
nologia do período (demissão do
comandante do II Exército, Ednar-
do Dávilla Melo; afastamento do
ministro do Exército, Sílvio Frota
etc.).

Desse modo, o desafio para os
historiadores que se debruçam sobre
o período da Ditadura Militar con-
siste em superar essa fase (o que não
significa desprezá-la), confrontando
os conflitos de memórias e os enun-
ciados aparentemente estabelecidos.
Para tanto, novas fontes devem ser
buscadas, notadamente aquelas de
natureza sigilosa e emanadas do pró-
prio regime, pois é flagrante que di-
ficilmente surgirão novas revelações
no campo das memórias, como já
destacou Jacob Gorender. A tarefa
poderia parecer de difícil realização,
pois, para o senso comum, tais do-
cumentos provavelmente teriam
sido destruídos. Felizmente não foi
assim: aos poucos, tornam-se aces-
síveis acervos outrora secretos, pro-
duzidos por instâncias das comuni-
dades de segurança e de informa-
ções, da propaganda política, dos
órgãos de censura e assim por dian-
te. Do mesmo modo, importantes
arquivos privados também vêm à

tona, como os dos generais Geisel e
Muricy.

É esse tipo de documentação
que tem permitido revisar alguns
mitos e estereótipos. Por exemplo,
hoje temos elementos bastante con-
sistentes para negar as versões que
atribuíam o AI-5 à reação, pela linha
dura, ante a opção, por parte da es-
querda, pela luta armada, ou vice-
versa, haja vista o caráter autônomo
de ambos os projetos (para parte da
esquerda revolucionária, o da luta
armada, e, para a linha dura, o da
eliminação de quaisquer dissensões
em face das diretrizes da “segurança
nacional”). O mesmo pode ser dito
da tortura: negada pelos militares
num primeiro momento, atribuída
aos “excessos” de subalternos num
segundo, hoje não é mais possível
negar a responsabilidade e conivên-
cia dos oficias-generais. Outros es-
tereótipos também vão sendo revis-
tos, como o do caráter supostamen-
te combativo da imprensa ante a
censura política: às poucas atitudes
de contestação, somavam-se nume-
rosas práticas de autocensura e con-
vivência pragmática com censores,
como perceberam Anne-Marie
Smith e Beatriz Kushnir. Igualmen-
te, a mítica capacidade dos guerri-
lheiros brasileiros de esquerda trei-
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nados em Cuba — que serviu como
justificativa para as ações bárbaras da
linha dura — era avaliação que des-
conhecia o elevado grau de roman-
tismo e, sobretudo, de improvisação
dos exercícios, como revelou Deni-
se Rollemberg. Com a pesquisa de
Serbin, agora é a vez da “Igreja pro-
gressista”.

O autor possui grande domí-
nio da bibliografia (inclusive da mais
recente) e soube mesclar muito bem
as fontes encontradas no arquivo de
Muricy com as entrevistas que fez
com participantes da Bipartite. Esta
foi a principal estratégia que usou
para tentar completar as lacunas da
documentação, pois Muricy, cioso
de sua biografia (como tantos outros
militares), fez ele próprio uma sele-
ção dos papéis, de modo que algu-
mas reuniões não estão documenta-
das (p. 215). Serbin não usou “ima-
ginação histórica”, preferindo recor-
rer às entrevistas orais, e deixa bas-
tante claro, para o leitor, as incom-
pletudes do material histórico. Não
obstante, poderia ter-se empenhado
ainda mais na “desconstrução” do
acervo, pois arquivos particulares,
como todos sabemos, são construc-
tos artificialíssimos, que devem ser
interpretados muito mais como
artefactos pensados por seus autores

(no caso, Muricy), do que como
vestígios reveladores da própria di-
mensão ontológica da história.

O texto é bem elaborado, e o
relato das reuniões, que poderia ser
enfadonho, ganha em interesse com
a habilidade de Kenneth P. Serbin
de, ao mesmo tempo, construir uma
narrativa da história do período e da
história de sua pesquisa, como já
mencionado. Talvez o livro pudesse
ser mais sintético, já que alguns as-
pectos, provavelmente importantes
para o leitor estrangeiro, surgem
como supérfluos para o brasileiro
(notadamente a recensão sobre a re-
lação entre Igreja e Estado desde os
anos 1950 no capítulo 1).

Em alguns momentos transpa-
rece uma visão algo otimista, uma
tentativa de valorizar demasiada-
mente a Bipartite, o que é natural,
pois todos tendemos a celebrar nos-
sos objetos de estudo, mas quando
Serbin diz que Médici usou “mais do
que apenas repressão para lidar com
a Igreja” (p. 52), ele parece sugerir
que o general tenha tido uma inicia-
tiva sincera de diálogo, e a própria
pesquisa demonstra ânimo contrá-
rio: uma tentativa de manipular a
Igreja, de refrear a impetuosidade de
alguns bispos.

Um dos bons momentos de
Diálogos na sombra é o enfrentamen-
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to do antigo e temível problema da
relação entre estrutura e sujeito: por
um lado, a “utopia autoritária” da
linha dura, (que consistia em com-
pletar a “operação limpeza” iniciada
em 1964), amplamente vitoriosa
após o AI-5, recomendava a expul-
são de padres, a pressão ao Vaticano
para se obter a transferência de bis-
pos, a eliminação de subsídios às
obras assistenciais da Igreja e, no li-
mite, a prisão, a tortura e o extermí-
nio de católicos “vermelhos”. Por
outro, foi a trajetória pessoal de al-
guns indíviduos que, de algum
modo, gestou a Comissão. Em gran-
de medida, o que parece ter movido
o general Muricy, um católico pra-
ticante, foi sua consciência trágica da
condenação moral que a Igreja esta-
va impondo ao regime militar. Des-
se modo, não parece abusivo falar-
se de um oportunismo da parte de
Médici e de seus assessores radicais
ao deixarem Muricy agir e obter os
ganhos possíveis, sem que uma
contrapartida mais conseqüente fos-
se alcançada pela Igreja.

Nessa mesma linha, ressalte-se
a qualidade da pesquisa por deline-
ar, em toda a sua complexidade, os
personagens envolvidos, evitando o
simplismo dos rótulos generalizado-
res. Assim, Eugênio Sales surge não

apenas como o cardeal conservador,
mas também como defensor dos di-
reitos humanos e benfeitor de refu-
giados políticos. Do mesmo modo,
Fernando Gomes dos Santos, bispo
“progressista” de Goiânia, aparece
fazendo críticas públicas ao regime,
mas contemporizando com os mili-
tares no âmbito da Bipartite.

O autor critica, corretamente,
a divisão clássica dos militares entre
os linhas-duras e os moderados,
questionando a classificação de
Médici como um linha-dura, já que
o general patrocinou a Bipartite (p.
60). Realmente, a divisão é frágil e
não realça muitos matizes e combi-
natórias, como as que dizem respei-
to à adesão a modelos de desenvol-
vimento econômico ou, mesmo, ao
posicionamento diante da tortura
(Geisel, por exemplo, um “modera-
do”, achava a tortura um mal me-
nor...). Porém, não se pode descar-
tar a velha classificação: a história da
Ditadura também pode ser entendi-
da como a trajetória da linha dura,
que, de grupo de pressão durante o
governo de Castello Branco, passou
a “comunidade de informações e de
segurança”, institucionalizadamen-
te, a partir do AI-5, tendo seu auge
precisamente sob o governo Médici.

Kenneth P. Serbin critica os
historiadores que dão muita ênfase
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ao aspecto repressivo da Ditadura
Militar, acrescentando que o gene-
ral Muricy e a Bipartite “apresentam
um quadro diferente das Forças Ar-
madas” (p. 61). Não creio qua a ava-
liação seja correta. De fato, esse tipo
de interlocução jamais deixou de
existir, embora em termos restritos,
sem alcançar a sistematicidade e a
dimensão auferidas pela Bipartite.
Penso em episódios ainda nebulosos,
como o momento inicial do gover-
no Costa e Silva e sua proposta de
um “humanismo social” e suas ten-
tativas de diálogo com alguns seto-
res da sociedade, que em nada resul-
taram. Ou nas conversações da
“Missão Portela”, especialmente no
final de 1977. Ou, ainda, nas nego-
ciações que culminaram na aprova-

ção do projeto de anistia, em 1979.
Naturalmente, seria improcedente
comparar esses “diálogos na meia-
luz” com os encontros secretos da
Bipartite, mas eles pertencem ao
mesmo campo.

Apesar da dimensão diferencia-
da da Bipartite, as iniciativas de diá-
logo do regime militar tiveram um
papel subsidiário e, muitas vezes,
não passaram de diversionismo. A
utopia que prevaleceu não foi a do
diálogo ou a da harmonia, mas a já
mencionada “utopia autoritária”.
Infelizmente, o vetor preponderan-
te foi mesmo o repressivo. O diálo-
go que se pode brindar, isto sim, é o
que se estabelece entre as renovadas
tradições da história política — aqui
e alhures.
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