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Si possono forse inventariare, intorno al tema dell’attore e della
strada, o meglio dell’attore e della piazza, tipologie diverse ma tutte
riconducibili all’aura che si sprigiona dal ‘68. Solo che man mano che
invecchio comincio in qualche modo a deideologizzarmi. Così, qualche
anno fa ero convinto che questo ‘68 segnasse un evento epocale, sino-
nimo di svolta palingenetica, un po’ come era stato il ‘45, non solo ris-
petto al teatro ma anche alla società tutta. Adesso, invece, ipotizzo che
fra qualche decennio nella prospettiva presbite dei posteri certe soprav-
valutazioni non solo ideologiche ma tecnico-artistiche, relative alla
scena del ‘68, rischieranno di essere ridimensionate. Anche il rapporto
che il teatro intrattiene colla cultura in generale è mutato negli ultimi
trentanni. Allora, in quell’ormai lontano tempo, la televisione durava
poche ore, disponeva di un solo canale. Il libro possedeva una forza, una
presenza magnetica per i giovani che non può più esibire oggi. Se si fa
un’inchiesta, su quello che leggono gli studenti attualmente, infatti,
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emergono risposte sorprendenti sulla caduta del numero dei libri letti ris-
petto a trentanni fa. Il numero di ore che un ragazzo passa davanti ad un
televisore, confrontato col numero di ore dedicato alla lettura, fornisce
un quadro sinistro. Anche la capacità di tenuta dell’attenzione del ra-
gazzo su di un testo è di molto attenuata. Insomma, nell’organizzazione
multimediale il teatro ricopre solo un minimo spazio. Gli altri media inte-
ragiscono e lo rendo no precario, marginale. Certo, in altri paesi, il pro-
cesso di subalternità della scena trova qualche ostacolo, e l’imperialismo
televisivo appare meno irreversibile. Nei paesi anglosassoni, ad esem-
pio, tutti fanno teatro, non importa se lo fanno male. Perché il teatro serve
per sbloccare la timidezza, per vincere la balbuzie, per inventarti gli altri
io che sono in te.

Eppure, quello che rimpiango di quel periodo vicino/lontano è
l’investimento escatologico garantito al palcoscenico. Ora, l’etimo della
parola utopia, seguendo il polacco Bronislaw Baczko, oscilla tra ou-to-
pos ed eu-topos, cioè da un lato un luogo bello, eu, e dal l’altro un luogo
che non esiste, ou. Ebbene, si può sostenere che la cultura sedimentata
attorno al ‘68 ha scambiato tra loro proprio l’eu e l’ou. Innanzitutto si è
all’improvviso interrogato il teatro con domande del tipo: “a chi, perché,
dove, quando, faccio teatro?”. Tutte domande caratterizzate da una curio-
sità fenomenologica sulla essenza della scena.

Le avanguardie precedenti, si consideri l’epoca tra la fine dell’ 800 e
il primo ‘900, hanno per certi aspetti trascurato questi interrogativi. Uno
dei grandi maestri di questa epoca, Peter Brook, si pone il paradosso lan-
cinante e spietato: “se il teatro scioperasse, se il teatro sparisse all’im-
provviso, chi se ne accorgerebbe, chi ne soffrirebbe?”. Ci si accorge bru-
talmente della drammatica superfluità del teatro, della sua eccedenza,
della sua marginalità, necessaria nell’industria dello spettacolo riprodu-
cibile e nell’era informatica. Finita, e per sempre, la centralità della sce-
na, antico polmone, mente e cuore della polis, strumento processuale e
cognitivo, divertissement dei principi e dei ceti bassi nelle epoche d’oro
del teatro. No, il palcoscenico non è più necessario. Tanto vale andare in
piazza, sulla strada. Ecco, il ‘68 teatrale, cerca di reagire alla scoperta trau-
matica della propria irrilevanza entro il sistema delle comunicazioni. Da
ciò deriva, altresì, e portata avanti dal momento utopico più alto e radicale
dello stesso ‘68, la contrapposizione al detto sistema, specie alla televisio-
ne che pure non era pervasiva e totalizzante come oggi. Anzi, potremmo
dire che se i mass-media sono le lingue della distanza, del padre, la scena è
l’ultimo dialetto che rimane in quanto è la lingua della fisicità maternale,
della vicinanza all’altro, al corpo dell’altro finalmente ritrovato.
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Il corpo inizia a liberarsi proprio grazie a Jerzy Grotowski, entro un
orizzonte cristiano-slavo in cui l’archetipo cristologico, sotteso nella me-
moria moderna anche laica, si incrocia col cattolicesimo polacco antago-
nista nei confronti del dominio marxista-filosovietico. Perché nella Polo-
nia di quegli anni essere cristiani e portare avanti un teatro mistico al
tempo dello stalinismo comporta rischi personali e carismi trasgressivi.
Ora Grotowski nella misura in cui porta quale tema il corpo provoca po-
lemiche e dissensi nei suoi rapporti col coevo teatro di sinistra di quegli
anni, basti pensare alle feroci stroncature subite ad opera di Roger Plan-
chon, di Paolo Grassi e di Giorgio Strehler, tutti schierati dalla parte, con-
siderata opposta, di Brecht. Anche perché Grotowski fa coincidere le
scelte drammaturgiche coll’ambivalente complicità tra carnefice e vit-
tima. Ecco pertanto testi, anche classici, rigiocati e manipolati su variazi-
oni fisiche che mettono in evidenza la compresenza in tutti noi del ruolo
di carnefice e di vittima. Quindi, una fortissima connotazione agiogra-
fica. I corpi dei suoi attori sono corpi che ripropongono lo scandalo del
Golgota, cioè si rimettono in campo per offrirsi in un sacrificio non solo
simbolico. Impliciti i richiami ad Artaud, così come artaudiana risulta la
metafora del corpo che brucia in scena, col pubblico voyeur che scansa le
scintille. Ma la strategia è quella di un legame intensificato colla sala,
nell’asse attore/spettatore, io/tu che potremmo definire faticoconativo,
prelevando categorie dalla linguistica. Negli ultimi anni della sua vita,
Grotowski non ha prodotto più teatro in senso professionale. Anzi, si
pensi a Marcel Deschamp nel settore dell’arte concettuale, o a Rimbaud
che vendeva armi in Africa, ha chiuso colla propria arte e ha mutato mes-
tiere. O meglio, dopo aver raggiunto col Principe Costante una specie di
perfezione strutturale, non soddisfatto del successivo Apokalipsis cum
figuris, ha detto basta. Ha privilegiato una strategia transazionale, sul
rapporto appunto io-tu. E quindi col suo gruppo ha costruito incontri allo
scopo di svegliare nell’altro la capacità di fare esperienza, di evitare la
ripetizione di se stesso. Quindi, solo progetti a tempo lungo, che riguarda
vano la sfera della relazione intersoggettiva gestita da professionisti un
po’ sacerdoti-terapeuti, un po’ analisti che curano e rilanciano
l’attitudine interpersonale dei partecipanti agli stages. Al tempo dei suoi
spettacoli, allorché faceva ancora teatro, per lui condizione irrinunciabile
era nondimeno che ci fossero pochi spettatori a contatto fisico cogli
interpreti, magari costretti ad indossare i medesimi costumi di questi
ultimi, come nel Faust da Marlowe. L’estrema contiguità assicurata, a
ridosso del fiato e del sudore degli attori, sempre in scena quali macchine
pulsanti, consentiva alla microsala di percepire la varietà estrema di seg-
nali inviati dal corpo dei performer, divenuti di fatto un’autentica polifo-
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nia. In effetti, per Grotowski il teatro non è se non un incontro trauma-
tico, in grado di scrostare abitudini mentali, pregiudizi, sicurezze
inveterate, in grado ancora di rimettere in moto le nostre stesse virtualità
creative per quanto concerne la dinamica dei nostri comportamenti quo-
tidiani, scavando nella nostra coscienza e nella nostra percezione del
reale.

Anche il pugliese Eugenio Barba, allievo di Jerzy Grotowski, si ac-
costa alla tradizione orientale, nel suo caso in termini specifici all’india-
no Katakali, sbarazzandosi della propedeutica accademica dei nostri
attori, della recitazione di testa. Gli attori italiani gli appaiono limitati
nell’uso della propria voce, e per di più una voce impostata dalla dizione
toscanocentrica. Mentre il suo interprete, per rifarci al modello grotows-
kiano, deve essere in grado di manifestare anche una grammatica del
piede, di emettere un suono occipitale che renda espressivo anche
l’alluce. Perché adesso, con lui, tutto il corpo è suonato dall’alluce fino
alla punta dei capelli. Quindi nella danese Holstebro, emula del laborato-
rio polacco a Wroclaw, Barba costituisce il suo falansterio, dove l’attore
vive a tempo pieno apprendistato e preparazione di spettacoli. E si tratta
di performer creativi, occorre ribadirlo, dimensione non certo nuova,
prelevata pur sempre da alcune anticipazioni delle avanguardie da Sta-
nislavskij a Copeau. Quale la funzione del regista? Quella di spartitraf-
fico tra motivi creativi proporsti dagli attori, di modo che l’attore non ri-
sulti un mero impiegato, un funzionariop passivo e diligente come spesso
avviene nei nostri Stabili. Nel laboratorio, al contrario, l’accento verte
sul diritto – dovere dell’interprete di scriversi la propria parte, ritagliata a
ridosso del corpo mentre il regista è uno che osserva e seleziona, che
taglia e cuce. Quindi, attore a tempo pieno, attore creativo, attore socia-
lizzato nel falansterio, attore terapeuta contrapposto dialetticamente ad
uno spettatore pigro, annoiato che deve essere svegliato. Barba porta
avanti un altro aspetto, il baratto. Questo gruppo, infatti, esporta spetta-
coli dopo una lunga preparazione, (si pensi ai nostri famigerati quaranta
giorni di prove!) e vive e produce lentamente un prodotto che nasce da
continui adattamenti e rinnovamenti. A tale perfezionismo mistico poi si
unisce il movimento verso aree decentrate, emarginate, aree in qualche
modo non toccate dall’industria culturale. Qui sta il potlàc, nel senso
antropologico di scambio simbolico: io porto a te una cosa nostra, e voi
cosa mi date? Canzoni, danze, elementi folk, che vengono ravvivati e
rimessi in fase grazie a questa transazione dolcemente provocatoria.
Quale supporto bibliografico per questo attore esotico-cosmopolita,
stanno gli studi precedenti di Ernesto De Martino, si pensi a Sud e magia
del ‘59. Ma l’attore sacro, realizzato da simili falansteri, presenta indub-
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bie analogie con altri versanti dell’antropologia, dove l’interprete viene
appaiato all’isterico, si pensi a Clefs pour l’imaginaire di Octave Man-
noni del ‘57, al posseduto da forze occulte, in grado di effettuare escursi-
oni psichiche, al limite di incontrare i morti. Anche con Barba, l’attore
deve continuamente mettere in gioco le grandi ambiguità del proprio sot-
tosuolo inconscio. Se Grotowski insisteva sulla complicità tra carnefice e
vittima, a sua volta Barba opera, sulla scia di Mejerchol’d, un montaggio
emotivo di gesti, tra antipatia e simpatia, nei riguardi della dramatis per-
sona da recitare: occorrono pertanto nello spazio gesti che evidenzino
una gioiosa e tragica confusione ideologica verso ciò che viene mostrato.

Dopo il corpo liberato, un secondo corpo, quello esperanto. Ci spos-
tiamo dalla Polonia e dalla Danimarca, da Wroclaw e da Holstebro, così
come dal tarantolismo pugliese-lucano, per giungere a Londra. Prima ho
citato Peter Brook. Ebbene, la Londra degli anni ‘60 ospita due grandi
spettacoli drammatici che vengono ben prima del ‘68. Uno è Marat-Sade,
che Peter Brook costruisce da un testo del ‘64 di Peter Weiss. Qui, entro il
manicomio di Charenton nel tempo del dopo Rivoluzione francese, i
pazienti simulano l’uccisione di Marat per opera di Charlotte Corday,
diretti dal più illustre dei degenti, il Marquis de Sade. Il tema del teatro-
follia si coniuga in tal modo col play within play, in una sorta di discus-
sion play su due atteggiamenti antitetici, il principio di piacere, rappre-
sentato dal Marchese, e quello del reale, condensato nelle farneticazioni
utopiche di Marat. In questo caso Artaud e Brecht dimostrano la recipro-
ca compatibilità in scena. Due anni dopo, nel ‘66, ecco un nuovo spetta-
colo di Brook, apparentemente meno importante eppure molto significa-
tivo, ovvero US, nel doppio senso di noi e United States. Al centro, uno
dei temi ossessivi di quegli anni, la guerra nel Vietnam, coi bombarda-
menti al Napalm dei bambini innocenti su cui tutta la sinistra, manifes-
tava la propria rabbiosa impotenza. Sul palcoscenico, alla fine, si avanza
un attore che tiene tra le mani una farfalla viva che, guardando fissa-
mente il pubblico, ammazza all’improvviso. Subito reazioni furibonde
da parte della sala. Ma in questo modo si mette in evidenza la grande con-
traddizione tra l’ideologia e la pratica quotidiana, nel senso che a teatro
un gesto non simbolico, ma reale, pretende altre reazioni da quelle con-
suete. Ed è una povera farfalla fatta a pezzi che smaschera così lo spetta-
tore impegnato, nelle sue laceranti mistificazioni. Ma perché ho detto
corpo esperanto? Per il fatto che Brook riunisce attori appartenenti a
razze, a lingue diverse e ogni volta li costringe a recitare nella lingua
della committenza. Cioè se è l’Inghilterra che finanzia, sarà la lingua in-
glese, se è la Francia (negli ultimi anni Brook lavora alle Bouffes du
Nord, sala della periferia parigina) sarà il francese, e sempre una koiné
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mal pronunciata, meteca, rispetto ai criteri puristi della bella pronunzia.
Del resto, questa lingua improvvisata, superficialmente conosciuta dalle
varie etnie che interagiscono, viene supportata dal corpo. Si ribadisce
nella pratica il fatto che noi comunichiamo innanzitutto con il corpo. Le
nostre emozioni sono prelinguistiche, extragrammaticali, per la fortis-
sima capacità sfruttata dal fisico proprio per sopperire alle differenze lin-
guistiche. Il progetto di Brook, altresì, è quello di andare contro la noia
teatrale. Perché la gente a teatro si annoia, perché il teatro uccide nel pub-
blico il desiderio poi di tornarci volentieri. Per scongiurare la noia, Brook
propone da un lato pièces antropologiche sull’Africa, e dall’altro il
ritorno ai classici. Shakespeare che in Inghilterra è autore nazionalpopo-
lare, cioè conosciuto radicalmente, recitato nelle scuole, dagli asili alle
università, viene tutto scrostato, liberato dalla abitudini percettive e reci-
tative, mostrato quasi fosse la prima volta. Ma Shakespeare, a sua volta,
nella rilettura agiografgica di Brook, mette assieme il rutto alla preghi-
era, cioè metabolizza la tendenza metafisica all’invisibile, all’aldilà, colla
biologia, gli escrementi. In una parola, il teatro rozzo e il teatro sacro, for-
mula che mette assieme una convivenza quasi cubista di registri, garan-
tendo una varietà polimetrica non solo linguistica ma prospettica. In Sha-
kespeare, dice sempre Brook, non c’è mai una verità, ci sono tanti diversi
personaggi ognuno dei quali ha una sua idea, una sua interpretazione.
Potremmo sostenere che pirandellianamente Shakespeare non sceglie,
ma lascia tutto aperto, non finito.

Terzo corpo, il corpo di strada. Qui mi riferisco alle grandi tournées
americane in Europa. Dal 1964 sino al ‘68, il Living Theatre porta in
giro, dalla Francia all’Italia, le sue performance stordenti, il funambolico
e irriverente Mysteries and Smaller Pieces, l’ Antigone sconvolgente, il
Frankenstein catastrofico, il Paradise now per ultimo, che ad Avignone,
durante il festival del maggio ‘68, coinvolge e travolge anche il direttore,
Jean Vilar, fermo al suo concetto rollandiano di teatro popolare e inter-
classista, impreparato alla radicalizzazione dello scontro tra scena e ordi-
ne pubblico. Il suo festival, in precedenza, aveva declinato un teatro
all’insegna di servizio pubblico, di potage offerta alla massa, con scelte
culturali che avevano fecondato in Italia i nostri Grassi e Strehler. Il Li-
ving non fa altro che riproporre in termini più violenti le antiche querel-
les con Jean Paul Sartre che negli anni ‘50 rinfacciava all’animatore l’as-
senza di pubblico proletario dalle sue sale. Paradise now viene preparato
nell’isolamento solare di Cefalù, in un orizzonte che mescola Herbert
Marcuse e Wilhelm Reich, Bakunin e l’orientalismo tantrico. Il mito
della rivoluzione sessuale, la possibilità che nel teatro ci si possa liberare
dalle pulsioni, è una delle varie utopie che la scena del Living intende
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realizzare sul palcoscenico, in una forte investimento didattico. Come
può l’educazione far dimenticare che il nostro corpo è una fonte di pia-
cere? Perché privarci di questo piacere? Paradise now costruisce una
serie di ascensioni, di elevazioni, di passaggi iniziatici verso il motivo
escapistico e lievitante, invitando il pubblico ad imitare gli attori. Jean
Vilar esigeva, da regolamento aziendale, il rispetto delle regole, come ad
esempio il pagamento del biglietto. Al contrario, il gruppo americano sol-
lecitava la sala a non ubbidire e ad organizzare lo spettacolo fuori, nella
strada. Impossibile comunicare tra pratiche e idee tanto antitetiche di
spettacolo. D’altra parte, il mito del teatro di strada, l’utopia on the road
non può certo dirsi un’invenzione del Living, in quanto recupera la
grande memoria dell’Agit prop, del teatro di controinformazione che
nella Germania di Weimar negli anni prima dell’avvento nazista, costru-
iva, mentori Benjamin ad Asja Lacis, gruppi di attori operai e dilettanti, a
volte impegnati davanti al cinema in cui si rappresentavano pellicole
sentimentalistiche, per farne la parodia, e per denunciarne la funzione
smobilitante nei confronti delle facoltà critiche del pubblico picco-
lo-borghese. Ora, i temi veicolati dal Living riguardano spesso il denaro
e la repressione, grazie a parole seriali, alla ripetizione di pochi suoni,
come “stop the war”. Nel frattempo, le tournées del Living rifunzionaliz-
zano i testi di Richard Schechner e di Guy Debord, ossia registi e teorici
sul teatro di partecipazione, sulla fine della sala all’italiana e sulla molti-
plicazione dello spazio ludico-partecipativo. Di fatto, un’appendice delle
novità futuriste che avevano già anticipato il palcoscenico simultaneo e
compenetrato.

Quarto corpo, quello pedagogico o di quartiere. In questo caso si
abbassa la tensione mistica, idealistica e si rientra in una dimensione
minimalista: quartieri, scuole elementari, ma anche carceri, manicomi.
Un gruppo teatrale, magari non professionale, fa dell’animazione o della
controinformazione, seguendo non tanto il modello weimariano o sovie-
tico, ma francese, ossia la pedagogia di Rousseau, e i miti illuministi-ro-
mantici della microfesta. Il teatro è un evento piccolo che si fa in un’area
possibilmente omogenea, per liberare un determinato territorio o per
dare ad esso la coscienza della sua storia, del suo passato, del suo futuro.
Si consideri, ad esempio, Giuliano Scabia allorché questo teatrante esco-
gita nel ‘72 assieme allo psichiatra Franco Basaglia l’avventura di Marco
Cavallo, sorta di cavallo di Troia che contribuisce a smantellare il mani-
comio triestino. Momento simbolico per eccellenza, quando i pazienti
coinvolti nell’esperienza appendono sul cavallo i propri feticci, oggetti,
fogli, amuleti, ciò che li fa essere persone distinte, e in un secondo
momento portano lo stesso cavallo in trionfo per i padiglioni liberati
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dell’Istituto. Certo, a rileggere l’avventura nel volume-diario scritto da
Scabia per l’Einaudi si fatica a trattenere l’irritazione davanti all’ euforia
del racconto, trasformato nell’agiografia festiva del matto, un po’se-
guendo la pubblicistica sulla schizofrenia di Deleuze e Guattari. Meglio i
più discreti e umili reportages di un altro animatore, che opera di prefe-
renza nel mondo dell’infanzia, ossia Remo Rostagno. Maestro elemen-
tare al lavoro nel circuito periferico torinese, Rostagno allestisce con i
suoi studenti degli spettacoli collages, tra cui il delizioso Sul cartello era
scritto vietato l’ingresso, oppure un poetico-grottesco rifacimento dal
Petit prince di Saint-Exupéry. In entrambi i casi, si registrano prelimi-
narmente le frasi repressive dei genitori della cintura piccola borghese-
proletaria e lo spettacolo funziona allora quale garbata provocazione
verso simili depositi ideologicia. Gli utenti sono i famigliari stessi, invi-
tati nella scuola ad assistere ad un work in progress, scandito per stazio-
ni, e sono i bambini che fanno strada, che aiutano i genitori a scoprire i
riflessi delle loro fobie, delle loro ossessioni nei cartelloni, nei disegni,
nelle registrazioni al magnetofono, nelle parole orripilanti e repressive.
Un’apparente scuola Montessori, in realtà una spietata controeducazio-
ne. All’interno di un simile circuito, si installa altresì la parte migliore, a
mio parere, di Dario Fo. Al di là del mitico Mistero Buffo, autentico
manifesto-spettacolo sessantottino che quasi anticipa le recenti conver-
genze tra cattolicesimo impegnato e sinistra riformista in Italia, sta infatti
il Fo impegnato entro i circuiti Arci, con performance da porta accanto,
in cui un gruppo di attori anonimi si accasa in un ambiente specifico per
studiarne le contraddizioni, e poi mostrargliele in una sorta di teatro
dello specchio. Le polemiche feroci, scatenate intorno a L’operaio
conosce trecento parole, il Padrone mille. Per questo il Padrone è il
Padrone, oppure Legami pure che tanto spacco tutto lo stesso, mostrano i
ricatti ideologici esercitati dalle regioni “rosse”, dissociate tra la mili-
tanza pubblica del compagno e il suo privato comportamento (a casa, tra
le pareti domestiche, magari l’operaio, sfruttato dalla fabbrica, è dive-
nuto un piccolo padrone delle ferriere, grazie al lavoro a cottimo).

Nel frattempo, sempre più sembra svalutata la prola scritta, svalu-
tata, utilizzata quale mera appendice del corpo. La nuova drammaturgia
comincia lentamente a formarsi dal ‘61, allorché cade la censura preven-
tiva grazie alle polemiche suscitate dall’Arialda di Giovanni Testori
colla regia di Luchino Visconti. Ora non sussiste più il controllo di un un
commissario di polizia prima del debutto di un testo. Questo fatto ridimen-
siona il fortissimo verbocentrismo precedente, perché adesso la parola
non è più vincolata dalla censura stessa. A poco a poco si inseriscono,
anche se in ritardo, altre forme di drammaturgia, come viene sancito dal
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famoso congresso di Ivrea del ‘67. Qui, alcuni teorici e scrittori delle
neo-avanguardie si riuniscono per favorire una écriture multidimensio-
nale, non più verbocentrica. L’indubbia svalutazione verso la parola scritta
si coniuga col recupero altresì della grande letteratura teatrale scritta di
quegli anni. Dilagano in Italia le traduzioni di Pinter, di Adamov, di Bec-
kett che mostrano in concreto come quando si parla, si mente o si celano
gli aspetti essenziali del reale, che solo il corpo potrebbe tentare di rende-
re. Dunque, un parola inadatta o menzognera. Le neoavanguardie pro-
pongono pure la drammaturgia del pastiche, il dialetto culto, non quello
nostalgico-perbenista alla Eduardo De Filippo, ma quello trasgressi-
vo-notturno, tra perversioni e travestismi alla Enzo Moscato o alla Anni-
bale Ruccello, a Napoli, o alla Franco Scaldati a Palermo. Questa dram-
maturgia finalmente bilingue e regionalista fiorisce anche nella Toscana
di Ugo Chiti, nel Veneto del più recente Marco Paolini. Un altro versante
di questa parola ridotta, o fisicizzata comprende commediografi minima-
listi, sulla scia di Flaiano e della Ginzburg, dove, finalmente, per evitare
gli eccessi della lingua di piombo, ossia iperscritta, si individuano fasce
sociali determinate, aree impiegatizie, sportive, tra mansionari specifici
e gergalità tecniche, e si cerca di perimetrare o ridurre il lato generaliz-
zante della lingua stessa.

Quinto corpo, quello frigido, omologato a immagine, mentre svapo-
ra ogni tensione escatologica, e si abbandona qualsiasi contaminazione
colla strada. Tanto più che il corpo immagine si allea con i mass-media,
nel trionfo della visualizzazione tecnologica attraverso spettacoli virtua-
li-elettronici. E sono sempre le tournées europee di gruppi americani,
agli inizi degli anni’70 a suggellare il successo delle nuove spinte. Tra
costoro, il più carismatico, il più astuto, anche per il suo coinvolgere
patologie e handicap, il più seducente è certo Bob Wilson, gran mago
della schizofrenia percettiva, inventore di raffinati congegni anamorfici,
tra allucinanti slow motion ed algidi cartoons. Al contrario del Living
Theatre, di Joe Chaikin, di Peter Brook, il corpo non è più esperanto, non
sa né intende più ridurre le distanze, ma si fissa, si vetrifica quasi ad
icona. Qui, si ripescano persino Craig ed Appia, vale a dire i precursori di
una scena onirica-enigmatica in cui la luce e le forme costituiscono gli
autentici protagonisti del casting audiovisivo, precedenti rigorosi delle
serialità sonore e iconiche del regista texano. Il sogno, adesso, monta in
scena, allo stesso modo d’un altro versante, quello polacco di Tadeusz
Kantor. Stavolta, la Polonia non è quella mistica di Grotowski, ma quella
cinica new dada della Classe morta del 1975, sorta di post-happening
cimiteriale in cui il corpo dell’attore viene doppiato dal manichino. Il
legno, metonimico della croce, veicola il motivo del sacrificio ma in chi-
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ave ludica e astratta. L’antico dualismo tra organico e inorganico, pro-
prio della Bauhaus, sembra pacificarsi in soluzioni ironicamente regres
sive.

Infine, il corpo solitario. Spesso, l’attore solo sulla piazza da militan-
teagente ideologico che era nel periodo della contestazione e dell’utopia,
diviene la star musicale, il performer rock, in grado di soggiogare folle ai
suoi piedi, più e meglio dei Fo d’annata. Ecco allora l’esplosione dei
grandi chansonniers, degli attori monologanti, del neocabaret televisivo,
tra Gaber, Grillo e Moni Ovadia, i quali proseguono senza le tinte male-
dettiste, senza il côté sublime di Carmelo Bene. E quest’ultimo, a sua
volta, magari recitando Dino Campana o Majakovskij, tenta col proprio
virtuosismo vocale, sorretto magari da protesi elettroniche, di emulare la
musica. Perché la voce, in questo caso, non é più quella centralizzata e
bene impostata dalle scuole tradizionali di recitazione, ma è un suono
dilatato verso un assoluto astratto, verso il nichilismo. Ma anche se lasci-
ata, la strada però continua ideal mente ad agire in altri versanti
dell’attore monologante, magari maturato attraverso l’animazione nelle
scuole, a contatto coi bambini, come Marco Baliani o Marco Paolini, per
restare all’Italia, capace di costruire autentici filò, ovvero racconti malio-
si. E non mancano moduli brechtiani nella scansione tra dialogo col pub-
blico e la fabula recitata, tra il recitativo (ossia il lungo preambolo con
cui l’attore si presenta alla sala) e l’aria. E il suono si vuole regionale, si
pensi al vernacolo toscano, a Benigni, esploso anche grazie al cinema, a
quello lombardo di Paolo Rossi sulla scia di Fo, a quello genovese di
Beppe Grillo. Ma questi one man show tendono ad abolire conflitti inter-
personali, soli come sono, e si presentano in quanto performer, senza più
impegnarsi nella costruzione del personaggio. Sono se stessi e basta.
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