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A décadade 1960 ¢ o momento em que a televisio toma as rédeas da musica popular
brasileira, reestruturando suas hierarquias de poder sob a égide de uma gramatica
audiovisual. Poucos elementos ilustram tao bem esse processo quanto o fendmeno
de musica jovem que se consolidou ao redor do musical Joven Guarda, que estreia
em agosto de 1965 na TV Record, sob o comando de Roberto Carlos, Wanderléa e
Erasmo Carlos, jovens das classes populares talhados pelo samba-cangao, pop ita-
liano, rock balada norte-americano e, fundamentalmente, pela sonoridade e visual
dos Beatles.

A banda inglesa — que, a partir de 1964, conquista fama internacional — serviu de
modelo paraa constru¢io da musica jovem no Brasil, nicho que movimentou o mer-
cado de discos, filmes, revistas, jornais e até artigos de consumo, como calgas, botas,
bonecos e lancheiras. Se, de maneira muito sintética, a Jovem Guarda se apresenta
como uma beatlemania made in Brazil, ¢ necessério termos muita cautela para nio
enxergar o fendmeno nacional como um mero “reflexo” de seu similar estrangeiro. E
preciso dar conta das estruturas de produgio, circulagio e consumo de nosso cendrio
musical. A singularidade da Jovem Guarda estéd essencialmente ligada as convengoes
herdadas do radio, institui¢io que, até os anos 1950, funcionava como epicentro da

musica popular brasileira.
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Ainda que a TV, na década seguinte, tenha tomado o espaco do rddio como
plataforma estruturante do cendrio musical, a gramdtica radiofonica persistiu nas
formas de cantar, divulgar as cangées e interpelar o publico televisivo — um publico
que, aquela época, nao se repartia em nichos de consumo geracionais. Grandes
modificagdes vieram com o sucesso inesperado da musica jovem — via Bill Haley,
Elvis Presley ¢, posteriormente, Beatles —, que obrigou as gravadoras a reavaliarem
as estratégias de conquista de publico no Brasil. A nova safra de artistas deixava
cada vez mais claro que o mercado de musica no se resumia ao material sonoro.
As cangdes eram mais um elemento de um enorme comércio de narrativas de vida,
que se desdobravam em diversos suportes com forte contetdo imagético: filmes,
reportagens, ensaios fotograficos etc.

A construgio dessa gramatica televisual, impregnada de resquicios do rddio, esteve
ligada, pois, a emergéncia de um mercado jovem, processo que teve em Roberto Carlos
um de seus principais personagens. Assim, ao analisar a trajetéria do cantor entre 1956
¢ 1969 — do inicio de sua carreira profissional até o fim da Jovem Guarda —, busca-
remos compreender como Roberto Carlos, a partir de estratégias herdadas do radio
¢ adaptadas para o novo meio, viabilizou-se enquanto idolo televisivo, firmando-se
tanto como celebridade jovem, quanto cantor das multides. Logo, o objetivo deste
artigo ¢ perceber como Roberto atuou como um mediador cultural entre o ridio e a
televisao e entre o mercado jovem e o massivo.

Apoiados em registros de época — reportagens, cangdes, capas de disco, filmes,
livros —, cruzados com biografias do cantor e de demais agentes, buscaremos com-
preender os constrangimentos e constri¢oes que explicam sua atuagio em dois
processos distintos, mas entrelagados: a passagem da musica popular do ridio para
a TV e a construgao do segmento de musica jovem. A analise dos dados deixa claro
que nem o mercado televisivo, nem o jovem dispunham ainda de uma gramatica
estabelecida. Tateando em busca de procedimentos de sedugio por meio da imagem,
Roberto participou ativamente, assim, do estabelecimento desses codigos.

O texto inicia esclarecendo as nogoes de trajetéria e mediagao cultural; elucida, em
seguida, algumas convengoes do universo radiofonico que constituirio o aprendizado
de Roberto Carlos em seu relacionamento com as massas, o que, na sequéncia, nos
permite compreender a trajetéria do cantor em seu duplo movimento de conquista

do segmento da musica jovem e da audiéncia massiva.
Mediacdo e trajetéria

Na sociologia, o conceito de mediagao faz-se presente desde muito cedo. Em Marx

(1983, pp. 159-170), por exemplo, trata-se de identificar o mecanismo que conecta
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base e superestrutura funcionando como regulador da vida social. Assim, o trabalho
aparece como mediador fundamental, pois ¢ a partir dele que 0 homem se apropria
da natureza ¢ imprime a ela sua marca propriamente humana. Mediante o trabalho
o ser humano se torna ser social. No entanto, na sociedade capitalista o trabalho
converte-se em mercadoria, o que faz do capital um mediador fundamental de trocas.

O termo reaparece na sociologia da cultura de Williams (1979) para discutir a
relagio entre arte e sociedade: interessa indagar como formas artisticas medeiam
formas sociais. Para além de discussoes basilares como essas, o termo ¢ aplicado
para dar nome a profissionais especificos que, no mercado de bens culturais, fazem
as pontes entre os universos da producio, circulag¢io e consumo de bens culturais,
como editores, livreiros, criticos, jornalistas, produtores culturais, radialistas etc.
(Janssen e Verboord, 2015; Montoya, 2008; Pequignot, 2007).

Com o intuito de pensar uma antropologia das sociedades complexas, Gilberto
Velho considera os mediadores culturais como agentes que estabelecem pontes, trinsi-
tos ¢ clos, funcionando como intérpretes entre universos distintos (Velho e Kuschnir,
2001). Nas sociedades complexas, em que a diferenciagio de papéis, regras de status e
sistemas simbolicos ¢ uma realidade incontornével, eles agem como intermediérios,
articulando as conexdes necessédrias ao funcionamento do sistema. A habilidade do me-
diador, portanto, estd em lidar com c6digos culturais nem sempre harménicos. Disso
resulta um processo de interagio e comunicagio tenso, repleto de conflitos e aliangas.

A nocio fez-se presente no trabalho de Karina Kuschnir (2000), em que politicos
sao tomados como mediadores, pois traduzem e conformam os desejos e vontades
de diversos grupos sociais. J4 na tese de Igor Sacramento (2012), o mesmo papel
¢ atribuido a Dias Gomes, dramaturgo que conciliou sua posi¢io de membro do
partido comunista com sua atuagio em veiculos da grande midia. No campo da
musica, Leticia Vianna (1999) investiga como Luiz Gonzaga e Bezerra da Silva se
tornaram porta-vozes, respectivamente, do Nordeste ¢ do morro na grande midia.
De forma semelhante, Simone S4 (2002) investiga como Carmen Miranda, a meio
caminho entre o Brasil ¢ os Estados Unidos, negociou uma imagem singular, no
contexto da Politica da Boa Vizinhanga, que ultrapassa o cliché de baiana tropical
que lhe é comumente atribuido. Por fim, podemos citar a coletinea de Angela de
Castro Gomes ¢ Patricia Hansen (2016) que analisa a trajetéria de intelectuais
mediadores — livreiros, editores, escritores — na interface entre politica e cultura
(Castro Gomes e Hansen, 2016).

Em certa medida, todos os individuos, atravessados por relagdes sociais distintas
e conflituosas, acabam, em algum grau, exercendo a atividade de mediadores. Isso,
no entanto, nao esvazia a importancia da no¢ao, mas nos faz indagar acerca de sua

natureza. De que maneira a mediagio ocorre? Que forgas sociais se cruzam? Quais
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s30 as tensoes observadas? Sao essas as questoes que nos fazem estudar os mediadores.

A nogio de mediagio se soma a de trajetéria. O estudo das trajetérias e projetos
de vida ¢ uma maneira de lidar com a importancia das escolhas individuais, mas
também de evidenciar a existéncia de elementos conjunturais e estruturais, nem
sempre conhecidos, que pensam sobre a agio do sujeito (Velho e Kuschnir, 2001).

Ao reconstituir a vida de um personagem ¢ necessario escapar ao que Bourdieu
(1996) chama de ilusio biogréfica: a crenca na possibilidade de reconstituir um con-
junto coerente, ordenado ¢ linear de acontecimentos que se orientam paraum fim e
um propdsito predeterminado. Para tanto, ¢ necessirio tomar tanto o agente quanto
o espago social em que ele se desloca como um “devir estando sujeito a sucessivas
transformagdes” (p. 189). Isso implica reconstruir sua dimensio estrutural, ou scja,
o conjunto de relagdes objetivas que organizam o campo e que distribuem os agentes
¢ os grupos sociais segundo relagdes de proximidade ou distAncia. Dessa maneira
conseguimos compreender o espago dos possiveis, ou seja, as possibilidades de to-
mada de posi¢iao em meio aos constrangimentos que se colocam — constrangimentos
esses que, em maior ou menor grau, podem ser modificados pela agao dos sujeitos.

Estudar a trajetdria artistica de Roberto Carlos ¢ compreender como a adesao
a4 musica jovem lhe apareceu como contingéncia: uma estratégia para a profissio-
nalizacio e inser¢ao mercadolégica. Nao se trata, portanto, de uma teleologia, mas
de perceber como um cendrio musical em transformacio respondia a tendéncias
de mercado que se globalizavam. O surgimento da musica jovem se deu no mesmo
momento em que as conveng¢des da musica popular sao reconfiguradas sob a égide
da televisio. Essa reconfiguragio, no entanto, dava-se a partir de bases previamente
dadas por uma gramatica radiofonica que se plasmava nao sé em estruturas sociais,
mas também em estruturas mentais, ou seja, em uma racionalidade especifica que se
traduz em modos de pensar, agir e classificar a realidade, afinada com determinantes
objetivos dos quais os agentes nem sempre tém consciéncia. Em um cendrio como a
musica massiva, em que a dimensio heterénoma é central, é necessario reconhecer o
jogo pldstico em que a autonomia criativa e as forcas mercadoldgicas se entrelagam.
Deste modo, ¢ possivel perceber um certo grau de indeterminagio no trabalho de
Roberto Carlos, trabalho esse que constitui, antes, um processo em construgio que
um produto dado de antemao.

Respeitando os limites estabelecidos por relagoes de forga e jogos de poder pré-
prios a industria da musica, tentaremos articular as hesitagoes, incertezas e escolhas
que incidiram na carreira de Roberto Carlos ¢ dependeram nio sé do artista, mas
dos agentes, grupos ¢ institui¢des que organizavam o universo da musica popular.
Uma atengio especial serd dada a suas representa¢oes mididticas, sintese do campo

de forgas que o fabricou enquanto idolo popular.
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Sua biografia (Aratjo, 2006) mostra como seu objetivo era se tornar um idolo
das massas ao estilo Cauby Peixoto — desejo, que, entretanto, foi se adequando as
possibilidades apresentadas. Cabe agora compreender qual era o campo de possibi-

lidades aberto aos aspirantes a idolo.
A idolatria no radio

Até a década de 1950, os programas de auditdrio representavam um dos pilares de
sustentagao de todo o sistema de estrelato radiofdnico. Passar pelo crivo da audiéncia
era condi¢ao indispensavel para o sucesso. Cantores consagrados, calouros, come-
diantes, humoristas ¢ até magicos eram as atragdes desses shows de variedades que
duravam até cinco horas. A qualidade do espeticulo era proporcional a catarse da
plateia, que cantava, ria, aplaudia e vaiava. Grande parte do entusiasmo se baseava na
rivalidade forjada entre cantoras, como Emilinha Borba e Marlene, que eram trans-
formadas em celebridades em meio a aplausos, vaias ¢ até agressoes fisicas trocadas
pelas integrantes de seus fa-clubes.

Com entrada livre ou ingresso bastante acessivel, os programas de auditério
cativavam as camadas baixas ¢ suburbanas que se organizavam em caravanas, leva-
vam cestas de comida e até dormiam na fila para garantir o lugar. Apresentadores
como Cesar de Alencar chegavam a fazer referéncias explicitas aos bairros pobres
do subtrbio e aos estados de origem da massa imigrante que l4 costumava se abrigar:
“Paraibanos, esse programa ¢ pra vocés” (McCam, 2006, p. 190). O encontro face
a face das audiéncias era mediado por publica¢oes como a Revista do Rdidio que, ao
divulgar atra¢des, concursos e, principalmente, revelar as intimidades dos astros,
atuavam como meios de incendiar ainda mais os auditérios. Por meio de colunas
de fofocas ¢ de uma movimentada se¢ao de cartas de leitores, alimentavam ainda
mais a rivalidade ¢ a participagao do publico. Funcionavam, assim, como locais de
constru¢ao, conhecimento e reconhecimento e distingao das audiéncias, como ja
mostramos em outra ocasio (Garson, 2017).

Passar pelo crivo dos auditdrios era o rito de passagem obrigatério aos aspirantes
a idolo popular. Nesse radio feito ao vivo, Roberto Carlos aprendeu estratégias de
cativar o publico através de cangoes, performance de palco ou apari¢oes em revistas,
jornais, e, posteriormente, televisio e cinema. E quanto ao repertério, foi a musica
romantica — boleros, guarinias ¢ sambas-can¢ao, ritmos de grande sucesso desde a
década de 1930 — que formou a base de sua obra.

Nos anos 1960, com o barateamento dos receptores, a televisio expande o seu
publico e passa a optar por uma programagio mais popular, abandonando o experi-

mentalismo e aliberdade da década anterior. A musica e as novelas ganham forca no
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novo meio, que abocanhou verbas publicitirias do rddio e pos os grandes cantores
sob contrato, levando ao declinio os tradicionais shows de auditdrio das radios. Mas
se os programas se esvaziaram, o auditério, enquanto polo de consagragao cultural ¢
matriz de praticas sociais, continuava vivo. Foi a habilidade em transplanta-lo para
a gramdtica televisual nascente que respondeu por grande parte da consagragio de

Roberto Carlos. E esse processo que estudaremos a partir de agora.
Jodo Gilberto dos Pobres

Nascido em 1941, em Cachoeiro do Itapemirim, interior do Espirito Santo, filho da
costureira Laura Moreira Braga e do relojoeiro Bernardino Braga, Roberto Carlos
Braga teve ainfincia e a adolescéncia marcadas pelo contato com o rédio. Tangos, gua-
rinias, valsas, sambas-cang¢oes e boleros forjaram seu repertério e estilo romantico de
interpretagao, cultivados até hoje. Quando crianga, apresentou-se em shows e caravanas
de calouros mirins com um repertério adulto inspirado nos grandes cartazes de entéo.

Chegando ao Rio de Janeiro em 1956, instalou-se no bairro suburbano de Lins de
Vasconcelos. Passava os dias nas ridios procurando oportunidades para se apresentar,
mas sua experiéncia pregressa como calouro, além da habilidade com o violio e pia-
no, nao valiam muito no cendrio musical mais competitivo do pais. Paralelamente,
garantiu o diploma escolar estudando a noite. Na mesma época, integrou-se a um
grupo de jovens que se reunia na Tijuca, bairro vizinho a Lins. Ao lado de futuros
idolos da musica, como Jorge Ben, Wilson Simonal e Tim Maia, Roberto participou
de serestas e compartilhou o gosto por cinema e quadrinhos norte-americanos.

Com Tim Maia, fundou o quarteto vocal Os Sputniks, cujo repertério, em inglés,
era retirado de rocks ouvidos no rédio, apesar de seus integrantes desconhecerem o
idioma. Apresentaram-se em igrejas e clubes suburbanos até conhecerem Carlos Im-
perial, que fazia parte do show de variedade Meio Dia, como produtor de um quadro
intitulado “Clube do Rock”. Nele, Roberto ¢ Tim encarnavam, respectivamente, o
Elvis Presley e o Little Richard brasileiros, dan¢ando e dublando Aizs estrangeiros
até 1959, quando o show foi cancelado.

Nesse ano, Roberto enxergou na emergente Bossa Nova a possibilidade de
profissionaliza¢io. Com um repertdrio de bossas e sambas, atuava como crooner da
boate Plaza em Copacabana. Notando a semelhang¢a com o canto de Joao Gilberto,
Imperial decide langd-lo como o “principe da Bossa Nova” (Monteiro, 2008, p. 12).
Seu primeiro compacto, que reproduz abertamente os trejeitos vocais de Joao Gil-
berto, nao vendeu bem, nem conseguiu estabelecé-lo nos circulos de bossa. Quando
todos se esforgavam para cantar como Gilberto, o capixaba acreditava estar apto a se

tornar um cantor de bossas profissional, pois dominava o repertério, e sua voz mitda
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e suave se adaptava muito bem a performance vocal prépria ao género. Aprenderia,
da pior maneira, que estava errado.

Apelidado de “Jodo Gilberto dos Pobres” (Aradjo, 2006, p. 112), sua interpretagao
era encarada como cépia — destituida dos signos extramusicais de legitimagao. Os
circulos de bossa eram formados por jovens universitdrios de classe média, moradores
da parte nobre da cidade, a zona sul. A realidade de Roberto Carlos era bastante
diferente: interiorano ¢ agora suburbano, com grande dificuldade completara o en-
sino secunddrio e ainda trabalhava como musico para sobreviver. Para os estetas da
bossa nova, nada mais vulgar do que um calouro de auditério, que buscava converter
uma proposta aparentemente desinteressada de vanguarda em ganha-pao ¢, pior, em
atalho para o sucesso massivo. Quanto mais a Bossa Nova se difundia, maiores eram
as barreiras utilizadas para manter os arrivistas longe das reuniées de apartamento
e do circuito de shows universitarios. Assim, destituido de capital cultural e social, a
técnica vocal do capixaba era desprovida de rentabilidade simbdlica. Isso mostra de
que maneira a classe social organizava as chances de acesso a determinadas posigoes,
evidenciando seu cardter estruturante no mercado musical.

Isso, no entanto, nao impediu Roberto e Imperial de continuarem apostando
no género, como mostra o segundo compacto do cantor, que possui um samba
orquestrado (“Cangio de amor nenhum”) ¢ uma bossa (“Brotinho sem juizo”). Na
segunda composi¢io, ¢ interessante perceber como o didlogo com uma cultura juvenil
emergente, que caracterizaria o universo simbélico da Jovem Guarda, ja estava ali
presente. A letra possufa um claro apelo moralista’, recobrindo o mesmo universo
seméntico ¢ moral dos rocks “bem comportados” da dupla de compositores Paul
Anka e Neil Sedaka, que ja haviam influenciado Celly Campello, a “rainha do rock

brasileiro” em fins dos anos 1950.
Suburbanos norte-americanos

Em 1961, Roberto langou seu primeiro LP, Louco por vocé (Carlos, 1961), que se
inspirava ndo s6 na bossa nova, mas nos rocks de Sergio Murilo — primeiro idolo
brasileiro do género —, no bolero de Anisio Silva e no samba de Miltinho (Aragjo,
2006). Louco porvocéincluia, em ritmo de bossa, a representativa “Ser bem”. A cangao
fazia mengio ao jornalista [ Jean] Pouchard ¢ aos personagens — os playboys Jorginho
[Guinle] e Baby [Pignatary] —, ambientes — as boates Copa e Sacha’s ¢ o clube de

equitagiao Hipica — e eventos — o concurso de beleza Miss Elegante Bangu — que

1. “Brotinho tomajuizo/ Ouve o meu conselho/ Abotoa esse decote/ Ve se cobre esse joelho [...]” (Carlos,

1961).
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povoam sua coluna social, evidenciando como o imagindrio mididtico de glamour ¢
consumo, recheados de signos norte-americanos, povoava os desejos de ascensao de
jovens como Roberto.

O langamento do disco acompanhava a constru¢ao da imagem do cantor pelas
maos de Carlos Imperial, que entio estava a frente de Os Brotos Comandam, programa
de TV baseado em rock and roll, ché-chi-cha, twist ¢ hully gully. Além da Tv, Imperial
também divulgava as novidades da musica jovem na Revista do Rddio.

Com o langamento do primeiro LP, ¢ possivel ver o nome da faixa titulo “Louco
por vocé” nas paradas de sucesso da Revista do Ridio, acompanhado por uma nota
na coluna de fofocas “Mexericos da Candinha’, que dizia: “Romance em evidéncia
de brotinhos. A nova cantora Rosemary e Roberto Carlos, cantor de Bossa Nova”
(“Mexericos...”, 1961). “Bossa nova” ¢ “brotinho” sao dois elementos importantes
para compreender a posi¢ao de Roberto no mercado musical. O primeiro grupo ja
estava razoavelmente definido, enquanto o segundo apontava para um nucleo de
artistas que ainda se desenhava.

A geragao dos brotos seria explorada em outra matéria da mesma revista, a qual
apontava que o entao “Rei dos Brotos”, Cauby Peixoto, estava sendo ameagado por
nomes como Sergio Murilo, Agnaldo Rayol, Pery Ribeiro, Tony Campelo ¢ Deme-
trius e ainda “Roberto Carlos que ¢ uma coqueluche da juventude” (“Cauby...”, 1961,
p- 15). A tnica semelhanca entre todos esses cantores era a proximidade etdria, j&
que os universos sonoros em que habitavam eram diferentes. Sergio Murilo, Tony
Campelo e Demetrius apostavam no rock; Agnaldo Rayol, na musica romantica;
¢ Pery Ribeiro, na bossa nova; Cauby, o clissico idolo que veio do rédio com um
repertdrio extremamente diversificado. Os trés primeiros utilizavam a juventude
como forma de se promoverem; os demais, nao. Roberto Carlos estava entre a bossa
nova e a musica jovem em um tipico cendrio de indefini¢do. A contracapa de Louco
por Vocé o caracterizava como alguém que “encontrard o seu lugar na linha de frente
dos jovens e talentosos artistas da nova geracao”.

Na mesma Revista do Rddio, Imperial mantinha uma se¢io chamada “O Mundo
¢ dos Brotos”. Nela, um quadro com a parada de sucesso de cinco paises ocupava um
ter¢o de toda a pagina, seguido de pequenos textos informativos. Falava de rock, mas
também dos cantores italianos que estouravam no festival de San Remo; “os maio-
res’, “os cobras”, “os preferidos’, “os sucessos’, “os lideres de audiéncia” eram o que
interessava noticiar. Isso deixava claro que, para Imperial ¢ os jovens que gravitavam
ao seu redor, como Roberto, tornar-se um idolo era mais importante que tornar-se
um idolo de musica jovem, pois poucos acreditavam na longevidade desse nicho de
mercado recém-formado. Isso explica por que Roberto nunca descurou da cangio

romantica, ainda que se tenha tornado o maior astro jovem do periodo.
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A partir de 1962, Roberto assume o posto de idolo juvenil da gravadora cBs,
substituindo Sergio Murilo, que pouco antes ocupara o posto de “Rei da Juventude”
ao lado de Celly Campello. Sua imagem abandonava o universo adulto da bossa para
se ancorar nas referéncias a cultura juvenil norte-americana dos anos 1950, que nos
chegava através do rock and roll e de filmes como Juventude Transviada e Ao Balango
das Horas. Assim, tornavam-se corriqueiras declaragdes como a seguinte: “trés sio
as coisas que Roberto mais aprecia na vida: cantar e ter um carro de corrida, além
dos brotos, naturalmente” (“Paixdes..., 1962, p. 15).

A origem popular ¢ interiorana constituiu o ponto de partida para a narrativa
linear que construfa Roberto como o sujeito que veio “de baixo” e triunfou gragas
ao esforco individual. Ele era “o rapaz do Espirito Santo, que veio vencer no Rio,
em rddio, em discos ¢ TV” (“O mundo...”, 1962, p. 29). Sua rotina se resumia a “fas
ao telefone e uma trabalheira: viagens para cd e para li. Roberto Carlos tem que se
alimentar forte para aguentar a luta. Mas, quem disse que ele nao gosta dessa vida
de ‘estivador’?” (“Paixdes...”, 1962, p. 16). Ele se afirmava como um modelo, “um
professor em caitituagem e seu maior valor reside principalmente na disposicao para
o trabalho. Acorda as 7 h da manha, diariamente, para fazer tocar os seus discos. Que
cle sirva de exemplo aos novos valores que surgem e, antes de serem artistas, ja estao
acomodados, nao demonstrando interesse pela carreira” (“O mundo...”, 1962, p. 29).

“Estivador” e “professor de caitituagem” eram maneiras de definir e legitimar o
trabalho analogo ao bragal que caracterizava o universo da musica popular e seus
artistas majoritariamente oriundos das baixas camadas sociais. Caitituar era 0 mesmo
que frequentar insistentemente os programas de radio a fim de divulgar suas cangoes.
Até entio, o capixaba jd havia trabalhado como crooner e se apresentado em igrejas,
circos e espetdculos populares. Como datilégrafo, complementava as inconstantes
remuneragdes. Assim, a representa¢ao de Roberto, embora voltada para a constru-
¢ao da imagem de um idolo jovem - distinta, portanto, dos astros ji consagrados —,
construfa-se de forma muito semelhante a tantas trajetdrias de sucesso estampadas
na Revista do Rddio, como ade Angcla Maria, que havia sido operdria, e de Orlando
Silva, office-boy.

A narrativa tipica enfatizava as origens humildes, o esfor¢o individual e o brilho
da fama que, contudo, ndo o deixariam esquecer seu apre¢o a familia e ao publico
que o consagraram. Ao ser eleito “Favorito da nova gera¢ao”, em uma cerimonia que
ainda celebrava os vinte anos de carreira da grande estrela dos auditérios Emilinha,
ficava clara a aderéncia do novo cantor ao universo simbdlico do ridio, com seus
reis, rainhas e concursos.

Roberto assumia, assim, o papel de mediador ao negociar o cruzamento da

nova simbologia juvenil com o universo radiofénico tradicional, massivo, popular e
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suburbano, que progressivamente era incorporado pela Tv. Isso explica uma simbo-
logia baseada na exaltagao das origens humildes e disposi¢ao para o trabalho, com o
hedonismo das festas, carros e diversio, presentes nos filmes, can¢oes e quadrinhos

juvenis norte-americanos.
A construcao de um idolo jovem

Os anos de 1963 e 1964 foram fundamentais para Roberto se projetar como idolo
jovem. Com Splish splash® ja se definem alguns signos caracteristicos das composigoes
da Jovem Guarda: humor, auséncia de acompanhamento orquestral ¢ alusdes a um
estilo de vida jovem e hedonista. Na can¢io — que narra, com ironia, a histéria de
um beijo roubado ¢ devolvido com um safanao —, a orquestra, presente nas compo-
si¢oes anteriores, ¢ substituida pela banda Renato e seus Blue Caps. O humor se faz
presente na letra, que narra o infeliz destino prosaico do eu lirico, mas também na
inser¢ao de risadas, que ridicularizam a condenagio a préticas “tipicamente” juve-
nis, como, no caso, 0 namoro no cinema. A cangao estd no mesmo LP de “Parei na
contramao’, composi¢ao que mistura a temética dos carros e da paquera juvenil, ao
narrar a histéria de um motorista que fura o sinal em busca do “broto displicente”
¢ acaba tendo a carteira de habilita¢ao apreendida.

Essaleva de cangoes evocava o universo da juventude transviada, a qual, para além
do filme homénimo, aludia a playboys motorizados que apavoravam Copacabana,
topico extremamente debatido naimprensa dos anos 1950. O automével, a velocida-
de ¢ a conquista amorosa construfam a juventude como esfera de liberdade e prazer.
Ao mesmo tempo que se utilizavam da no¢io de delinquéncia para conectar-se com
o imagindrio mididtico de entdo, as composi¢des faziam uso do deboche e ironia,
como meio de eliminar qualquer vestigio de desvio. Além disso, as faixas de levada
mais acelerada e narrativa dindmica conviviam com outras cujo tom confessional
adaptava a vasta tradi¢ao roméntica da musica popular radiofonica ao universo
juvenil das festas, brotos ¢ namoros adolescentes.

A partir do segundo LP, a imagem do cantor estd cada vez mais vinculada a sua
miae. Apontava-se, assim, tanto na dire¢ao do fa de musica jovem quanto da familia
reunida ao redor da TV e do radio. A mae se tornava o elo entre vida ptblica — da

rua e do rddio — e vida privada - ligada 4 intimidade do lar.

2. “Splish splash!/ Fez o beijo que eu dei/ Nela dentro do cinema/ Todo mundo olhou me condenando/
Aha! Aha!/ S6 porque eu estava amando/ [...] Splish splash/ Fez o tapa que eu levei/ Dela dentro do
cinema/ Todo mundo olhou me condenando/ S6 porque eu estava apanhando” (Carlos, 1963).
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Enquanto [acordo] mamae pessoalmente cuida do meu café com leite, pao, frutas, geleia de
morango. [...] Se ndo tiver programa entre 19 e 21 horas, [...] sou pontual [...] para jantar
com meus pais [...]. Gosto das macarronadas que [mamae] faz, dos suculentos bifes com [....]

fritas (“Como vive..”, 1964, p. 14).

O caréter nitidamente trivial de reportagens como essa era uma forma de fabricar
uma sensa¢do de intimidade mediada; uma “performance publica da vida privada”
(McDonnel, 2012, p. 35). Assim, Roberto ultrapassa o status de idolo jovem,
mostrando-se uma figura “do povo’, “igual a todos nés’, que, mesmo cercado de
garotas, nio perdia a macarronada da “mamac”. Com um pé na plateia e outro além
dela, Roberto construfa-se mediante uma dialética de identificacio e distingio: “E
importante dizer que o sucesso nao o modificou. Continuou sendo o bom rapaz,
simples e alegre, tem sempre palavras de gratidio para aqueles que o ajudaram a
subir” (“TopA A..”, 1965, p. 12).

A estratégia, no entanto, nio era inédita. Desde a década de 1940, a Revista do
Rddio mostrava o lado mundano da vida dos artistas, contrastando o glamour do
estrelato com atividades cotidianas, tais como cozinhar e passear com o cachorro.
O que muda ¢ a maneira como essa estratégia ¢ adaptada a construgao de um idolo
jovem: “detesto o paleté ¢ gravata [...] mesmo quando viajo nio deixo de estar de
camisa esporte ¢ calcas blue jeans [...]” (Idem).

Depois de “Splish splash” e “Parei na contramio’, “E proibido fumar™ firma
ainda mais o nome de Roberto no mercado jovem. Abrindo o seu terceiro LP, a
faixa continha a ironia e o deboche caracteristicos das duas outras composigoes,
investindo, ainda, na figura do conquistador livre de amarras que, na sua rebeldia
inofensiva, “[Seguia] incendiando, bem contente ¢ feliz/ Nunca respeitando o
aviso que diz/ Que ¢ proibido fumar!”. O tema dos carros e da velocidade voltava
com “Calhambeque”, uma ode a0 automével, o qual, na década de 1960, era tanto
simbolo de prosperidade da na¢ao quanto indice de status do individuo — o “meu”
carro, simbolo do “meu” sucesso (Figueiredo, 1998). Na capa do disco, ha uma foto
estatica do cantor de bragos cruzados, semblante sério e trajando camisa vermelha,
cor que remetia, 20 mesmo tempo, ao fogo, de “E proibido fumar”, mas também
a juventude transviada, rotulada na imprensa, desde a década anterior, como
grupo que “danca ‘rock and roll, veste camisa vermelha, masca chiclete e usa ‘blue
Jjean’(sic)” (Silva, 1958, p. 33). Na contracapa do disco, Roberto aparecia em uma

imagem em preto ¢ branco, trajando suéter, calga e sapatos escuros, com os bragos

3. “Eu pego uma garota ¢ canto uma cangio/ E nela dou um beijo com empolgacio, rd!/ Do beijo sai faisca
¢ a turma toda grita/ Que o fogo pode pegar, ah!” (Carlos, 1963).
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abertos e a mao direita espalmada, apontando para cima e esbogando um sorriso
discreto, como a indicar um gesto de liberdade. Mais uma vez, o jogo de oposicoes
era mobilizado de forma irdnica.

Seu préximo disco, Roberto Carlos canta para a juventude, investia no universo
propriamente juvenil dos filmes, quadrinhos e séries de faroeste, ao narrar o duelo
de cowboys (“Histéria de um homem mau”), o encontro com Frankenstein (“Noite
de terror”) e a briga entre turmas de rua (“Os sete cabeludos”). O acompanhamento
instrumental ganhava um toque de modernidade e cosmopolitismo ao contar com
um 6rgio Hammond, comum em filmes de ficgao cientifica como O dia em que a
Terra paron. Nas faixas romAnticas, o instrumento promovia a releitura moderna do
tradicional repertério roméntico e lacrimoso; e nas de apelo mais jovem, criava efeitos
sonoros que, somados a gritos, sirenes ¢ buzinas, produziam uma narrativa dinimica e
fragmentada que remetia a filmes e quadrinhos. A contracapa desse disco ¢ composta
por duas imagens reveladoras: de um lado, Roberto, sentado em um banquinho,
veste uma camisa branca e cal¢a preta; de outro, metido em um terninho de quatro
botdes, reproduz a popular indumentéria dos Beatles. Enquanto o visual minimalista
¢ 0 banquinho apontavam para a bossa nova, um passado j4 superado, a referéncia

a banda inglesa indicava qual seria o eixo condutor da musica jovem dai em diante.
Entre o nicho e a massa

A estreia do programa Jovem Guarda na TV Record, em agosto de 1965, cria um
acontecimento até entdo sem paralelo na histéria da musica popular brasileira. Ro-
tulado de “Rei do ié-i¢” (Oliveira, 1966, p. 29), Roberto se construfa como um tipo
especial de monarca que parecia ter sido alcado ao trono pela audiéncia mididtica que
cativara. Entdo, para além de uma questao hereditdria, jéd que ele parecia localizar-se
nalinha sucesséria dos astros do radio, o trono lhe era de direito por uma questao de
merecimento. De acordo com a narrativa, registrada sobretudo na midia impressa,
para além de colher os frutos “naturais” do “trabalho duro’, possufa um carisma que
lhe erainerente. Construido socialmente, o carisma do cantor ¢ um efeito do didlogo
com diversos signos mididticos capturados do radio, imprensa e cinema, adaptados
alogica televisiva. O playboy, personagem que se popularizara no colunismo social

da década de 1950, expresso na j4 citada cangao “Ser bem™, havia criado o padrio

4. “Ser bem/ E no Copa debutar/ E sair todo domingo/ Na revista do Pouchard/ Ser bem/ E andar de
Cadillac/ E dizer que estd ‘in love’/ Mesmo que seja de araque/ Toda garotinha bonitinha tem mania/
De ser elegante da Bangu/ Quer ver o seu nome na coluna todo dia/ Pertinho do Jorginho, ao lado do
Didu/ Ser bem ¢ na Hipica jantar / E no Joquei desfilar e de noite, no Sacha’s/ Com Baby, juntinho
dancar/ Mamae, eu também quero ser bem” (Carlos, 1961).
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narrativo apropriado por Roberto. Ele ostentava desmesuradamente suas riquezas,
revelando a légica de uma cultura de consumo em que o sucesso do individuo era
pontuado pela aquisi¢io de bens materiais.

A imprensa falava muito de sua cole¢ao de carros importados e de seu aparta-
mento forrado de veludo azul, decorado com obras de arte abstratas e méveis de
jacarandd. Para abri-lo, uma chave de ouro maci¢o com seu nome gravado (“Peris-
cépio’, 1966, p. 7). O ouro, a prata, o veludo, o jacaranda, as obras de arte ¢ o carro
fundiam simbolos de poder de um monarca tradicional e de um burgués industrial,
revestido por certo exagero arrivista: o rei encontrava-se com o playboy ¢ o suburbano
endinheirado em um conto de fadas afinado a sociedade do consumo.

A performance do musico se adaptava 4 nova gramdtica da musica, que, ao ser
dragada pela TV, tornava-se cada vez mais visual. Na década de 1960, além da Revista
do Rdio, novas publicac¢oes se ocuparam da vida intima dos astros, como a Intervalo
e a Contigo. Especializada no universo televisivo, Intervalo documentou intensamente
o cotidiano da Jovem Guarda ¢ da nascente MPB. J4 a Contigo, “a revista jovem para
os jovens brasileiros’, investia na segmentagao geracional através de longas matérias
com os idolos emergentes ¢ ainda dedicava cuidado especial as fotografias em cores,
elemento importante desse novo regime imagético.

Para os cantores da Jovem Guarda, o corpo era marca distintiva fundamental,
sendo explorado em blusas abertas de tons berrantes e estampas chamativas, minis-
saias, calcas boca de sino, cabeleiras beatle, anéis, botas e pulseiras que brilhavam
nas fotografias de revista ou telas de TV. Nos palcos do Jovem Guarda, girias como
“¢ uma brasa, mora’, j4 impregnadas na linguagem popular, combinavam-se aos
meneios corporais de Roberto Carlos, tornando-se marcas registradas. A esses
elementos somava-se uma sonoridade eletrificada em um palco decorado com
imagens de carros e retratos do cantor. Assistir a ele em agdo era muito diferente

dC escutar suas musicas.

Antes de tudo, é um frenesi. Ouvi-lo j& ¢ agrad4vel, mas muito melhor ¢ vé-lo num auditdrio,
exprimindo com gestos arrebatados a sua forca juvenil, o seu amor 4 vida ¢ a sua alegria. Esse
rapaz, que fard 22 anos em abril, tem um rosto meio de anjo — o qual naturalmente vem
ornado por uma bela cabeleira negra e sedosa. [...] Temos pois no palco um belo rapaz que
canta ¢ gesticula. Mas diante dele [...] milhares de mocinhas que gritam desesperadamente
o seu nome (“Oh! Ele é um pio”), que desmaiam, que balbuciam declaragdes de amor. Ha
também rapazes [...] 4 procura [...] do magnetismo do cantor, do qual j4 adotaram os cabelos

¢ o estilo exterior (Oliveira, 1966, p. 85).

Embalada pelo ritmo da cangio e vibrando, a plateia do auditério estd eletrizada.
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No fundo do palco, iluminado sem nuances, ha desenhos de calhambeques. As lentes das
cAmaras s3o os olhos de milhares de pessoas [...] todas as atengoes se derramam sobre um novo
idolo. Roberto Carlos, de calgas apertadas ¢ longos cabelos pretos [...], ele ¢ o rei absoluto
de nosso ié-ié-ié. [...] Como se explica o fendmeno Roberto Carlos? [...] ajuventude explica
tudo [...] - tanto o deus idolatrado quanto os crentes que o idolatram. Veja-se, [...] o sucesso
dos Beatles, tudo neles ¢ jovem, [...]: as roupas, o ritmo, o jeito de sorrir e, principalmente,
as letras de suas composi¢oes. Nesse tltimo item também estd uma das chaves do éxito de

Roberto Carlos (Soares, 1966, p. 29).

Quem assistiu a0 programa no Teatro Record nio tinha mais de vinte anos. A maioria era
de meninos ¢ meninas usando cal¢a Lee e botinhas, que subiam ¢ desciam no compasso do

rock (“Roberto Carlos foge..”, 1965, pp. 14-15).

Assim, o éxito de Roberto dependia de como construia uma ideia de juventude
pela via audiovisual. Mediante gestos, indumentéria, cabelo, girias, entonagao de voz
e repertorio, ele fabricava nao s6 a posi¢ao de idolo, mas de idolo jovem. Essa perfor-
mance de autenticidade era feita sob medida para a audiéncia doméstica e televisiva,
mas também para o publico eletrizado que assistia a ele a0 vivo, o que remetia a uma
das mais tradicionais instincias de consagra¢io da musica popular: o auditério das
radios. Veremos, no entanto, que sua posi¢ao de idolo jovem era somente um degrau
para atingir seu objetivo, tornar-se um idolo das massas.

Se a existéncia de fa-clubes remontava as disputas de popularidade entre idolos
do rédio, a questio, agora, era como imprimir ao fenémeno um carater jovem. Isso
explica o esfor¢o da midia na caracterizagao detalhada do publico. O frenesi juvenil
era uma das temdticas preferidas nas matérias sobre os Beatles que, desde 1964,
inundavam a imprensa brasileira. Nao surpreende que os mesmos adjetivos fossem
usados para a Jovem Guarda: “Roberto Carlos quase nu e todo arranhado fugiu
num Volkswagen verde enquanto mais de trinta meninas — todas usando calgas
ou saias Lee ¢ o competente cinturdo de vaqueiro americano — ficaram gritando
na porta do teatro Record e logo depois brigando e chorando em disputa do que
restava da camisa vermelha do cantor” (“Roberto Carlos foge.., 1965, p. 14). A
midia, portanto, j4 tinha dado conta de rotular e publicizar o fendmeno da idolatria
que irrompia nos anos 1960 como propriamente juvenil, mesmo antes de Roberto
Carlos chegar aos palcos da Record. Mas a figura do cantor também evocava uma
dimensao melancolica.

Jovem Guarda (Carlos, 1965a) ¢ o nome do quinto LP de Roberto Carlos. Sua
capa exibe quatro imagens do cantor com semblante introspectivo; barras verticais

e coloridas contrastam com essa figura ¢ dao movimento a composi¢io. O ritmo
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dindmico que caracterizava o programa Jovemn Guarda esté presente em faixas como
“Lobo mau™ ¢ “Nio ¢ papo pra mim”. Enquanto essas duas can¢des resgatam no-
vamente a figura do playboy conquistador, hedonista e “cafajeste”, em “Mexericos da
Candinha” o cantor remetia A se¢io hom6nima de fofocas da Revista do Ridio ¢ as
criticas que l4 recebia, a fim de reiterar o cardter nada ameagador de seu comporta-
mento e visual. Merece atengao especial “Quero que va tudo pro inferno™, cangao que
conseguiu dialogar, 20 mesmo tempo, com o publico massivo ¢ o segmento juvenil,
fazendo de Roberto o maior vendedor de discos de 1966. Tratava-se de uma cronica
sobre a solido nas grandes cidades, que reitera o cardter implacdvel do sofrimento,
apesar das promessas hedonistas do consumo. A afirmativa ganhava credibilidade
na boca de Roberto, que, apesar da ascensao meteérica, ainda conservava um certo
tom melancélico em sua imagem publica. A composi¢ao, assim, inseria o playboy
endinheirado no universo lamurioso do bolero e samba-canc¢ao, dialogando com
o vasto publico que descendia do radio. Esse apelo mostrava que Roberto buscava
dialogar com diversas faixas da audiéncia, nao se restringindo somente ao publico
jovem. Outras propostas vao na mesma diregao.

Em maio de 1966, o cantor participou do concerto Jovern Guarda em Estilo
Cldssico, cuja proposta era fundir sucessos jovens com a musica erudita, misturando
intérpretes da Jovem Guarda, cantores liricos, banda e orquestra. Em abril de 1967,
chegava as livrarias Roberto Carlos em prosa e verso, o primeiro de uma série de qua-
tro livros que contém poemas, cronicas e até um roteiro de teatro. No mesmo ano,
o cantor interpreta “Maria, carnaval e cinzas”, cangao de temdtica engajada, no 111
Festival da Musica Popular. Vitrine da MPB, o evento nutria rejei¢ao enorme aos
artistas da Jovem Guarda, o que nio impediu Roberto de angariar o quinto lugar.

Ao mesmo tempo que langava alinha de roupas Calhambeque, composta de cal-
cas, botas, cintos e demais itens para adolescentes, ele flertava com a musica erudita,
poesia e repertdrio engajado. Essas iniciativas ndo devem ser compreendidas como
tentativas de se legitimar nessas esferas, mas, sim, como formas de oferecer as mais
diversas audiéncias a possibilidade de consumir o idolo em multiplos formatos. Isso

explica por que se apresentava em pavilhoes, clubes, gindsios e estadios, para publicos

5. “Eu pego o meu carro e comego a rodar/ E tenho mil garotas/ me chamam lobo mau [...]/ eu sou o tal”
(Carlos, 1965).

6. “Casamento enfim/ Nio ¢ papo pra mim” (Carlos, 1965).

7. “A Candinha vive a falar de mim em tudo/ Diz que eu sou louco, esquisito ¢ cabeludo/ [...] Mas a Can-
dinha agora j4 est4 falando até demais/ Porém ela no fundo sabe que eu sou bom rapaz” (Carlos, 1965).

8. “De que vale o céu azul e o sol sempre a brilhar/ Se vocé nio vem ¢ eu estou a lhe esperar [...]/ De que
vale a minha boa vida de playboy/ Se entro no meu carro ¢ a solidao me déi/ Nio suporto mais vocé
longe de mim/ Quero até morrer do que viver assim/ S6 quero que vocé me aquega nesse inverno/ E
que tudo mais v4 pro inferno” (Carlos, 1965).
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de mais de 10 mil pessoas, mas também cortejava a simpatia das elites em eventos
exclusivos no Country Club.

Para fazer valer a tio propalada simplicidade que a imprensa lhe apregoava, rea-
lizou shows beneficentes e langou a campanha de arrecadagio de agasalhos Quero
que vocé me aquega nesse inverno. No intervalo de seu programa, pedia aos “papais e
mamies” que nio esquecessem de vacinar seus filhos contra a poliomielite. Respon-
dia as cartas do publico em seu programa didrio na Radio Jovem Pan; também por
escrito, na se¢io “Roberto Carlos Responde”, da revista Contigo. A filantropia e o
didlogo através de cartas eram estratégias saidas, mais uma vez, do rddio: objetivavam
aligacdo orginica do idolo com a audiéncia (Calabre, 2002). Uma dessas cartas, no

entanto, revela bem a natureza do fendmeno Roberto Carlos.

Sé hoje separei aqui estes pedidos: de uma menina de seis anos que quer me fazer sécio de sua
butique. Outra, daqui de Sio Paulo, que quer que eu se¢ja padrinho do dltimo filho e que eu
consiga o enxoval. De Salvador, o pedido de ajuda para um terreno de Cr$ 600 mil para uma
senhora poder sustentar seus filhos. Um piano para uma casa beneficente da Lapa, no Parand.
Um outro auxilio para uma senhora de Aparecida (sp), que tem quatro filhos e quer abriga-
-los num “ranchinho”. Uma vitva de Acesita quer financiamento para arrumar o enxoval da
filha que vai casar em maio [...]. Ncr$ 500,00 ¢ o que me pede um homem de Sao Sebastido
do Umbuzeiro, para que ele possa continuar nos estudos. Outro jovem de Santo Angclo, em
condigoes parecidas, me pede Ncr$ 1.400,00. Do Rio de Janeiro, um motorista que nio tem
sido muito bem-sucedido me pede que lhe envie... um caminhio. H4 ainda um pedido de
um barco de pesca para 0 avd de uma criaturinha muito preocupada com o fracasso do avo,
que ¢ pescador. E ainda um sr. Faria de Azevedo que deve ser do Rio pois pede licenga para
tentar um servi¢o na casa de minha mae. Depois de me contar todas as suas misérias, ele me
diz que seu sonho ¢ conhecer a Europa e me pede pelo amor de Deus para eu nao deixar de
atendé-lo. Basta que eu adiante Ncr$ 4.376.00. Voltemos ao caso de Terezinha, que queria
uma perua Kombi. Entendeu agora por que eu nio posso mandar a sua condugio? Espero
contar com a compreensdo de todas as pessoas que me escrevem nesse sentido. Pessoas que

sonham com d4divas impossiveis (Carlos, 1967a, p. 19).

A natureza dispar dos pedidos ¢ reveladora. Estampando sua marca em musicas,
discos, livros, concertos, programas de TV, reportagens, campanhas filantrépicas,
anuncios de utilidade publica, além de botas, calcas e acessérios, Roberto criava uma
relagio a0 mesmo tempo de intimidade e distAncia com a sua audiéncia. Ele encarnava
desde o vizinho ou familiar mais ou menos abastado com quem se convive algo fre-
quentemente — e que, porventura, poderia socorrer em momento de necessidade —,

até a deidade a que se dirigem pedidos impossiveis.
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Quando um padre chegasse a adaptar as cancoes de Roberto para atrair jovens
fiéis, ficava claro o processo de idolatria que cercava o cantor, j4 afirmado como mo-
delo de comportamento e estilo de vida. Os titulos de cidadao carioca e paulistano
confirmavam seu reconhecimento pelo poder instituido. Enquanto isso, ele se tor-
nava o centro de analises de intelectuais articulados em veiculos de nicho — ¢ o caso
do debate organizado pela Revista Civilizagio Brasileira, que teve a participagao de
Nara Ledo e Caetano Veloso (Barbosa, 1966) — ¢ também na midia massiva — é o
caso das intervengdes de Marialice Forachi na Revista Manchete, analisando o idolo
Roberto Carlos (Foracchi, 1966), e também no Jornal do Brasil, em que se propunha
adissecar os significados do carrio para os artistas da musica jovem (Foracchi, 1967).

Antes de deixar o programa Jovern Guarda, o cantor protagonizou o filme Ro-
berto Carlos em ritmo de aventura, um precursor do segmento audiovisual jovem
que se consolidaria no cinema e na teledramaturgia brasileiras dos anos 1970 (Ortiz
Ramos, 1995). Inspirado nos filmes dos Beatles, conta a histéria de bandidos que
tentam substituir Roberto por um robd. Nessa cagada em alta velocidade, o astro
aparece a bordo de carro, barco, avido, helicoptero, tanque e até foguete espacial.

Uma sequéncia merece énfase:

Roberto Carlos canta “Quando” na cobertura de um prédio rodeado de mogas, vestindo uma
capa preta, num cendrio que reproduz uma espécie de sala de visitas ao ar livre. A decupagem
¢ montagem articulam imagens “picadas’, mostrando o cantor ¢ as jovens posando como
modelos para fotos de moda. No final hd um #ravelling de um beijo de Roberto Carlos com

uma das atrizes, num claro estilo publicitdrio (Idenz, p. 234).

Segundo Ortiz Ramos, sequéncias como essa aproximavam o filme de Roberto de
uma estética que, futuramente, seria identificada com alégica publicitdria dos video-
clipes. Entretanto, como ja sublinhamos, o produto “vendido” aqui nao ¢ somente
a musica, mas um estilo de vida jovem, sintonizado com os valores de hedonismo e
consumo. A dimensao industrial nao anula, porém, o carater de unicidade do idolo

Roberto Carlos, um produto singular em seu filio.

Chefe da Quadrilha: Roberto, nés precisamos executar esse plano. Vocé nunca mais vai
precisar trabalhar. Ele vai fazer suas musicas melhor do que vocé. E um potente cérebro
eletrdnico trabalhando pravocé. [...] Vamos ganhar milhoes de ddlares.

Roberto Carlos: Essa maquina esqueceu de te dizer uma coisa: que eu gosto de fazer musica

(Roberto Carlos em ritmo de aventura, 1968).
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As cenas em que sobrevoa o Rio de Janeiro, circundando o Cristo Redentor, ou
as tomadas espaciais, acima do planeta Terra, registram a natureza singular de uma
celebridade situada em um patamar inatingivel e quase extraterreno, tudo refor¢ado
pela cangao de abertura do filme, “Eu sou terrivel”, a qual tinha o condao de desacre-
ditar seus entio concorrentes e imitadores. Ao transitar entre a juventudc ¢ amassa,
entre o radio e a TV, com muita destreza, Roberto era, enfim, inimitivel — titulo,

alids, de outra de suas cangoes, lancada no periodo.
Consideracoes finais

Embora Roberto Carlos tenha sido o maior vendedor de discos da década de 1960,
sua trajetdria representa somente um angulo de apreensio das enormes mudangas
operadas na musica popular nessa época. Dentre seus contemporaneos, podemos citar
Caetano Veloso e Elis Regina, por exemplo, que também experimentaram as mesmas
mudangas, ainda que de forma bastante distinta. O primeiro chegou a frequentar os
auditérios da Rédio Nacional ainda nos anos 1950, foi tocado pela bossa nova na
virada dessa década e defendeu que o novo estilo estabelecia um passo 4 frente na
linha evolutiva da musica popular brasileira; pouco tempo depois, tornava-se um
dos cabegas de outro grande movimento, o Tropicalismo. Elis, por sua vez, comegou
a sua carreira em programas de calouros mirins cantando boleros e sambas-cancao,
profissionalizou-se no circuito universitdrio da MPB e chegou ao estrelato nos Festivais
da Cangao. Em seus percursos, ambos tiveram de aprender, assim como Roberto, a
lidar com o novo meio de comunicagio: a televisao.

Nesse sentido, o estudo das trajetdrias nos ajuda a lidar a0 mesmo tempo com
mudangas estruturais, nao sem respeitar a singularidade individual, a fim de melhor
vislumbrar as formas como cada sujeito traga seus caminhos em meio a constrangi-
mentos compartilhados com seus pares e além do seu controle. Roberto Carlos serve
como um caso-teste, portanto, passivel de comparagao face a tantos outros artistas,
se quisermos compreender, afinal, as profundas modifica¢des operadas na musica

popular ao longo dos anos 1960.
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Resumo

Roberto Carlos como mediador cultural: musica jovem, 1v e radio

Os anos 1960 experimentaram profundas modificagdes nas hierarquias de poder da musica
popular brasileira. Entre as causas para esse fendmeno, duas nos interessam em particular: a
perda de centralidade do rddio, que cede terreno a televisio, além da constru¢io de um nicho de
musica jovem, decorrente do fendmeno da Jovem Guarda. Este artigo tem por objetivo estudar
a trajetdria de Roberto Carlos nesse periodo, tomando-o como um mediador cultural, agente
de trinsito e intersec¢io que conformou e adaptou os signos do rédio 4 televisio ¢, a0 mesmo
tempo, conseguiu se afirmar como {dolo das massas, mas também da juventude.

Palavras-chave: Roberto Carlos; Jovem Guarda; Juventude; Rédio; Televisio.

Abstract

Roberto Carlos as a cultural mediator: youth music, 7vand radio

Roberto Carlos as a cultural mediator: youth music, TV and radio

The 1960s experienced deep changes in the hierarchies of power in Brazilian popular music. Two
causes for this event deserve special attention: the loss of centrality of radio, which gives way
to television, and the construction of a youth music niche, a byproduct of the “Jovem Guarda”
phenomenon. This article aims to study Roberto Carlos’ trajectory in this period, takinghim asa
cultural mediator, i. e. an agent who conformed and adapted the signs of radio to television and,
at the same time, managed to conquer a position as an idol both of the masses and the youth.

Keywords: Roberto Carlos; Jovem Guarda; Youth; Radio; Television.
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