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Resumo  Este texto trata da emergência da chamada “literatura das 
secas” do Norte, na segunda metade do século XIX, e de como ela cons-
truiu uma estrutura narrativa para esse fenômeno, centrada no aconteci-
mento da retirada, que servirá de modelo para toda a produção literária 
subsequente acerca das estiagens. Partindo de dois modelos narrativos 
clássicos, presentes na cultura ocidental — a narrativa do êxodo e a nar-
rativa da via sacra — essa literatura construiu um conjunto de imagens 
e enunciados que, ainda hoje, permanecem como o “ser” mesmo da 
seca do Nordeste do Brasil. Ignoradas pela vasta produção historiográ-
fica existente a respeito desse fenômeno, essas imagens e cenas vão ser 
figuradas, inicialmente, e recorrentemente reapresentadas na produção 
literária que se diz regionalista, sendo posteriormente apropriadas por 
outros gêneros narrativos e artísticos. Mesmo em permanente reelabo-
ração e reinscrição, essas imagens retirantes, sobrevivem e retornam 
periodicamente nos discursos em torno desse fenômeno dito regional. 
Palavras-chave  literatura das secas, estrutura narrativa, imagens 
retirantes
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Abstract  This article deals with the emergence of the so-called 
“drought literature” of Brazilian North in the second half of the 
nineteenth century, and how this literature built a narrative structure for 
this phenomenon, centered on the event of migration, which will serve 
as a template for all subsequent literary production on droughts in this 
country. Drawing upon two classic narrative models of Western culture 
— the exodus narrative and the narrative of the Stations of the Cross —, 
this literature has brought forth a set of images and statements that, even 
today, remains as if it were the drought in Northeastern Brazil itself. 
Ignored by the vast historiography on the topic, these scenes and images 
will be originally shaped and, afterwards, recurrently presented in the 
self-proclaimed “regionalist” literature. Later on, they were appropriated 
by other narrative and artistic genres. Even in constant reworking and 
reinscription, these migrant images survive and return periodically in 
the discourses on this purportedly regional phenomenon.
Keywords  drought literature, narrative structure, migrant images

O uso cotidiano das palavras faz com que as naturalizemos. Ainda mais 
quando essa palavra nomeia, indicia e remete para um fenômeno que 
costumamos localizar apenas na natureza. A palavra seca, ainda mais na 
região Nordeste do Brasil, perde, assim, toda a sua dimensão conceitual, 
para ser percebida como um simples nome que tautologicamente se 
refere ao que ela é. Além de não ser vista como um conceito, a palavra 
seca, notadamente o enunciado seca do Nordeste, é assim desprovido de 
sua historicidade e tomado como algo em si mesmo, como algo por si 
mesmo evidente, como uma denominação que sempre existiu. Normal-
mente não se faz ideia de que antes da seca ser do Nordeste, ela foi, 
inicialmente, até a chamada grande seca de 1877-1879, seca do Ceará, 
para só nesse momento passar a ser seca do Norte, tornando-se, seca 
do Nordeste, apenas quando da criação da Inspetoria Federal de Obras 
Contra as Secas (IFOCS), em 1919.1 

1	 A Inspetoria Federal de Obras contra as Secas (IFOCS) veio substituir a Inspetoria de Obras 
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Mas o que significa dizer que a palavra seca é um conceito, que o enun-
ciado seca do Nordeste é conceitual e possuem historicidade? Afinal, 
o que é um conceito? Para Gilles Deleuze e Félix Guattari, o conceito é 
um agregado sensível, é um recorte feito nos mundos possíveis através 
do uso da linguagem, o conceito faz ver, ele faz gravitar em torno de um 
conjunto gráfico e sonoro um universo de imagens, um arquivo imagé-
tico. Quando usamos o conceito seca do Nordeste, imediatamente re-
metemos o ouvinte para um aglomerado de imagens, para um conjunto 
de figuras, que remetem, por sua vez, para dados tempos e para dados 
acontecimentos históricos. Daí porque Deleuze e Guattari afirmam que 
o conceito é também um acontecimento, tem uma historicidade e é 
composto por elementos heterogêneos. Todo conceito é uma hetero-
geneidade, é uma multiplicidade de tempos e de imagens, é produto da 
articulação e da sedimentação de camadas de sentidos, de afetos e de 
percepções, é uma criação heteróclita quanto aos tempos e aos elemen-
tos que o compõem (Deleuze; Guattari, 1992, p.25-47). Isso nos permite 
propor a realização, por parte dos historiadores, bem como por todos 
aqueles que lidam com conceitos, de uma arqueologia do conceitual, as-
sim como fez Michel Foucault (Foucault, 1986). Essa arqueologia implica 
em buscar escavar as várias camadas de sentido, as distintas imagens, as 
variadas figuras e os tempos em que elas emergiram, que compõem o 
arquivo suscitado por um dado conceito. Tentarei, neste texto, indiciar 
as diferentes imagens, a multiplicidade de figuras, as diversas tempo-
ralidades que se acham implicadas no conceito seca do Nordeste, me 
atendo, exclusivamente, à contribuição que o discurso literário, do final 
do século XIX e do início do século XX, deu para a criação desse conceito, 
para sua emergência histórica, no final da primeira década do século 
passado, para a construção de uma figurabilidade 2 (Didi-Huberman, 

contra as Secas (IOCS) criada em 1909. Era um órgão do governo federal destinado a coor-
denar as políticas de socorro às vítimas das estiagens periódicas que ocorrem no Nordeste 
e a realização de obras públicas, como grandes açudes e estradas de rodagem, que seriam 
destinadas a combater esse fenômeno. 

2	 Seguimos aqui os passos de DIDI-HUBERMAN, 2013b, p.16-34, que define a figurabilidade 
não apenas como o modo encontrado racionalmente para fazer figura, para apresentar, para 
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2013b, p.16, p.24) para o que seria esse fenômeno e sua ocorrência par-
ticular nesse espaço. É preciso chamar a atenção para o fato de que essas 
imagens e essas figuras, mesmo aquelas que advém de temporalidades 
outras, são agenciadas e articuladas a partir do jogo social e político 
que se desenrola em um dado momento histórico preciso. Os conceitos 
estão, por isso mesmo, permanentemente abertos a remanejamentos, a 
reordenações das figuras e dos elementos que os compõem, eles estão 
em constante reelaboração, em contato com novos materiais discursivos 
e dependentes das práticas não discursivas. O conceito é um arranjo 
provisório de figuras, é uma arquitetura e uma estrutura mais ou menos 
coerente e consistente de imagens, dependente das forças sociais, insti-
tucionais e políticas que o sustentam. Todo conceito obedece, portanto, 
a uma política, seja no interior do campo discursivo, seja em relação 
aos demais campos da ação humana. 

Podemos dizer que a literatura de que vamos tratar, o conjunto de 
textos que compõem o que poderemos nomear de literatura das se-
cas, vem inicialmente responder a um desafio, a um projeto que, já no 
nascedouro, é inextricavelmente político e literário: projeto claramente 
enunciado em uma carta endereçada a um remetente não nomeado que 
o escritor cearense Franklin Távora insere como prefácio do autor ao 
seu romance O Cabeleira, publicado em 1876: o projeto de criação, de 
escritura de uma literatura do Norte (Távora, 1973, p.21-29).3 De saída, 
ao mesmo tempo em que dá a luz ao que seria o primeiro exemplar 
dessa literatura, Franklin Távora já propõe um conceito para nomeá-la, 
distingui-la, singularizá-la. Ele propõe um recorte no mundo dos dis-
cursos literários para propor a criação de um espaço literário específico 
e próprio para o livro que lançava pudesse habitar e, ao mesmo tempo, 
endereçava um convite para que outros textos viessem preencher e se 

tornar visível, para fazer presença de algo ou de alguém numa dada forma de representação, mas 
também o que escapa à consciência, as imagens, as estruturas narrativas que inconscientemente 
são utilizadas na hora de tornarmos visíveis, de fazer figura de algo ou alguém. A figurabilidade 
como essa articulação particular em uma dada obra de imagens conscientes e inconscientes 
que produzem uma dada maneira de ver. 

3	 TÁVORA, Franklin. O Cabeleira. São Paulo: Editora Três, 1973 (1a edição 1876).
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abrigar sob esse novo espaço conceitual. Tanto no texto do romance, 
como no texto da carta que lhe serve de prefácio, Távora arrola algumas 
imagens, algumas figuras que dariam existência e consistência a esse 
conceito e que, portanto, deveriam figurar como imagens e figuras icô-
nicas, como uma espécie de balizas e marcos figurativos que serviriam 
para desenhar esse espaço literário específico e que deveriam, portanto, 
se fazer presentes nos textos que viessem a pretender ocupar esse espaço 
conceitual. 

A primeira delas remete para o caráter compósito e de fronteira que 
teriam esses escritos, eles oscilariam entre “composições literárias” e 
“estudos históricos” (Távora, 1973, p.22), escritos que respondiam, as-
sim, às novas regras trazidas para o campo literário pelo que veio a ser 
chamado de realismo e de naturalismo, que articulavam o propriamente 
ficcional ao imperativo de se figurar o que seria a realidade. Borrando as 
fronteiras penosamente escavadas, desde o final do século XVIII, entre 
escritos literários e escritos historiográficos, esses textos, que nomeia de 
romance histórico, deveriam aspirar a produção de conhecimento sobre 
a história e a realidade das terras de onde provinham os escritores que 
viessem a abraçar essa causa. Essa literatura visaria, assim, dar a ver e 
conhecer não somente “os tipos notáveis” e “os costumes” da província 
em que tivesse nascido o escritor, mas de todo o Norte, já que deveriam 
lutar não somente contra a ignorância da realidade dessas terras pelos 
centros cultos do país, mas contra o falso juízo e o desprezo que a elas 
eram devotadas, lançando mão, para isso da “rica mina das tradições 
e crônicas” das províncias setentrionais do país (Távora, 1973, p.22). 
A primeira diretriz traçada para essa literatura remete, portanto, esses 
escritos para um primeiro arquivo de imagens, de temas, de figuras: 
aquelas advindas das tradições, dos costumes, das memórias e da his-
tória das terras do Norte. O romance em que materializa esse projeto, 
O Cabeleira, se apoia em narrativas orais, algumas delas na forma de 
versos, que circulavam na província de Pernambuco, em torno desse 
bandido lendário. Em várias passagens do romance, Távora vai buscar 
nesses textos as imagens com que figura o corpo, os gestos, as ações do 
lendário criminoso, seu entorno social, os costumes e paisagens de seu 
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tempo. O caráter fronteiriço desse discurso, entre o ficcional e o docu-
mental, se explicita na presença de notas de rodapé nessas passagens em 
que o material da oralidade é trazido para o texto, estando transcritos aí 
os versos que o inspirou. Misto de escritor e etnógrafo, Franklin Távora 
dá início a um modelo de escrita que será acompanhada por muitos 
outros autores. Sempre que quiserem figurar o que seria o regional ou 
o local, os escritores ditos regionalistas lançarão mão do que seriam os 
elementos da tradição, recorrendo frequentemente aos discursos que 
circulam através da oralidade, trazendo dela temas, eventos, palavras, 
expressões para dar singularidade e materialidade textual ao recorte es-
pacial a que se referem. Em plena narrativa do romance, Távora se dirige 
diretamente ao leitor para justificar a sua empresa, chegando a negar o 
caráter ficcional de seu texto, o colocando no campo da memória, do 
testemunho, do documento. Diz ele:

Mas desgraçadamente estas cenas não são geradas por minha fantasia. 
São fatos acontecidos há pouco mais de um século. Se só alguns deles 
foram recolhidos pela história, quase todos pertencem à tradição que 
nô-los legou, antes como límpido espelho, que como tenebrosa notícia 
do passado. Não estou imaginando, estou, sim, recordando; e recordar 
é instruir, e quase sempre moralizar. Com estas razões considero-me 
justificado aos teus olhos, leitor benévolo. (Távora, 1973, p.103-104).

Nesse passo, outros traços relevantes se advoga para delimitar o perfil 
dessa literatura do Norte: ela não trataria de fantasias mas de fatos; ela 
não seria fruto da imaginação mas da memória e do arquivo; as imagens 
que mobilizaria não nasceriam da imaginação do autor, mas do conhe-
cimento testemunhal e memorialístico, do contato com a realidade, com 
as tradições, com os costumes sobre os quais se escreveria; ela visaria 
instruir, não apenas divertir, produzir saber onde reinaria o desconhe-
cimento; e teria, por fim, uma função moralizante, ela buscaria discutir 
e veicular valores, utilizando para isso os exemplos do passado. Se não 
estamos diante de uma história mestra da vida, talvez estejamos diante 
de uma literatura que aspira a tal condição. 
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Para continuar justificando seu projeto, Franklin Távora advoga que 
as letras, assim como a política, obedeceriam “a um certo caráter geográ-
fico” (Távora, 1973, p.27), defende que Norte e Sul são duas realidades 
distintas e, articulando um discurso que Freud nomearia de discurso de 
denegação (Freud, 1976, p.293), recusa a ideia de que estaria movido por 
algum “baixo sentimento de rivalidade” (Távora, 1973, p.28), que não se 
aninharia em seu coração de brasileiro. No entanto, o projeto literário 
de Távora se desenha a par com a crescente rivalidade entre setores das 
elites do Norte e setores das elites do Sul, motivada pelo crescimento 
da desigualdade entre esses dois espaços, tanto em termos econômicos, 
como em termos políticos. O projeto literário de Távora se articula à 
emergência de um sentimento regionalista que se materializará de modo 
explícito daí há dois anos quando do Congresso Agrícola do Recife, rea-
lizado no ano de 1878, onde discursos com tons claramente separatistas 
vão se fazer ouvir.4 Embora diga que Norte e Sul são irmãos, Távora não 
deixa de afirmar que eles são dois, procurando marcar as suas diferen-
ças, diferenças essas fundamentais para recortar esse espaço, seja do 
ponto de vista político, seja do ponto de vista literário. Nessas imagens 
que servem para instituir um recorte entre os dois espaços, algumas 
servirão de tema e permitirão figurar literariamente, por muito tempo, 
esse espaço do Norte, depois o espaço do Nordeste. A mais significativa 
delas é aquela que define o espaço do Norte como sendo aquele mais 
brasileiro e que, portanto, possuiria os elementos capazes de permitir a 
formação de uma literatura propriamente nacional. A razão para essa 
sua afirmação é explicada dessa maneira:

4	 O Congresso Agrícola do Recife foi convocado por lideranças políticas e empresariais ligadas 
à produção da cana-de-açúcar como uma resposta à promoção por parte do governo imperial 
de um Congresso Agrícola no Rio de Janeiro para discutir os problemas ligados à produção 
cafeeira localizada nas províncias do Sul, problemas que também afligiriam a produção açu-
careira das províncias do Norte que, no entanto, não são convidadas para o Congresso, como: 
substituição da mão-de-obra escrava, renovação tecnológica, meios de transporte, financia-
mento e tributação. Convocado como uma represália ao “abandono do Norte” por parte do 
Império, esse Congresso é notabilizado pela emergência de um agressivo discurso regionalista, 
com tons até separatistas. Há uma edição fac-similar das Atas do Congresso com o título: 
Trabalhos do Congresso Agrícola do Recife (outubro de 1878). Recife: Imprensa Oficial, 1978. 
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 A razão é óbvia: o Norte ainda não foi invadido como está sendo o Sul 
dia em dia pelo estrangeiro.
A feição primitiva, unicamente modificada pela cultura que as raças, 
as índoles, e os costumes recebem dos tempos ou do progresso, pode-
se afirmar que ainda se conserva ali em sua pureza, em sua genuína 
expressão. (Távora, 1973, p.27).

Se este projeto literário de Távora se inscreve no interior de um embate 
entre setores das elites nacionais ligadas a espaços, interesses políticos e 
econômicos diversos, ele não deixa de nascer das tensões no interior do 
campo literário, ainda mal constituído no país. Ao propor o novo con-
ceito sob o qual deveria nascer uma nova literatura, Távora não esquece 
aquele que parece ser o seu grande rival, o cearense já bem instalado não 
só na vida pública, no mundo da política, mas também já considerada 
uma figura emblemática da literatura nacional: o Exmo. Sr. Conselheiro 
José Martiniano de Alencar, contra quem já desfechara, no ano de 1870, 
acerbas criticas, numa série de artigos em forma de cartas, nomeadas de 
Cartas a Cincinato, em que usando o pseudônimo de Simprônio denun-
ciou o que seria a falsidade dos romances regionalistas de Sênio (pseu-
dônimo usado por Alencar), tais como O Gaúcho e Iracema, aos quais 
faltariam o conhecimento da realidade local, incorrendo em graves 
erros históricos e na construção de cenários e personagens totalmente 
inverossímeis. No prefácio a O Cabeleira, Alencar é sutilmente acusado 
de ser um trânsfuga, a medida que ao invés de se dedicar a fazer lite-
ratura apoiada na realidade do Norte, espaço em que nascera, figurava 
entre os grandes luminares do que Távora nomeia de literatura austral 
(Távora, 1973, p.28). Ao invés de seguir as regras, agora definidas pelo 
autor primeiro da literatura do Norte, o autor cearense, em suas obras, 
desconhecia os tipos legendários e heroicos produzidos por esse espaço, 
os costumes, lendas, poesia, “máscula, vívida e louçã” que nele existiam, 
traindo assim o que seria suas origens (Távora, 1973, p.28).

Mas não foi O Cabeleira o romance que inaugurou o que podemos 
chamar a literatura das secas. Posteriormente ele será considerado o tex-
to pioneiro em tratar de outra temática central à literatura regionalista 
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nordestina: o tema do cangaço, muito embora, a palavra cangaço apareça 
apenas uma vez em todo o texto e não designe ainda um estilo de vida, 
uma forma de prática criminosa. O conceito de cangaço, tal como aparece 
definido no glossário apenso ao final da obra, se referia ao “complexo de 
armas” que costumavam trazer consigo os malfeitores. Cangaço seria uma 
“voz sertaneja”, uma expressão para descrever o conjunto de armas por-
tadas por um criminoso, pessoas que “andavam debaixo de seu cangaço”, 
uma espécie de vestimenta, de armadura constituída pelo conjunto de 
armas que o bandoleiro portava. Ao se apropriar do conceito de circu-
lação na fala oral e trazer para seu texto, Távora não apenas contribui 
para sua divulgação nos meios letrados, como o disponibiliza para que, 
por meio de deslocamentos de sentido, por procedimentos metonímicos 
venha recobrir e nomear a própria figura que transportava o cangaço, que 
vem a se tornar um cangaceiro (Távora, 1973, p.199). Mas, como dizia, 
O Cabeleira não inaugurou a literatura das secas, embora nele se possa 
encontrar referencias esparsas ao fenômeno, como já ocorria em textos 
anteriores. Essas passagens, no entanto, já articulam ao fenômeno da seca 
e, por conseguinte, a esse conceito, algumas imagens que irão reaparecer 
em várias obras posteriores e que irão compor o arquivo imagético que 
gravita em torno deste termo. A primeira referência que se faz à seca re-
mete à calamidade natural que teria assolado a província de Pernambuco 
no ano de 1776, que por ter sucedido uma epidemia de bexigas, teria sido 
mais letal para a população, do que a seca posterior, ocorrida entre 1791 
e 1793, e que teria ficado conhecida no Ceará como “seca grande”. A refe-
rencia de Távora ao Ceará se deve não apenas ao fato de que essa era sua 
província natal, embora tenha iniciado sua vida literária em Pernambuco, 
para onde se dirige em 1859, para frequentar a Faculdade de Direito, mas 
por ser essa província o espaço visto como essencialmente o espaço da 
seca. Nesse momento, a seca ainda era seca do Ceará. A associação entre 
secas e epidemias, seca e morte por doenças epidêmicas será um tema 
constante em toda literatura das secas, assim como a morte do gado e das 
pessoas por inanição, a presença da fome e da sede extremas, a paisagem 
calcinada, associada a um braseiro que crepita sob o fogo do sol e os rios 
reduzidos a pequenos poços descontínuos, em meio a areia escaldante. 
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Mas será uma obra publicada três anos depois de O Cabeleira, em 
1879, que constituirá não apenas um arquivo de imagens para figurar o 
que seria a seca, mas construirá um modelo narrativo que será atualizado 
e utilizado em muitas outras obras, algumas delas que possuem um re-
nome maior do que esse texto pioneiro. Embora não fosse um filho do 
Norte e não almejasse, talvez, fazer uma literatura de cunho regional, 
o fluminense José do Patrocínio, um mestiço, filho de um cônego, jor-
nalista, redator da Gazeta de Notícias, se vê profundamente impactado 
pelo que testemunha e pelo que ouve narrar, ao viajar ao Ceará, no dia 
13 de maio de 1878, exatamente dez anos antes de presenciar a realiza-
ção de seu sonho de abolicionista, incumbido de registrar para aquele 
periódico os acontecimentos que se desenrolavam naquela província 
desde o ano anterior e que começavam a interessar a opinião pública 
nacional. Antes mesmo de publicar o livro que intitulou de Os Retirantes 
(Patrocínio, 1973),5 no último ano da seca que devastou parte das pro-
víncias do Norte do Império, a série de artigos que escreveu com o título 
de “Viagem ao Norte”, acompanhadas das imagens fotográficas que en-
via para ilustrarem o seu texto, causam profundo impacto entre as elites 
letradas do país, notadamente da capital do Império. As imagens que 
constrói através de sua prosa, são reforçadas, quando não dramatizadas 
pelas cenas e corpos que escolhe para fotografar.6 A longínqua e abstrata 
materialidade do que era designado pelo conceito seca do Ceará, ganha 
nas imagens de seus textos jornalísticos e nas fotografias que os acom-
panha, uma figurabilidade, uma encarnação, uma dizibilidade e uma 
visibilidade, que serão decisivas para a construção do agregado sensível 
e significativo chamado seca. Aproveitando o impacto e reverberações 
de seus textos e das imagens de corpos cadavéricos e esqueléticos, de 
corpos mortos e quase mumificados que as fotografias que enviou fize-
ram ver, ele lança o livro, que reunirá em sua urdidura imagens advindas 

5	 PATROCÍNIO, José do. Os Retirantes, 2 vols. São Paulo: Editora Três, 1973 (1a edição 1879).

6	 Essas fotografias aparecem ilustrando sua série de artigos para o jornal de que era correspon-
dente, mas não fazem parte de seu texto literário, por isso não são analisadas no âmbito desse 
artigo. Essas fotos são analisadas em ANDRADE; LOGATTO, 1994, p.71-83. 
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de sua experiência de testemunha dos eventos narrados, mas também 
figuras presentes na memória oral, nas narrativas factuais ou lendárias 
que circulavam entre as diversas camadas da população, nos materiais 
jornalísticos e memorialístico a que teve acesso, nos textos com preten-
sões historiográficas escritos por historiadores da terra, tudo isso articu-
lado a um conjunto de imagens bem mais antigas, disponíveis na cultura 
letrada, notadamente na cultua ocidental, fruto de suas leituras, mas 
também de um substrato de imagens que Georges Didi-Huberman, na 
trilha de Aby Warburg, chamará de imagens sobreviventes, imagens que 
constituem uma espécie de inconsciente de nossas produções culturais, 
imagens que rasgam o tecido do tempo presente, para se apresentarem 
com uma nova forma de aparecer, de fazer aparência, através de novas 
encarnações (Didi-Huberman, 2013a, p.67-73). Ele estabelecerá um 
modelo narrativo que, apesar das variações e singularidades narrativas 
de cada autor, reaparecerá em livros como A Fome de Rodolfo Teófilo, 
publicado em 1890,7 que não se constitui na obra inaugural da literatura 
das secas, como quer Lira Neto, em posfácio escrito para a edição de 
2011 dessa obra (Teófilo, 2011, p.368), em Luzia-Homem de Domingos 
Olímpio, publicado em 1903,8 em O Quinze de Raquel de Queiróz, pu-
blicado em 1930,9 e até em Vidas Secas de Graciliano Ramos, publicado 
em 1938,10 e no poema Morte e Vida Severina de João Cabral de Melo 
Neto, publicado em 1956.11 Ele construirá o que podemos nomear de 
uma estrutura de significação que se articulará e aceitará a relação com 
distintas temporalidades e com seus acontecimentos. 

7	 TEÓFILO, Rodolfo. A Fome: cenas da seca do Ceará. Organização e notas de Waldemar 
Rodrigues Pereira Filho; posfácio de Lira Neto. São Paulo: Tordesilhas, 2011 (1a edição 1890).

8	 OLÍMPIO, Domingos. Luzia Homem. Orientação pedagógica Douglas Tufano; notas de leitura 
de Telma Regina Bueno. São Paulo: Moderna, 1993 (1a edição 1903).

9	 QUEIRÓZ, Raquel de. O Quinze. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978 (1a edição 1930).

10	 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Posfácio de Álvaro Lins; ilustrações de Aldemir Martins. 
Rio de Janeiro/São Paulo: Record, 1984 (1a edição 1938).

11	 MELO NETO, João Cabral de. Morte e vida Severina e outros poemas em voz alta. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1978 (1a edição 1956).
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O título escolhido para o romance, Os Retirantes, indicia o primeiro 
elemento, digamos mais visível, dessa estrutura. José do Patrocínio vai 
estabelecer uma paradigma de como se deve narrar os acontecimentos 
que conformam um período de seca. Ele coloca no centro da narrativa 
a retirada, ou seja, a peregrinação forçada pela míngua de recursos para 
a sobrevivência, dos habitantes do sertão em direção ao litoral e às ca-
pitais dos Estados em busca dos socorros públicos. Embora a seca dê a 
ambiência e a motivação nuclear da trama, ela se desenrola em torno da 
trajetória e dos percalços que ela traz para um grupo de personagens hu-
manos que realizam a retirada. Narrar a seca torna-se narrar a retirada 
e todo o rol de misérias, sacrifícios e sofrimentos que ela traz. Embora 
a retirada só nomeie e passe a estruturar a trama do romance a partir de 
sua segunda parte, a primeira parte, chamada “A Paróquia Abandonada” 
(Patrocínio 1973, p.23-233), é um introito extremamente significativo 
para analisarmos a estrutura mais profunda do arquivo de imagens 
que conforma toda a narrativa. Poderíamos dizer que toda a primeira 
parte constitui o que para Freud seria um sintoma que indiciaria essa 
estrutura mais profunda que organiza toda a narrativa sobre a retirada 
(Freud, 1996, p.265-279).12 Essa primeira parte se estrutura também 
em torno de uma ausência, de uma perda, à sua maneira, em torno de 
uma retirada: o declínio dos valores cristãos, a ausência da presença do 
divino, do consolo da religião, a retirada do corpo de Deus de entre os 
homens, pela dissolução dos costumes no interior do clero, pela baixa 
condição moral dos representantes de Deus. Antes mesmo da seca e da 
retirada, o rebanho do senhor já se encontra sem abrigo, já se encontra 

12	 Para FREUD, 1996, o sintoma pode ser um gesto, um lapso linguístico, uma atitude, um 
sonho, uma dor corporal, que realiza um desejo ou manifesta uma emoção, um sentimento, 
um trauma de cunho sexual que foi recalcado e que habita o inconsciente. O que interessa 
aqui, da definição de sintoma dada por Freud, é o fato de que ele pode ser tomado como uma 
mensagem cifrada, em que imagens e enunciados adquiridos através das várias experiências e 
vivências que constituem a vida de um indivíduo numa dada sociedade, bem como adquiridas 
através de seu contato com os arquivos de sua cultura, aparecem em dados momentos do 
presente, quando da escritura de uma obra literária, por exemplo, como rasgões no tempo, 
muitas vezes como imagens condensadas, distorcidas, associadas a novos conteúdos, como 
verdadeiras presenças fantasmáticas e anacrônicas, muitas vezes fantasiosas. 
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vagando e perdido sem morada, pois aqueles que deveriam guiá-los e 
protegê-los, que deveriam ser a lanterna que iluminava seus caminhos 
haviam também se perdido nas trevas do pecado. Se ao final da primeira 
parte, devido a um ataque de retirantes à cidade, tramado pelo padre 
para perpetrar sua vingança contra seus paroquianos, o núcleo urbano 
queda completamente abandonado, com a retirada de todos os seus mo-
radores, a paróquia há muito estava abandonada, e os valores cristãos, 
seus mandamentos já haviam desertado há muito daquelas plagas. A 
imagem de Cristo que deveria se encarnar em cada um de seus pastores, 
que deveria ganhar encarnação em sua Igreja, já havia dali se retirado, 
já era uma imagem desencarnada, ferida de morte pela ação deletéria 
de seus pastores. O corpo de Cristo que deveria ser incorporado por 
seus pastores, é encarnado agora apenas pelos menores e mais aflitos 
membros de sua Igreja, os retirantes, que sofrem em suas carnes os 
mesmos padecimentos do corpo crístico. Em sua crítica contundente 
ao clero, que torna seu livro bastante singular, quando tomamos toda 
a literatura das secas, José do Patrocínio lançará mão, no entanto, de 
consagradas e sagradas imagens pertencentes ao arquivo das narrativas 
cristãs para estruturar o relato literário dos sofrimentos que presenciou 
como jornalista. Sua postura política de crítico da Igreja e da cupidez 
de seus membros, se faz lançando mão de imagens pertencentes a uma 
temporalidade de longa duração, como as imagens bíblicas. 

A narrativa de Patrocínio, que se tornará estrutural para todo relato 
sobre as secas, recorre a sobreposição de duas narrativas bíblicas fun-
dadoras de sentido, articula imagens pertencentes a dois relatos que são 
distribuidores de discursividade: a narrativa do Êxodo, título recorrente 
de capítulos e passagens de vários desses livros, que relata a saída dos 
hebreus do seu cativeiro no Egito, a peregrinação no deserto, em busca 
da terra prometida pelo Senhor, no transcurso da qual Javé celebra seu 
pacto com o povo eleito e entrega a Moisés as tábuas da lei, que fundará 
e codificará o que deveria se constituir no império dessa divindade; e a 
narrativa da via-crúcis ou da via-sacra, relato de todos os eventos que se 
articulam em torno da morte de Cristo na cruz, desde a sua condenação 
à morte até o seu sepultamento, o relato de um série de acontecimentos 
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dolorosos, em que o corpo sagrado de Cristo que, portanto, não deve-
ria, em tese, ser tocado, violado, profanado, é brutalmente torturado, 
humilhado e vilipendiado, afirmando a sua condição terrena e humana. 
Ela figura o paradoxo do corpo de Cristo, de ser um corpo sagrado que 
recai na condição de carne, um Deus que enfrenta a paradoxal condição 
de ter se encarnado, cujos ferimentos sangrentos e cujas chagas expõem 
sua condição humana, no mesmo momento em que recobra a sua con-
dição incorpórea e divina. Cristo parece assumir o lugar paradoxal do 
que os romanos chamaram de Homo Sacer, corpo sagrado e, por isso 
mesmo, destinado a ser sacrificado (Agamben, 2002, p.79-81). A narra-
tiva da retirada conjuga a estrutura desses dois relatos, convoca imagens 
desse arquivos, à medida que elas são relatos de um percurso, de uma 
trajetória, embora uma seja em busca da terra prometida e a outra na 
direção da morte. Mas a retirada, a trajetória dos retirantes conjugaria 
justamente essas duas imagens, a da busca da terra prometida, do pa-
radeiro final salvador, da terra paradisíaca da fortuna, das delicias e da 
saciedade, com a imagem do fim trágico, da morte cruciante e, por isso 
mesmo, reparadora de todos os pecados e salvadora das almas mais 
pecadoras. Uma delas narra a peregrinação incerta e cheia de percalços 
pelo deserto, imagem que será inúmeras vezes utilizada para descrever 
o sertão calcinado pela seca, guiada apenas pelas promessas de um pro-
feta e amparada precariamente na crença em um Deus que deve, nessa 
travessia, submeter à prova o seu rebanho e poder, assim, ao final do 
percurso, separar aqueles que realmente lhe seriam fiéis e aqueles que 
dele haviam desertado, se perdido na travessia. A outra, uma trajetória 
feita de um conjunto de estações, marcadas cada uma delas por um 
evento doloroso, de flagelação do corpo de Cristo, de humilhação e 
demonstração de fragilidade daquele homem que se dizia filho de Deus. 
Um conjunto de eventos nos quais seu corpo vai sendo deformado, sua 
carne vai perdendo a figura humana, uma trajetória de sacrifícios e 
quedas, que termina pela morte e posterior sevícia de seu corpo. Corpo 
aberto, lanceado, ultrajado pelo fio de um lança, após ter sua face, seu 
rosto desfigurado pelo sofrimento, pela dor e pelo sangue gotejante de 
sua fronte coroada de espinhos. A imagem de Cristo é também uma 
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imagem que vai perdendo em nitidez, uma imagem que se desfigura e 
se deforma, um rosto que se imprime num lenço da discípula amada, 
mas com traços feitos em sangue, num grande borrão vermelho a que 
sua imagem estava sendo reduzida. A imagem de Cristo é também uma 
imagem retirante, uma imagem que se ausenta de sua presença na terra, 
uma imagem que por deformações e desfigurações vai perdendo em 
forma, no mesmo instante em que se espiritualiza, ganhando assim em 
substância. 

Se Franklin Távora havia definido como uma das tarefas da literatura 
do Norte o moralizar, o texto de Patrocínio, três anos depois, atende de 
maneira exemplar esse objetivo. Toda a primeira parte do romance é a 
narrativa de uma debacle moral, de uma conjuntura social em que os 
valores cristãos se ausentam, inclusive do seio da Igreja que os deveria 
representar. A seca e a via-crúcis da retirada são apresentadas assim 
como um castigo, uma forma de purificação, de expiação dessa ausência 
de virtudes. Mesmo Eulália, a personagem principal, carrega consigo 
a mácula do pecado por ter se apaixonado e se entregado ao vigário 
Paula, tendo que morrer, ao final da narrativa, abandonada em plena 
rua, diante do Palácio do Governo (Patrocínio, 1973, p.314). Assim 
como Cristo havia percorrido sua trajetória de dor e humilhação, para 
o perdão dos pecados humanos, assim como os sofrimentos do corpo 
de Cristo servira para a expiação das faltas humanas, o calvário moral 
e social trazido pela seca e sofrido pelos retirantes, serviria para repor 
uma ordem social em crise. A literatura das secas tende a incorporar a 
narrativa paulina de que a tortura do corpo, a flagelação da carne hu-
mana está a serviço da purificação das almas, de sua salvação13 (Onfray, 
2014, p.111-118). A imagem do Deus hebreu, do Deus cuja ira se abateu 
no deserto contra aqueles que lhe viravam o rosto, sobrevive e se atualiza 
nessas narrativas, em que a seca surge como punição das faltas humanas 
e de seu afastar-se do divino. Remetendo-se a outra imagem bíblica, a 

13	 A recusa à condição carnal, expressa de forma contundente na obra paulina, pode-se cons-
tatar, por exemplo, na Epístola aos Romanos n. 7, notadamente no versículo 7:24: “Miserável 
homem que eu sou! Quem me livrará do corpo dessa morte?”. 
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das sete pragas lançadas contra o Egito pelo Deus hebreu, Patrocínio faz 
da seca um momento de ira de um Senhor desafiado por suas criaturas.

Se a via-sacra é composta de quedas, em que o Cristo explicita a 
fragilidade da condição humana, momento em que necessita da so-
lidariedade, da piedade e da caridade de um homem comum, valores 
cristãos que aparecem representados em alguns personagens da trama, 
a literatura da seca também se remete, em quase todas as suas obras, 
à queda social de famílias pertencentes ao que seria uma espécie de 
tradicional e antiga nobreza rural. Se essa literatura foi fundamental 
para construir a seca como um problema político, a merecer a atenção 
e intervenção do Estado, se a seca foi descoberta, na chamada grande 
seca de 1877-1879, como um problema de âmbito nacional, isso se deve 
ao fato de que ela foi a primeira seca que, encontrando esse espaço em 
dificuldades econômicas, com o declínio dos preços do açúcar e do al-
godão, principais produtos de exportação, provocou a ruína econômica 
de famílias abastadas e consideradas de respeito. Como as finanças das 
províncias estivessem abaladas, ao contrário do que ocorrera em secas 
anteriores, essas famílias não puderam contar com cargos públicos para 
poderem resistir ao período de estiagem. Tal como em secas anterio-
res, como a de 1845, a última a atingir o Ceará e províncias adjacentes, 
a perda dos rebanhos e da escravaria significou forte abalado nas fi-
nanças das elites agrárias do sertão, mas desta feita, com a procura de 
escravos pelos cafezais que se expandiam no Sul, a venda de escravos 
se intensificou e a descapitalização das elites sertanejas se aprofundou 
(Albuquerque Jr., 1988, p.15-83; Mello, 1984, p.25-47; Monteiro, 1980, 
p.19-66; Teófilo, 2011, p.97; Patrocínio, 1973, p.210). Esses eventos his-
tóricos, testemunhados ou conhecidos através de relatos jornalísticos 
ou memorialísticos, vão ser articulados a essa estrutura narrativa de 
origem bíblica. A imagem da queda, do desabar do corpo divino na 
estrada empoeirada e deserta que levava ao monte estéril do Gólgota, 
é agenciada para reaparecer como a queda social de uma elite rural, 
que tem agora que perambular pelas estradas como simples retirantes, 
indo, alguns deles, terminar nos abarracamentos precários dos campos 
de concentração, tendo que realizar trabalhos braçais, como carregar 
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pedras da pedreira de Mucuripe, em troca da parca e insuficiente ração 
diária (Teófilo, 2011, p.279). Em Os Retirantes, de José do Patrocínio é 
a família do velho criador Rogério Monte que vai perdendo o que ele 
chama de “dignidade da proeminência social” (Patrocínio, 1973, p.26). 
O barracão do engenho que fora patrimônio dessa família, se encontra 
em ruínas e servirá para alojar as levas de retirantes que chegam à cidade 
de B. V.14 No seu interior ressoa o maracá de um feiticeiro, imagem da 
crise da civilização cristã que aí se assiste, levando ao retorno das prá-
ticas mágicas que remetem aos indígenas e aos negros. A religiosidade 
cristã, marca maior da civilização trazida pelos brancos europeus, recua 
com a desagregação moral do clero, abrindo espaço para o retorno da 
barbárie. A literatura das secas se apropria, assim, de outras imagens e 
de outras estruturas narrativas, essas bem mais recentes. A imagem da 
queda cristã se articula à narrativa de caráter evolucionista, de matriz 
iluminista e positivista, que se fazia presente no Brasil, no final do século 
XIX, tendo a Faculdade de Direito do Recife, onde alguns desses escri-
tores estudaram, como uma de suas principais divulgadoras. Autores 
como Comte, Spencer, Darwin e Haeckel ofereciam uma narrativa onde 
os destinos humanos já não estavam mais presos a decisões divinas, 
mas dependiam de determinações ou de condições naturais e sociais. 
Na maioria das obras que compõem a literatura das secas, um conjunto 
de imagens ligadas as teorias de caráter racial, enunciados ligados ao 
social-darwinismo, ao evolucionismo, muito presentes no que em li-
teratura se chamará de naturalismo, se farão presentes, estabelecendo 
hierarquias entre o que seriam as raças, entre brancos, negros e mesti-
ços, hierarquias que também vinham ser destruídas pelas secas (Paim, 
1981, p.35-60; Saldanha, 1985, p.42-78; Sales, 2006, p.114-116; Olímpio, 
1993, p.30, p.118).

No livro A Fome, escrito pelo farmacêutico e jornalista Rodolfo 
Teófilo, publicado em 1890, a crítica ao rebaixamento social sofrido por 
setores das elites agrárias cearenses, ao que chama de nivelamento social 

14	 Possivelmente por se referir a uma cidade que deve ter conhecido ou que efetivamente existia, 
o autor, durante toda a obra, a nomeia apenas pelas iniciais de seu nome. 
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entre brancos e fidalgos com a canalha mestiça dos retirantes, é uma 
constante (Teófilo, 2011, p.180). A presença dos enunciados médicos em 
seu texto, a ênfase que seu texto confere a própria desfiguração dos cor-
pos dos retirantes, a imagem recorrente de corpos em que até o sangue 
se esgota, se afina, se liquefaz, parece remeter para a própria morte dessa 
nobreza de sangue, para o fim desse corpo social, dilacerado, enfermiço, 
moribundo. No progressivo declínio do corpo de Manuel Freitas, descri-
to como “descendente de uma das mais antigas e importantes famílias 
do alto sertão” (Teófilo, 2011, p.18), à medida que afronta o êxodo, a 
via-crúcis da retirada, é a própria morte de toda uma ordem social que 
é figurada e denunciada. A casa que havia abrigado cinco gerações da 
mesma família, “sem nunca ouvir uma maldição à sorte” (Teófilo, 2011, 
p.27), era agora abandonada. A casa, imagem símbolo de uma ordem 
social centrada no mundo privado, uma ordem patriarcal e paternalista, 
ia sendo destruída pela seca e pela incúria governamental e política. 
Tanto em Patrocínio, quanto em Teófilo, são denunciados a insuficiência 
dos socorros públicos, sua desorganização, a corrupção generalizada, 
o enriquecimento de membros das comissões de socorros, a usura dos 
comerciantes dispostos a enriquecer às custas da comercialização, por 
preços escorchantes, das mercadorias que deveriam ser distribuídas aos 
retirantes. Já Domingos Olímpio elogia “os cidadãos incumbidos pelo 
governo da penosa tarefa”, por desempenhá-la com “caridosa dedicação, 
escrupuloso zelo e probidade na administração dos serviços” (Olímpio, 
1993, p.40). 

As posições políticas dos dois escritores emergem na narrativa e 
são antagônicas. Enquanto José do Patrocínio assegura que a queda do 
gabinete Conservador, chefiado pelo duque de Caxias, em 5 de janeiro 
de 1878, veio piorar a situação dos retirantes, à medida que o novo gabi-
nete Liberal, chefiado pelo visconde de Sinimbu, interrompeu o envio de 
socorros para os sertões, alegando que eles não chegavam a quem neces-
sitava, dada a verificação de práticas de desvios constantes por parte das 
comissões de socorros e por parte de comerciantes, além dos ataques que 
grupos de bandidos faziam aos comboios que transportavam os víveres e 
do próprio esvaziamento progressivo dos sertões com o deslocamento de 
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suas populações para o litoral — que em alguns desses romances figura 
como deslocamento para o Ceará, designação que parece ser usada na 
época para nomear a região norte da província (Patrocínio, 1973, p.11, 
p.209) —, Teófilo trata assim dessa reviravolta política:

O novo governo encontrou a província nas mais desoladoras circuns-
tâncias. Na Fortaleza, mais de cento e quarenta mil almas de população 
adventícia, abarracadas em roda da cidade e, por cúmulo da incúria 
do governo da província, nos edifícios públicos e casas particulares do 
centro da capital.
Toda a província em deplorável estado de abatimento pela certeza da 
continuação do flagelo, sem viveres e sem recursos, e a lutar com a 
peste que se havia desenvolvido das praias ao sertão, se aniquilaria, se o 
governo que subia, com o mais acrisolado patriotismo, não procurasse 
por todos os meios atenuar os efeitos do mal. (Teófilo, 2011, p.209)

Em livros como Luzia-Homem de Domingos Olímpio, publicado em 
1903, Aves de Arribação de Antônio Sales, publicado em 191415 e O Quin-
ze de Raquel de Queiróz, publicado em 1930, os personagens principais 
da trama representam essa elite rural em dificuldades (Olímpio, 1993, 
p.20, p.28). Os retirantes são famílias que, no passado, foram abastadas 
e que se veem premidos, no presente, a deixar suas terras, suas casas, 
venderem seus animais ou retirá-los para as áreas úmidas, vender os 
seus escravos ou abandoná-los a própria sorte, bem como os homens 
pobres agregados, moradores e vaqueiros, como é o caso de Chico Bento 
do romance O Quinze, abandonado por sua patroa D. Marocas, que não 
cumpre o que seria o esperado por essa literatura: o pacto paternalista 
entre patrões e empregados. D. Marocas é o oposto de Vicente, o per-
sonagem central da trama, que mesmo diante das enormes dificuldades 
trazidas pela seca, não abandona o sertão, não abandona suas terras, 
seus animais e suas gentes (Queiroz, 1978, p.5-15). Realiza, assim, um 
dos valores fundamentais dessa ordem social que seria a solidariedade 

15	 SALES, Antônio. Aves de arribação. Fortaleza: Edições UFC, 2006 (1a edição 1914).
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entre grupos sociais diversos, solidariedade que vinha acompanhada do 
respeito, da obediência e da quase devoção por parte do homem pobre 
e, mesmo do escravo, por ela agraciado, ao seu senhor e/ou patrão. So-
mente em Vidas Secas, de Graciliano Ramos e em Morte e Vida Severina, 
duas obras escritas por autores que se identificavam politicamente com 
o marxismo, é que a figura principal da trama é uma família de gente 
despossuída, é um homem das camadas populares. Em O Quinze, de 
Raquel de Queiroz, embora tenhamos a presença da família de Chico 
Bento como a família retirante, a trama se desenrola em torno da pro-
fessora Conceição, talvez um personagem autobiográfico, e de sua avó 
D. Inácia, que ao contrário de D. Marocas, não abandona seus vaqueiros 
e empregados que, ao final do romance, a carregam nos braços, dada a 
morte da parelha de burros que puxava sua cadeirinha (Queiróz, 1978, 
p.66). As imagens que remetem a uma sociedade senhorial, com traços 
ainda muito presentes da existência de um passado escravista, aparecem 
constantemente em toda a narrativa da escritora que depois participaria 
da fundação do Partido Comunista no Ceará. O romance apresenta, 
põe sob nossos olhos cenas que remetem ao arquivo de imagens ligado 
ao mundo da nobreza, da aristocracia, de uma sociedade estamental e 
nobiliárquica. Esse arquivo de imagens, muitas delas advindas de uma 
literatura medieval, que chegou até o Brasil e circulou inicialmente no 
formato de narrativas orais e posteriormente de folhetos de feira, tam-
bém era ligado a uma sociedade que foi a única a conhecer a existência 
de uma nobreza, a ser governada por uma monarquia, por se constituir 
em um Império, em toda a América, é presença constante na produção 
literária brasileira, notadamente, na produção literária que se diz regio-
nalista e nordestina. A saudade do Império e da escravidão, a recusa e a 
crítica da sociedade burguesa e moderna se apoia no desejo de retorno, 
de fazer presente, nem que seja através do texto, esse tempo de nobreza 
e fidalguia desaparecido sob a vulgaridade e superficialidade do mundo 
da mercadoria.

Patrocínio e Teófilo também divergem quanto o papel desempenhado 
pela Igreja durante o flagelo, imagem que também remete à mais co-
nhecida das flagelações do mundo Ocidental, aquela de que foi objeto 
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o corpo de Cristo. Enquanto José do Patrocínio traz para sua narrativa 
uma Igreja Católica completamente corrompida, afastada dos valores 
cristãos, devotada aos prazeres da carne e aos interesses econômicos e 
políticos, aos valores e interesses mundanos, Rodolfo Teófilo encarna 
na figura do padre Clemente — que em seu próprio nome indicia um 
dos valores centrais ao discurso cristão, o valor do perdão, da clemên-
cia em relação a quem por ventura venha a realizar uma ofensa a um 
seu semelhante —, todos os valores positivos que teriam sido trazidos 
pela mensagem do Salvador, o que ele se torna em vários momentos 
da trama: a caridade, a solidariedade, o desprendimento dos valores 
terrenos, a piedade, a firmeza de caráter, a moralidade e a abnegação 
no serviço ao próximo, notadamente aos deserdados da terra. Clemente 
assume por inteiro a própria figura do sacerdote, aquele que se devota 
a uma causa, mesmo que ela implique riscos à sua vida e à suas posses. 
Essa talvez fosse a própria autoimagem do próprio Rodolfo Teófilo, o 
farmacêutico que, à revelia da ajuda dos poderes públicos, da descon-
fiança e perseguição dos poderosos da província, se dedicaria, no início 
da República, após a publicação de seu romance, em 1890, à vacinação 
da população de retirantes acometidos pela epidemia de varíola na seca 
de 1902. Entre 1878-1879, assistira impotente atrás do balcão de sua 
farmácia a verdadeira hecatombe provocada pela varíola, que descreve 
em traços bastante fortes (Neto, 1999). Ele figura a própria paixão dos 
corpos que vão sofrendo, como o corpo do Nazareno, em seu percurso 
pela via dolorosa, um processo crescente de desfiguração: do corpo 
que vai emagrecendo, ficando macilento e sem brilho (Teófilo, 2011, 
p.68; Olímpio, 1993, p.117); do corpo queimado pelo sol e coberto pela 
poeira e pelos andrajos; vai se caminhando para o corpo esquelético, 
escaveirado, onde apenas restam a pele e osso completamente insepa-
ráveis (Teófilo, 2011, p.47, p.84; Olímpio, 1993, p.23). Mais algumas 
estações e encontramos o corpo morto e jogado pelo caminho, com as 
vísceras à mostra, servindo de repasto para os cachorros e os urubus, 
presença icônica em toda sua narrativa (Teófilo, 2011, p.67, p.160; 
Patrocínio, 1973, p.44; Olímpio, 1993, p.24, p.117). Depois é o corpo 
já em estado de putrefação, roído pelos vermes, atacado por morcegos, 



Durval Muniz de Albuquerque Júnior

246    Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 33, n. 61

abandonado sozinho em uma casa de beira de estrada; corpos resseca-
dos e mumificados encontrados ainda encostados ao pé de uma árvore 
(Teófilo, 2011, p.52; Olímpio, 1993, p.117); até nos depararmos com os 
corpos enterrados em redes ou amarrados e suspensos em paus, que 
eram conduzidos pelos presos da cadeia da Fortaleza, libertados para 
realizarem tarefa que ninguém se dispunha a realizar; corpos levados 
amarrados pelos pés e pelas mãos em um madeiro, em uma espécie 
rústica de Santo Lenho (cuja venda da versão em ouro, trazida pela 
esposa, foi o ultimo recurso do fazendeiro em desespero para evitar a 
retirada) tal como acontecera em longínquos tempos bíblicos (Teófilo, 
2011, p.160; Patrocínio, 1973, p.183). Alguns desses corpos, represen-
tando o estágio final de desfiguração, se despedaçavam, se resumiam a 
pedaços de carnes podres e cobertas de pus, que quedavam caídos pelas 
ruas (Teófilo, 2011, p.245). O corpo humano, que segundo o discurso 
cristão, era o templo do Senhor, ao perder sua sacralidade, vilipendiado 
pela miséria física e moral, retornava à condição de carne, tornava-se 
abjeto, tornando ausente a própria condição humana.

Três outras cenas, três outras figuras vêm compor o agregado sensível 
que é nomeado pelo conceito seca do Norte e depois seca do Nordeste e 
que são presenças constantes nessa literatura das secas: a figura da besta 
humana, a figura do idiota e a figura do antropófago. Essas três figuras 
remetem ao que seria o processo de animalização sofrido pelos homens 
diante do quadro de sofrimentos físicos e emocionais e de dissolução 
dos códigos sociais e morais trazidos pela estiagem com o abandono a 
mais completa miséria de grande parte da população. A descrição mais 
vívida de uma besta humana é feita por Rodolfo Teófilo, em A Fome 
(Teófilo, 2011, p.62-64). O encontro com ela é narrado como tendo 
sido vivido pelos próprios personagens da trama: um homem a andar 
de gatinhas, a farejar migalhas, que roía as unhas e as escamas que se 
desprendiam de sua pele, as narinas dilatadas, que farejavam as carnes 
de Carolina, com o desejo de devorá-la. Ferido pelo fazendeiro que saíra 
em defesa da filha, leva a ferida à boca e suga o sangue incolor que sai do 
ferimento, terminando por devorar as próprias carnes do braço. O pro-
cesso de desumanização é também figurado pelo idiotismo: é a criança 
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que vai deixando de falar, que após a tentativa frustrada de tentar arran-
car leite dos seios muxibentos de sua mãe vai recuando à condição de 
infante (Teófilo, 2011, p.33), que vai retrocedendo na condição humana, 
que vai se tornando um mero animal, que só pensa em e busca comida, 
nua, sendo capaz de comer as migalhas que caíam dos fardos de alimen-
tos trazidos para os socorros públicos, lambendo a terra para aproveitar 
os pingos de mel que derramavam de barris que tinham alguma aduela 
afundada (Teófilo, 2011, p.238; Olímpio, 1993, p.77, p.78). Nessa tarefa 
se envolvia em verdadeiros pugilatos com outras crianças e até mesmo 
com o que seriam outros animais: cachorros e ratos. Essa cena, em que 
meninos lambem na terra pingos de mel caídos de uma barrica, parece 
advir de testemunhos diretos dos autores, pois ela aparece narrada da 
mesma maneira, nos romances de José do Patrocínio, Rodolfo Teófilo 
e Domingos Olímpio. A loucura também é outra forma de desumani-
zação que atinge, notadamente as mulheres, que perdem seus filhos 
mortos pela fome, pelas epidemias e, no caso extremo narrado por 
Teófilo, devorado por outro ser humano. José do Patrocínio é o único 
que nos oferece uma narrativa que podemos chamar de jornalística de 
um evento de antropofagia. Nos demais o relato se remete para o campo 
do conto, do boato, da lenda, que possivelmente se referem a relatos 
orais que circulavam nesse espaço. Embora o início da narrativa do 
episódio se dê a partir do mero sussurro cheio de espanto e terror da 
população da vila de Quixadá, a mulher que cometera infanticídio, ma-
tando seu filho para devorá-lo, aparece conduzida pelas autoridades até 
a delegacia, onde confessa o crime (Patrocínio, 1973, p.115-125). Estas 
três cenas, remetem a aspectos profundamente recalcados na história de 
nossa espécie, de cada um de nós e da cultura brasileira, em particular: 
nossa animalidade, que ainda nos habita e nos espreita, nossa infância, 
que nos ameaça de retorno, transfigurada na velhice, e a antropofagia 
das primeiras gentes habitantes das terras brasileiras. 

Apoiada, pois, na narrativa da retirada, a literatura das secas se es-
trutura como o relato da sucessão de percalços, de eventos que vão 
progressivamente despossuindo os personagens de suas terras, de seus 
pertences, de seus animais de estimação, das provisões que fizeram para 
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a viagem, de seus valores morais, para terminar por despossuí-los de 
seus filhos, de sua descendência, de sua saúde, de seu corpo, dirigin-
do-os para duas saídas extremas: a morte ou a emigração forçada para 
outras terras (Teófilo, 2011, p.150; Olímpio, 1993, p.122-123). Nesse re-
lato figuras e cenas foram construídas e se fixaram como a realidade 
desse fenômeno. Elas tiveram o condão de produzir uma figurabilidade, 
uma visibilidade para a seca que será, posteriormente, transformada em 
pinturas, desenhos e ilustrações, terminando por aparecer nas produ-
ções cinematográficas e televisivas sobre esse fenômeno. Nessa literatura 
encontramos figuras já tornadas clássicas como: o retirante a chorar 
tendo que deixar para trás a sua morada, notadamente algum bicho de 
estimação, como a vaca Rendeira, em O Quinze, que magra e quieta à 
beira da estrada, como que esperava a família do vaqueiro para se des-
pedir, voltando para eles seus grandes olhos dolorosos, de onde escorria 
uma lista clara sobre o focinho, como se fosse um caminho de lágrimas 
(Queiróz, 1978, p.19); o encontro com a árvore frondosa e verde, a única 
a resistir em meio a caatinga acinzentada, proporcionando a guarida 
por uma noite (Teófilo, 2011, p.60; Patrocínio, 1973, p.45; Sales, 2006, 
p.76); o grupo de retirantes com trouxas à cabeça, composto de homens 
rijos que vão se alquebrando ao longo do trajeto, mulheres arrastando 
pelo braço crianças magricelas, de cabeças grandes e pernas finas, com 
barrigas enormes, que só aumentavam à medida que têm que ingerir 
as chamadas comidas brabas ao longo do percurso (Teófilo, 2011, p.29; 
Patrocínio, 1973, p.27; Olímpio, 1993, p.148); o animal de estimação que 
serve de socorro a todos no início da retirada, que colabora no encontro 
de alimentos e que, ao final, representando o máximo de entrega e dedica-
ção aos seus donos lhes serve de repasto salvador (em José do Patrocínio 
o cachorro tem o nome significativo de Amigo. Baleia é sua reencar-
nação como imagem sobrevivente, cadela que a todos emociona em 
Vidas Secas) (Patrocínio, 1973, p.107); o filho que morre e tem que ser 
deixado pelo caminho, enterrado sob uma improvisada cruz de madeira; 
o filho ou a filha que se perdem pela estrada ou que preferem ficar em 
alguma das estações da retirada; as mulheres que se prostituem, que são 
oferecidas pelos próprios pais como forma de angariar minimamente o 
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sustento (Patrocínio, 1973, p.172, p.177; Olímpio, 1993, p.98); o sertanejo 
que se vê em tal estado de aflição que termina por roubar ou saquear 
os armazéns em que se guardam os socorros públicos, rompendo um 
dos valores mais estritos da moral sertaneja: a honestidade (Patrocínio, 
1973, p.157). Essas figuras e cenas advém de diferentes matrizes narra-
tivas: testemunhos, memórias, relatos históricos e biográficos, relatos 
orais, relatos jornalísticos e oficiais, articuladas em torno de estruturas 
narrativas que remetem, na cultura Ocidental, ao êxodo, à flagelação 
e à uma trajetória pontuada de dores e de quedas, de humilhações e 
desfigurações do corpo e da própria ordem social. Como é próprio do 
estatuto das imagens, essas figuras aparecem, fazem presença, veem à 
cena, para depois se retirarem, sobreviverem e depois reaparecerem, 
serem atualizadas, reencenadas e reencarnadas em outras narrativas, 
em outros contextos históricos e políticos, mediadas por outras tensões. 
Essas imagens, como a figura do retirante, se desfiguram, se deformam, 
se transformam, se retiram, permanecendo em latência em nossa cultura, 
retornando como presenças fantasmáticas e fantasmagóricas sempre 
que se deseja falar de ou narrar a seca do Nordeste, sendo convocadas 
e evocadas a partir dos conflitos e das forças em luta em cada época 
(Sales, 2006, p.113). Essas imagens obsediam, essas imagens obsessio-
nam, emergem como abscessos de nossa cultura, sempre que se quer 
contar uma seca do Nordeste. Elas, como sintomas, remetem à cenas 
primárias, a acontecimentos, a eventos doloridos, traumáticos, que não 
cessam de, através delas, incomodar, atiçar, queimar nossas consciên-
cias. Elas nos indicam, pelo incômodo que provocam, que elas não são 
apenas fruto da imaginação e da ficção, elas, infelizmente, não são ape-
nas literatura, elas são presenças fantasmáticas de desastres humanos, 
de carnificinas e genocídios, de flagelos, de vias dolorosas que foram 
a vida de muitos brasileiros. Elas emergem como gritos de horror e de 
dor diante do cortejo de grandes crimes que, infelizmente, constituem 
a história desse espaço e desse país. Embora seja extensa a historiogra-
fia sobre as secas, esta sempre fugiu de encarar essas imagens, de dar 
centralidade a elas em seus relatos. Essas cenas e personagens foram 
sistematicamente ignoradas pela historiografia. Imagens das quais os 
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historiadores não souberam ou não quiseram se apropriar, imagens que 
a historiografia nunca foi capaz de criar, que remetem a regiões de nosso 
ser enquanto nacionalidade que a história pouco foi capaz de habitar, 
com seu racionalismo e sua frieza cientificista. Imagens que desertaram 
da historiografia para a literatura, que encontraram nessa retirada a 
maneira de se fazerem presentes e prementes. Embora retirantes, essas 
imagens estão indelevelmente gravadas, fixadas em nosso inconsciente, 
enquanto povo e enquanto cultura. Quanto mais elas migram, quando 
mais elas se deslocam, mais elas nos assombram com suas presenças. 
Elas se retiram, mas deixam em seu lugar a sensação da enorme dor e 
injustiça que as permitiram ser pensadas e escritas. Imagens retirantes, 
no entanto, imagens revoltantes. 
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