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REsuMoO Este texto trata da emergéncia da chamada “literatura das
secas” do Norte, na segunda metade do século XIX, e de como ela cons-
truiu uma estrutura narrativa para esse fendmeno, centrada no aconteci-
mento da retirada, que servira de modelo para toda a produgao literaria
subsequente acerca das estiagens. Partindo de dois modelos narrativos
classicos, presentes na cultura ocidental — a narrativa do éxodo e a nar-
rativa da via sacra — essa literatura construiu um conjunto de imagens
e enunciados que, ainda hoje, permanecem como o “ser” mesmo da
seca do Nordeste do Brasil. Ignoradas pela vasta produgao historiogra-
fica existente a respeito desse fendmeno, essas imagens e cenas vao ser
figuradas, inicialmente, e recorrentemente reapresentadas na produgao
literaria que se diz regionalista, sendo posteriormente apropriadas por
outros géneros narrativos e artisticos. Mesmo em permanente reelabo-
ragao e reinscri¢ao, essas imagens retirantes, sobrevivem e retornam
periodicamente nos discursos em torno desse fendmeno dito regional.
PALAVRAS-CHAVE literatura das secas, estrutura narrativa, imagens
retirantes
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ABSTRACT This article deals with the emergence of the so-called
“drought literature” of Brazilian North in the second half of the
nineteenth century, and how this literature built a narrative structure for
this phenomenon, centered on the event of migration, which will serve
as a template for all subsequent literary production on droughts in this
country. Drawing upon two classic narrative models of Western culture
— the exodus narrative and the narrative of the Stations of the Cross —,
this literature has brought forth a set of images and statements that, even
today, remains as if it were the drought in Northeastern Brazil itself.
Ignored by the vast historiography on the topic, these scenes and images
will be originally shaped and, afterwards, recurrently presented in the
self-proclaimed “regionalist” literature. Later on, they were appropriated
by other narrative and artistic genres. Even in constant reworking and
reinscription, these migrant images survive and return periodically in
the discourses on this purportedly regional phenomenon.
Keyworps drought literature, narrative structure, migrant images

O uso cotidiano das palavras faz com que as naturalizemos. Ainda mais
quando essa palavra nomeia, indicia e remete para um fendmeno que
costumamos localizar apenas na natureza. A palavra seca, ainda mais na
regido Nordeste do Brasil, perde, assim, toda a sua dimensao conceitual,
para ser percebida como um simples nome que tautologicamente se
refere ao que ela é. Além de nio ser vista como um conceito, a palavra
seca, notadamente o enunciado seca do Nordeste, é assim desprovido de
sua historicidade e tomado como algo em si mesmo, como algo por si
mesmo evidente, como uma denominagdo que sempre existiu. Normal-
mente nao se faz ideia de que antes da seca ser do Nordeste, ela foi,
inicialmente, até a chamada grande seca de 1877-1879, seca do Cear3,
para sé nesse momento passar a ser seca do Norte, tornando-se, seca
do Nordeste, apenas quando da criagdo da Inspetoria Federal de Obras
Contra as Secas (IFOCS), em 1919.!

1 A Inspetoria Federal de Obras contra as Secas (IFOCS) veio substituir a Inspetoria de Obras
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Mas o que significa dizer que a palavra seca ¢ um conceito, que o enun-
ciado seca do Nordeste ¢ conceitual e possuem historicidade? Afinal,
0 que é um conceito? Para Gilles Deleuze e Félix Guattari, o conceito é
um agregado sensivel, ¢ um recorte feito nos mundos possiveis através
do uso da linguagem, o conceito faz ver, ele faz gravitar em torno de um
conjunto grafico e sonoro um universo de imagens, um arquivo imagé-
tico. Quando usamos o conceito seca do Nordeste, imediatamente re-
metemos o ouvinte para um aglomerado de imagens, para um conjunto
de figuras, que remetem, por sua vez, para dados tempos e para dados
acontecimentos histdricos. Dai porque Deleuze e Guattari afirmam que
o conceito é também um acontecimento, tem uma historicidade e é
composto por elementos heterogéneos. Todo conceito é uma hetero-
geneidade, ¢ uma multiplicidade de tempos e de imagens, é produto da
articulacao e da sedimentagdo de camadas de sentidos, de afetos e de
percepg¢oes, é uma criagdo heterdclita quanto aos tempos e aos elemen-
tos que o compdem (Deleuze; Guattari, 1992, p.25-47). Isso nos permite
propor a realizagdo, por parte dos historiadores, bem como por todos
aqueles que lidam com conceitos, de uma arqueologia do conceitual, as-
sim como fez Michel Foucault (Foucault, 1986). Essa arqueologia implica
em buscar escavar as varias camadas de sentido, as distintas imagens, as
variadas figuras e os tempos em que elas emergiram, que compdem o
arquivo suscitado por um dado conceito. Tentarei, neste texto, indiciar
as diferentes imagens, a multiplicidade de figuras, as diversas tempo-
ralidades que se acham implicadas no conceito seca do Nordeste, me
atendo, exclusivamente, a contribui¢ao que o discurso literario, do final
do século XIX e do inicio do século XX, deu para a criagao desse conceito,
para sua emergéncia historica, no final da primeira década do século
passado, para a constru¢ao de uma figurabilidade ? (Didi-Huberman,

contra as Secas (IOCS) criada em 1909. Era um drgao do governo federal destinado a coor-
denar as politicas de socorro as vitimas das estiagens periddicas que ocorrem no Nordeste
e a realizagdo de obras publicas, como grandes agudes e estradas de rodagem, que seriam
destinadas a combater esse fendmeno.

2 Seguimos aqui os passos de DIDI-HUBERMAN, 2013b, p.16-34, que define a figurabilidade
ndo apenas como o modo encontrado racionalmente para fazer figura, para apresentar, para
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2013b, p.16, p.24) para o que seria esse fendmeno e sua ocorréncia par-
ticular nesse espaco. E preciso chamar a atengdo para o fato de que essas
imagens e essas figuras, mesmo aquelas que advém de temporalidades
outras, sdo agenciadas e articuladas a partir do jogo social e politico
que se desenrola em um dado momento histdrico preciso. Os conceitos
estdo, por isso mesmo, permanentemente abertos a remanejamentos, a
reordenagdes das figuras e dos elementos que os compdem, eles estao
em constante reelaboracao, em contato com novos materiais discursivos
e dependentes das praticas nao discursivas. O conceito é um arranjo
provisorio de figuras, é uma arquitetura e uma estrutura mais ou menos
coerente e consistente de imagens, dependente das forgas sociais, insti-
tucionais e politicas que o sustentam. Todo conceito obedece, portanto,
a uma politica, seja no interior do campo discursivo, seja em rela¢ao
aos demais campos da a¢ao humana.

Podemos dizer que a literatura de que vamos tratar, o conjunto de
textos que compdem o que poderemos nomear de literatura das se-
cas, vem inicialmente responder a um desafio, a um projeto que, ja no
nascedouro, ¢ inextricavelmente politico e literario: projeto claramente
enunciado em uma carta enderecada a um remetente ndo nomeado que
o escritor cearense Franklin Tavora insere como prefacio do autor ao
seu romance O Cabeleira, publicado em 1876: o projeto de criagdo, de
escritura de uma literatura do Norte (Tavora, 1973, p.21-29). De saida,
ao mesmo tempo em que da a luz ao que seria o primeiro exemplar
dessa literatura, Franklin Tavora ja propde um conceito para nomea-la,
distingui-la, singulariza-la. Ele propoe um recorte no mundo dos dis-
cursos literarios para propor a criacao de um espaco literario especifico
e proprio para o livro que langava pudesse habitar e, a0 mesmo tempo,
enderegava um convite para que outros textos viessem preencher e se

tornar visivel, para fazer presenga de algo ou de alguém numa dada forma de representagao, mas
também o que escapa a consciéncia, as imagens, as estruturas narrativas que inconscientemente
sdo utilizadas na hora de tornarmos visiveis, de fazer figura de algo ou alguém. A figurabilidade
como essa articulagdo particular em uma dada obra de imagens conscientes e inconscientes
que produzem uma dada maneira de ver.

3 TAVORA, Franklin. O Cabeleira. Sio Paulo: Editora Trés, 1973 (1° edi¢do 1876).
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abrigar sob esse novo espago conceitual. Tanto no texto do romance,
como no texto da carta que lhe serve de prefacio, Tavora arrola algumas
imagens, algumas figuras que dariam existéncia e consisténcia a esse
conceito e que, portanto, deveriam figurar como imagens e figuras ico-
nicas, como uma espécie de balizas e marcos figurativos que serviriam
para desenhar esse espaco literario especifico e que deveriam, portanto,
se fazer presentes nos textos que viessem a pretender ocupar esse espago
conceitual.

A primeira delas remete para o carater compdsito e de fronteira que
teriam esses escritos, eles oscilariam entre “composic¢oes literarias” e
“estudos histdricos” (Tavora, 1973, p.22), escritos que respondiam, as-
sim, as novas regras trazidas para o campo literario pelo que veio a ser
chamado de realismo e de naturalismo, que articulavam o propriamente
ficcional ao imperativo de se figurar o que seria a realidade. Borrando as
fronteiras penosamente escavadas, desde o final do século XVTII, entre
escritos literarios e escritos historiograficos, esses textos, que nomeia de
romance historico, deveriam aspirar a produgao de conhecimento sobre
a historia e a realidade das terras de onde provinham os escritores que
viessem a abracar essa causa. Essa literatura visaria, assim, dar a ver e
conhecer ndo somente “os tipos notaveis” e “os costumes” da provincia
em que tivesse nascido o escritor, mas de todo o Norte, ja que deveriam
lutar ndo somente contra a ignorancia da realidade dessas terras pelos
centros cultos do pais, mas contra o falso juizo e o desprezo que a elas
eram devotadas, langando méo, para isso da “rica mina das tradigdes
e cronicas” das provincias setentrionais do pais (Tavora, 1973, p.22).
A primeira diretriz tracada para essa literatura remete, portanto, esses
escritos para um primeiro arquivo de imagens, de temas, de figuras:
aquelas advindas das tradi¢des, dos costumes, das memorias e da his-
toria das terras do Norte. O romance em que materializa esse projeto,
O Cabeleira, se apoia em narrativas orais, algumas delas na forma de
versos, que circulavam na provincia de Pernambuco, em torno desse
bandido lenddrio. Em varias passagens do romance, Tavora vai buscar
nesses textos as imagens com que figura o corpo, os gestos, as agdes do
lendério criminoso, seu entorno social, os costumes e paisagens de seu
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tempo. O carater fronteirico desse discurso, entre o ficcional e o docu-
mental, se explicita na presenca de notas de rodapé nessas passagens em
que o material da oralidade é trazido para o texto, estando transcritos ai
0s versos que o inspirou. Misto de escritor e etndgrafo, Franklin Tavora
dd inicio a um modelo de escrita que serd acompanhada por muitos
outros autores. Sempre que quiserem figurar o que seria o regional ou
o local, os escritores ditos regionalistas langarao mao do que seriam os
elementos da tradigdo, recorrendo frequentemente aos discursos que
circulam através da oralidade, trazendo dela temas, eventos, palavras,
expressoes para dar singularidade e materialidade textual ao recorte es-
pacial a que se referem. Em plena narrativa do romance, Tavora se dirige
diretamente ao leitor para justificar a sua empresa, chegando a negar o
carater ficcional de seu texto, o colocando no campo da memoria, do
testemunho, do documento. Diz ele:

Mas desgracadamente estas cenas nao sdo geradas por minha fantasia.
Sao fatos acontecidos ha pouco mais de um século. Se s6 alguns deles
foram recolhidos pela historia, quase todos pertencem a tradi¢ao que
nod-los legou, antes como limpido espelho, que como tenebrosa noticia
do passado. Nao estou imaginando, estou, sim, recordando; e recordar
¢ instruir, e quase sempre moralizar. Com estas razdes considero-me
justificado aos teus olhos, leitor benévolo. (Tavora, 1973, p.103-104).

Nesse passo, outros tragos relevantes se advoga para delimitar o perfil
dessa literatura do Norte: ela nao trataria de fantasias mas de fatos; ela
nao seria fruto da imaginagdo mas da memdria e do arquivo; as imagens
que mobilizaria ndo nasceriam da imaginag¢do do autor, mas do conhe-
cimento testemunhal e memorialistico, do contato com a realidade, com
as tradigdes, com os costumes sobre os quais se escreveria; ela visaria
instruir, ndo apenas divertir, produzir saber onde reinaria o desconhe-
cimento; e teria, por fim, uma fun¢do moralizante, ela buscaria discutir
e veicular valores, utilizando para isso os exemplos do passado. Se nao
estamos diante de uma histéria mestra da vida, talvez estejamos diante
de uma literatura que aspira a tal condi¢ao.
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Para continuar justificando seu projeto, Franklin Tavora advoga que
as letras, assim como a politica, obedeceriam “a um certo carater geogra-
fico” (Tavora, 1973, p.27), defende que Norte e Sul sdo duas realidades
distintas e, articulando um discurso que Freud nomearia de discurso de
denegacio (Freud, 1976, p.293), recusa a ideia de que estaria movido por
algum “baixo sentimento de rivalidade” (Tavora, 1973, p.28), que nao se
aninharia em seu cora¢ao de brasileiro. No entanto, o projeto literario
de Tavora se desenha a par com a crescente rivalidade entre setores das
elites do Norte e setores das elites do Sul, motivada pelo crescimento
da desigualdade entre esses dois espagos, tanto em termos econdmicos,
como em termos politicos. O projeto literario de Tavora se articula a
emergéncia de um sentimento regionalista que se materializara de modo
explicito dai ha dois anos quando do Congresso Agricola do Recife, rea-
lizado no ano de 1878, onde discursos com tons claramente separatistas
vao se fazer ouvir.* Embora diga que Norte e Sul sdo irmaos, Tavora ndo
deixa de afirmar que eles sao dois, procurando marcar as suas diferen-
cas, diferencas essas fundamentais para recortar esse espago, seja do
ponto de vista politico, seja do ponto de vista literario. Nessas imagens
que servem para instituir um recorte entre os dois espagos, algumas
servirdo de tema e permitirdo figurar literariamente, por muito tempo,
esse espago do Norte, depois o espago do Nordeste. A mais significativa
delas ¢ aquela que define o espago do Norte como sendo aquele mais
brasileiro e que, portanto, possuiria os elementos capazes de permitir a
formacao de uma literatura propriamente nacional. A razdo para essa
sua afirmacdo é explicada dessa maneira:

4 O Congresso Agricola do Recife foi convocado por liderangas politicas e empresariais ligadas
a produgao da cana-de-agucar como uma resposta & promogao por parte do governo imperial
de um Congresso Agricola no Rio de Janeiro para discutir os problemas ligados a produgao
cafeeira localizada nas provincias do Sul, problemas que também afligiriam a produgio agu-
careira das provincias do Norte que, no entanto, nao sao convidadas para o Congresso, como:
substituigio da mao-de-obra escrava, renovagao tecnoldgica, meios de transporte, financia-
mento e tributagdo. Convocado como uma represélia ao “abandono do Norte” por parte do
Império, esse Congresso é notabilizado pela emergéncia de um agressivo discurso regionalista,
com tons até separatistas. H4 uma edi¢ao fac-similar das Atas do Congresso com o titulo:
Trabalhos do Congresso Agricola do Recife (outubro de 1878). Recife: Imprensa Oficial, 1978.
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A razdo é dbvia: o Norte ainda néo foi invadido como esta sendo o Sul
dia em dia pelo estrangeiro.

A fei¢do primitiva, unicamente modificada pela cultura que as ragas,
as indoles, e os costumes recebem dos tempos ou do progresso, pode-
se afirmar que ainda se conserva ali em sua pureza, em sua genuina
expressdo. (Tavora, 1973, p.27).

Se este projeto literario de Tavora se inscreve no interior de um embate
entre setores das elites nacionais ligadas a espacos, interesses politicos e
econodmicos diversos, ele ndo deixa de nascer das tensdes no interior do
campo literdrio, ainda mal constituido no pais. Ao propor o novo con-
ceito sob o qual deveria nascer uma nova literatura, Tavora ndo esquece
aquele que parece ser o seu grande rival, o cearense ja bem instalado nao
s6 na vida publica, no mundo da politica, mas também ja considerada
uma figura emblematica da literatura nacional: o Exmo. Sr. Conselheiro
José Martiniano de Alencar, contra quem ja desfechara, no ano de 1870,
acerbas criticas, numa série de artigos em forma de cartas, nomeadas de
Cartas a Cincinato, em que usando o pseuddnimo de Simprénio denun-
ciou o que seria a falsidade dos romances regionalistas de Sénio (pseu-
doénimo usado por Alencar), tais como O Gaiicho e Iracema, aos quais
faltariam o conhecimento da realidade local, incorrendo em graves
erros histdricos e na constru¢ao de cendrios e personagens totalmente
inverossimeis. No prefacio a O Cabeleira, Alencar é sutilmente acusado
de ser um transfuga, a medida que ao invés de se dedicar a fazer lite-
ratura apoiada na realidade do Norte, espago em que nascera, figurava
entre os grandes luminares do que Tavora nomeia de literatura austral
(Tavora, 1973, p.28). Ao invés de seguir as regras, agora definidas pelo
autor primeiro da literatura do Norte, o autor cearense, em suas obras,
desconhecia os tipos legendarios e heroicos produzidos por esse espago,
os costumes, lendas, poesia, “mdscula, vivida e lou¢a” que nele existiam,
traindo assim o que seria suas origens (Tavora, 1973, p.28).

Mas néo foi O Cabeleira o romance que inaugurou o que podemos
chamar a literatura das secas. Posteriormente ele sera considerado o tex-
to pioneiro em tratar de outra tematica central a literatura regionalista
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nordestina: o tema do cangago, muito embora, a palavra cangago aparega
apenas uma vez em todo o texto e nao designe ainda um estilo de vida,
uma forma de prética criminosa. O conceito de cangaco, tal como aparece
definido no glossario apenso ao final da obra, se referia ao “complexo de
armas’ que costumavam trazer consigo os malfeitores. Cangago seria uma
“voz sertaneja’, uma expressao para descrever o conjunto de armas por-
tadas por um criminoso, pessoas que “andavam debaixo de seu cangaco’,
uma espécie de vestimenta, de armadura constituida pelo conjunto de
armas que o bandoleiro portava. Ao se apropriar do conceito de circu-
la¢do na fala oral e trazer para seu texto, Tavora ndo apenas contribui
para sua divulgagao nos meios letrados, como o disponibiliza para que,
por meio de deslocamentos de sentido, por procedimentos metonimicos
venha recobrir e nomear a prépria figura que transportava o cangago, que
vem a se tornar um cangaceiro (Tavora, 1973, p.199). Mas, como dizia,
O Cabeleira nao inaugurou a literatura das secas, embora nele se possa
encontrar referencias esparsas ao fendmeno, como ja ocorria em textos
anteriores. Essas passagens, no entanto, ja articulam ao fendmeno da seca
e, por conseguinte, a esse conceito, algumas imagens que irdo reaparecer
em varias obras posteriores e que irdo compor o arquivo imagético que
gravita em torno deste termo. A primeira referéncia que se faz a seca re-
mete a calamidade natural que teria assolado a provincia de Pernambuco
no ano de 1776, que por ter sucedido uma epidemia de bexigas, teria sido
mais letal para a populagio, do que a seca posterior, ocorrida entre 1791
e 1793, e que teria ficado conhecida no Ceara como “seca grande”. A refe-
rencia de Tavora ao Ceara se deve ndo apenas ao fato de que essa era sua
provincia natal, embora tenha iniciado sua vida literaria em Pernambuco,
para onde se dirige em 1859, para frequentar a Faculdade de Direito, mas
por ser essa provincia o espago visto como essencialmente o espago da
seca. Nesse momento, a seca ainda era seca do Ceara. A associagdo entre
secas e epidemias, seca e morte por doencas epidémicas sera um tema
constante em toda literatura das secas, assim como a morte do gado e das
pessoas por inani¢do, a presenca da fome e da sede extremas, a paisagem
calcinada, associada a um braseiro que crepita sob o fogo do sol e os rios
reduzidos a pequenos pogos descontinuos, em meio a areia escaldante.
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Mas sera uma obra publicada trés anos depois de O Cabeleira, em
1879, que constituird ndo apenas um arquivo de imagens para figurar o
que seria a seca, mas construira um modelo narrativo que sera atualizado
e utilizado em muitas outras obras, algumas delas que possuem um re-
nome maior do que esse texto pioneiro. Embora nao fosse um filho do
Norte e nao almejasse, talvez, fazer uma literatura de cunho regional,
o fluminense José do Patrocinio, um mestico, filho de um conego, jor-
nalista, redator da Gazeta de Noticias, se vé profundamente impactado
pelo que testemunha e pelo que ouve narrar, ao viajar ao Ceard, no dia
13 de maio de 1878, exatamente dez anos antes de presenciar a realiza-
¢do de seu sonho de abolicionista, incumbido de registrar para aquele
periddico os acontecimentos que se desenrolavam naquela provincia
desde o ano anterior e que comecavam a interessar a opiniao publica
nacional. Antes mesmo de publicar o livro que intitulou de Os Retirantes
(Patrocinio, 1973),” no ultimo ano da seca que devastou parte das pro-
vincias do Norte do Império, a série de artigos que escreveu com o titulo
de “Viagem ao Norte”, acompanhadas das imagens fotograficas que en-
via para ilustrarem o seu texto, causam profundo impacto entre as elites
letradas do pais, notadamente da capital do Império. As imagens que
constrdi através de sua prosa, sio reforgadas, quando ndo dramatizadas
pelas cenas e corpos que escolhe para fotografar.® A longinqua e abstrata
materialidade do que era designado pelo conceito seca do Ceara, ganha
nas imagens de seus textos jornalisticos e nas fotografias que os acom-
panha, uma figurabilidade, uma encarnagdo, uma dizibilidade e uma
visibilidade, que serdo decisivas para a constru¢ao do agregado sensivel
e significativo chamado seca. Aproveitando o impacto e reverberagdes
de seus textos e das imagens de corpos cadavéricos e esqueléticos, de
corpos mortos e quase mumificados que as fotografias que enviou fize-
ram ver, ele lanca o livro, que reunird em sua urdidura imagens advindas

5 PATROCINIO, José do. Os Retirantes, 2 vols. Sao Paulo: Editora Trés, 1973 (1* edi¢do 1879).

6 Essas fotografias aparecem ilustrando sua série de artigos para o jornal de que era correspon-
dente, mas ndo fazem parte de seu texto literdrio, por isso nao sao analisadas no 4mbito desse
artigo. Essas fotos sdo analisadas em ANDRADE; LOGATTO, 1994, p.71-83.
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de sua experiéncia de testemunha dos eventos narrados, mas também
figuras presentes na memoria oral, nas narrativas factuais ou lendarias
que circulavam entre as diversas camadas da populagdo, nos materiais
jornalisticos e memorialistico a que teve acesso, nos textos com preten-
soes historiograficas escritos por historiadores da terra, tudo isso articu-
lado a um conjunto de imagens bem mais antigas, disponiveis na cultura
letrada, notadamente na cultua ocidental, fruto de suas leituras, mas
também de um substrato de imagens que Georges Didi-Huberman, na
trilha de Aby Warburg, chamara de imagens sobreviventes, imagens que
constituem uma espécie de inconsciente de nossas produc¢des culturais,
imagens que rasgam o tecido do tempo presente, para se apresentarem
com uma nova forma de aparecer, de fazer aparéncia, através de novas
encarnagoes (Didi-Huberman, 2013a, p.67-73). Ele estabelecera um
modelo narrativo que, apesar das variagdes e singularidades narrativas
de cada autor, reaparecera em livros como A Fome de Rodolfo Teoéfilo,
publicado em 1890,” que ndo se constitui na obra inaugural da literatura
das secas, como quer Lira Neto, em posfacio escrito para a edi¢do de
2011 dessa obra (Tedfilo, 2011, p.368), em Luzia-Homem de Domingos
Olimpio, publicado em 1903,® em O Quinze de Raquel de Queiréz, pu-
blicado em 1930,° e até em Vidas Secas de Graciliano Ramos, publicado
em 1938,'° e no poema Morte e Vida Severina de Joao Cabral de Melo
Neto, publicado em 1956.!" Ele construira o que podemos nomear de
uma estrutura de significagdo que se articulara e aceitard a relagao com
distintas temporalidades e com seus acontecimentos.

7 TEOFILO, Rodolfo. A Fome: cenas da seca do Ceara. Organizac¢do e notas de Waldemar
Rodrigues Pereira Filho; posfacio de Lira Neto. Sao Paulo: Tordesilhas, 2011 (1* edi¢do 1890).

8 OLIMPIO, Domingos. Luzia Homem. Orientagdo pedagdgica Douglas Tufano; notas de leitura
de Telma Regina Bueno. Sdo Paulo: Moderna, 1993 (1° edi¢ao 1903).

9 QUEIROZ, Raquel de. O Quinze. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978 (1° edigdo 1930).

10 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Posfacio de Alvaro Lins; ilustragdes de Aldemir Martins.
Rio de Janeiro/Sao Paulo: Record, 1984 (1° edi¢ao 1938).

11 MELO NETO, Jodo Cabral de. Morte e vida Severina e outros poemas em voz alta. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1978 (1* edi¢ao 1956).
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O titulo escolhido para o romance, Os Retirantes, indicia o primeiro
elemento, digamos mais visivel, dessa estrutura. José do Patrocinio vai
estabelecer uma paradigma de como se deve narrar os acontecimentos
que conformam um periodo de seca. Ele coloca no centro da narrativa
aretirada, ou seja, a peregrinagdo forcada pela mingua de recursos para
a sobrevivéncia, dos habitantes do sertdo em direg¢do ao litoral e as ca-
pitais dos Estados em busca dos socorros publicos. Embora a seca dé a
ambiéncia e a motiva¢do nuclear da trama, ela se desenrola em torno da
trajetoria e dos percalgos que ela traz para um grupo de personagens hu-
manos que realizam a retirada. Narrar a seca torna-se narrar a retirada
e todo o rol de misérias, sacrificios e sofrimentos que ela traz. Embora
aretirada s nomeie e passe a estruturar a trama do romance a partir de
sua segunda parte, a primeira parte, chamada “A Par6quia Abandonada”
(Patrocinio 1973, p.23-233), é um introito extremamente significativo
para analisarmos a estrutura mais profunda do arquivo de imagens
que conforma toda a narrativa. Poderiamos dizer que toda a primeira
parte constitui o que para Freud seria um sintoma que indiciaria essa
estrutura mais profunda que organiza toda a narrativa sobre a retirada
(Freud, 1996, p.265-279)."2 Essa primeira parte se estrutura também
em torno de uma auséncia, de uma perda, a sua maneira, em torno de
uma retirada: o declinio dos valores cristaos, a auséncia da presenca do
divino, do consolo da religiao, a retirada do corpo de Deus de entre os
homens, pela dissolugdo dos costumes no interior do clero, pela baixa
condi¢dao moral dos representantes de Deus. Antes mesmo da seca e da
retirada, o rebanho do senhor ja se encontra sem abrigo, ja se encontra

12 Para FREUD, 1996, o sintoma pode ser um gesto, um lapso linguistico, uma atitude, um
sonho, uma dor corporal, que realiza um desejo ou manifesta uma emogao, um sentimento,
um trauma de cunho sexual que foi recalcado e que habita o inconsciente. O que interessa
aqui, da definicdo de sintoma dada por Freud, é o fato de que ele pode ser tomado como uma
mensagem cifrada, em que imagens e enunciados adquiridos através das varias experiéncias e
vivéncias que constituem a vida de um individuo numa dada sociedade, bem como adquiridas
através de seu contato com os arquivos de sua cultura, aparecem em dados momentos do
presente, quando da escritura de uma obra literdria, por exemplo, como rasgdes no tempo,
muitas vezes como imagens condensadas, distorcidas, associadas a novos contetidos, como
verdadeiras presencas fantasmaticas e anacronicas, muitas vezes fantasiosas.
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vagando e perdido sem morada, pois aqueles que deveriam guid-los e
protegé-los, que deveriam ser a lanterna que iluminava seus caminhos
haviam também se perdido nas trevas do pecado. Se ao final da primeira
parte, devido a um ataque de retirantes a cidade, tramado pelo padre
para perpetrar sua vinganga contra seus paroquianos, o nicleo urbano
queda completamente abandonado, com a retirada de todos os seus mo-
radores, a paréquia ha muito estava abandonada, e os valores cristaos,
seus mandamentos ja haviam desertado ha muito daquelas plagas. A
imagem de Cristo que deveria se encarnar em cada um de seus pastores,
que deveria ganhar encarnagao em sua Igreja, ja havia dali se retirado,
ja era uma imagem desencarnada, ferida de morte pela a¢ao deletéria
de seus pastores. O corpo de Cristo que deveria ser incorporado por
seus pastores, ¢ encarnado agora apenas pelos menores e mais aflitos
membros de sua Igreja, os retirantes, que sofrem em suas carnes os
mesmos padecimentos do corpo cristico. Em sua critica contundente
ao clero, que torna seu livro bastante singular, quando tomamos toda
a literatura das secas, José do Patrocinio lancard mao, no entanto, de
consagradas e sagradas imagens pertencentes ao arquivo das narrativas
cristas para estruturar o relato literario dos sofrimentos que presenciou
como jornalista. Sua postura politica de critico da Igreja e da cupidez
de seus membros, se faz lancando mao de imagens pertencentes a uma
temporalidade de longa dura¢ao, como as imagens biblicas.

A narrativa de Patrocinio, que se tornara estrutural para todo relato
sobre as secas, recorre a sobreposicdo de duas narrativas biblicas fun-
dadoras de sentido, articula imagens pertencentes a dois relatos que sdo
distribuidores de discursividade: a narrativa do Exodo, titulo recorrente
de capitulos e passagens de varios desses livros, que relata a saida dos
hebreus do seu cativeiro no Egito, a peregrina¢ao no deserto, em busca
da terra prometida pelo Senhor, no transcurso da qual Javé celebra seu
pacto com o povo eleito e entrega a Moisés as tabuas da lei, que fundara
e codificard o que deveria se constituir no império dessa divindade; e a
narrativa da via-crucis ou da via-sacra, relato de todos os eventos que se
articulam em torno da morte de Cristo na cruz, desde a sua condenac¢io
a morte até o seu sepultamento, o relato de um série de acontecimentos
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dolorosos, em que o corpo sagrado de Cristo que, portanto, ndo deve-
ria, em tese, ser tocado, violado, profanado, ¢ brutalmente torturado,
humilhado e vilipendiado, afirmando a sua condi¢io terrena e humana.
Ela figura o paradoxo do corpo de Cristo, de ser um corpo sagrado que
recai na condigdo de carne, um Deus que enfrenta a paradoxal condigdo
de ter se encarnado, cujos ferimentos sangrentos e cujas chagas expdem
sua condi¢ao humana, no mesmo momento em que recobra a sua con-
digao incorpdrea e divina. Cristo parece assumir o lugar paradoxal do
que os romanos chamaram de Homo Sacer, corpo sagrado e, por isso
mesmo, destinado a ser sacrificado (Agamben, 2002, p.79-81). A narra-
tiva da retirada conjuga a estrutura desses dois relatos, convoca imagens
desse arquivos, a medida que elas sao relatos de um percurso, de uma
trajetoria, embora uma seja em busca da terra prometida e a outra na
direcao da morte. Mas a retirada, a trajetoria dos retirantes conjugaria
justamente essas duas imagens, a da busca da terra prometida, do pa-
radeiro final salvador, da terra paradisiaca da fortuna, das delicias e da
saciedade, com a imagem do fim tragico, da morte cruciante e, por isso
mesmo, reparadora de todos os pecados e salvadora das almas mais
pecadoras. Uma delas narra a peregrinagao incerta e cheia de percalgos
pelo deserto, imagem que sera inimeras vezes utilizada para descrever
o sertdo calcinado pela seca, guiada apenas pelas promessas de um pro-
feta e amparada precariamente na crenga em um Deus que deve, nessa
travessia, submeter a prova o seu rebanho e poder, assim, ao final do
percurso, separar aqueles que realmente lhe seriam fiéis e aqueles que
dele haviam desertado, se perdido na travessia. A outra, uma trajetdria
feita de um conjunto de estagdes, marcadas cada uma delas por um
evento doloroso, de flagelacao do corpo de Cristo, de humilhagéo e
demonstragao de fragilidade daquele homem que se dizia filho de Deus.
Um conjunto de eventos nos quais seu corpo vai sendo deformado, sua
carne vai perdendo a figura humana, uma trajetéria de sacrificios e
quedas, que termina pela morte e posterior sevicia de seu corpo. Corpo
aberto, lanceado, ultrajado pelo fio de um langa, apds ter sua face, seu
rosto desfigurado pelo sofrimento, pela dor e pelo sangue gotejante de
sua fronte coroada de espinhos. A imagem de Cristo é também uma
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imagem que vai perdendo em nitidez, uma imagem que se desfigura e
se deforma, um rosto que se imprime num lengo da discipula amada,
mas com tragos feitos em sangue, num grande borrao vermelho a que
sua imagem estava sendo reduzida. A imagem de Cristo é também uma
imagem retirante, uma imagem que se ausenta de sua presenga na terra,
uma imagem que por deformagdes e desfiguragdes vai perdendo em
forma, no mesmo instante em que se espiritualiza, ganhando assim em
substancia.

Se Franklin Tavora havia definido como uma das tarefas da literatura
do Norte o moralizar, o texto de Patrocinio, trés anos depois, atende de
maneira exemplar esse objetivo. Toda a primeira parte do romance é a
narrativa de uma debacle moral, de uma conjuntura social em que os
valores cristaos se ausentam, inclusive do seio da Igreja que os deveria
representar. A seca e a via-crucis da retirada sao apresentadas assim
como um castigo, uma forma de purificagdo, de expiagao dessa auséncia
de virtudes. Mesmo Euldlia, a personagem principal, carrega consigo
a macula do pecado por ter se apaixonado e se entregado ao vigario
Paula, tendo que morrer, ao final da narrativa, abandonada em plena
rua, diante do Palacio do Governo (Patrocinio, 1973, p.314). Assim
como Cristo havia percorrido sua trajetéria de dor e humilhagao, para
o perddo dos pecados humanos, assim como os sofrimentos do corpo
de Cristo servira para a expia¢do das faltas humanas, o calvario moral
e social trazido pela seca e sofrido pelos retirantes, serviria para repor
uma ordem social em crise. A literatura das secas tende a incorporar a
narrativa paulina de que a tortura do corpo, a flagelacdo da carne hu-
mana estd a servi¢o da purificacao das almas, de sua salvagao'® (Onfray,
2014, p.111-118). A imagem do Deus hebreu, do Deus cuja ira se abateu
no deserto contra aqueles que lhe viravam o rosto, sobrevive e se atualiza
nessas narrativas, em que a seca surge como puni¢ao das faltas humanas
e de seu afastar-se do divino. Remetendo-se a outra imagem biblica, a

13 A recusa a condigdo carnal, expressa de forma contundente na obra paulina, pode-se cons-
tatar, por exemplo, na Epistola aos Romanos n. 7, notadamente no versiculo 7:24: “Miseravel
homem que eu sou! Quem me livrara do corpo dessa morte?”.
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das sete pragas lancadas contra o Egito pelo Deus hebreu, Patrocinio faz
da seca um momento de ira de um Senhor desafiado por suas criaturas.

Se a via-sacra é composta de quedas, em que o Cristo explicita a
fragilidade da condi¢ao humana, momento em que necessita da so-
lidariedade, da piedade e da caridade de um homem comum, valores
cristaos que aparecem representados em alguns personagens da trama,
a literatura da seca também se remete, em quase todas as suas obras,
a queda social de familias pertencentes ao que seria uma espécie de
tradicional e antiga nobreza rural. Se essa literatura foi fundamental
para construir a seca como um problema politico, a merecer a atengdo
e intervengdo do Estado, se a seca foi descoberta, na chamada grande
seca de 1877-1879, como um problema de 4mbito nacional, isso se deve
ao fato de que ela foi a primeira seca que, encontrando esse espago em
dificuldades econémicas, com o declinio dos precos do agticar e do al-
godao, principais produtos de exportagdo, provocou a ruina econdmica
de familias abastadas e consideradas de respeito. Como as finangas das
provincias estivessem abaladas, ao contrario do que ocorrera em secas
anteriores, essas familias ndo puderam contar com cargos publicos para
poderem resistir ao periodo de estiagem. Tal como em secas anterio-
res, como a de 1845, a tltima a atingir o Ceara e provincias adjacentes,
a perda dos rebanhos e da escravaria significou forte abalado nas fi-
nangas das elites agrarias do sertdo, mas desta feita, com a procura de
escravos pelos cafezais que se expandiam no Sul, a venda de escravos
se intensificou e a descapitalizagdo das elites sertanejas se aprofundou
(Albuquerque Jr., 1988, p.15-83; Mello, 1984, p.25-47; Monteiro, 1980,
p-19-66; Tedfilo, 2011, p.97; Patrocinio, 1973, p.210). Esses eventos his-
toricos, testemunhados ou conhecidos através de relatos jornalisticos
ou memorialisticos, vao ser articulados a essa estrutura narrativa de
origem biblica. A imagem da queda, do desabar do corpo divino na
estrada empoeirada e deserta que levava ao monte estéril do Golgota,
¢ agenciada para reaparecer como a queda social de uma elite rural,
que tem agora que perambular pelas estradas como simples retirantes,
indo, alguns deles, terminar nos abarracamentos precarios dos campos
de concentragao, tendo que realizar trabalhos bragais, como carregar
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pedras da pedreira de Mucuripe, em troca da parca e insuficiente ragio
didria (Tedfilo, 2011, p.279). Em Os Retirantes, de José do Patrocinio é
a familia do velho criador Rogério Monte que vai perdendo o que ele
chama de “dignidade da proeminéncia social” (Patrocinio, 1973, p.26).
O barracdo do engenho que fora patriménio dessa familia, se encontra
em ruinas e servira para alojar as levas de retirantes que chegam a cidade
de B. V."* No seu interior ressoa o maraca de um feiticeiro, imagem da
crise da civilizagdo cristd que ai se assiste, levando ao retorno das pra-
ticas magicas que remetem aos indigenas e aos negros. A religiosidade
crista, marca maior da civilizagao trazida pelos brancos europeus, recua
com a desagregacao moral do clero, abrindo espago para o retorno da
barbarie. A literatura das secas se apropria, assim, de outras imagens e
de outras estruturas narrativas, essas bem mais recentes. A imagem da
queda crista se articula a narrativa de carater evolucionista, de matriz
iluminista e positivista, que se fazia presente no Brasil, no final do século
XIX, tendo a Faculdade de Direito do Recife, onde alguns desses escri-
tores estudaram, como uma de suas principais divulgadoras. Autores
como Comte, Spencer, Darwin e Haeckel ofereciam uma narrativa onde
os destinos humanos ja ndo estavam mais presos a decisdes divinas,
mas dependiam de determina¢des ou de condi¢des naturais e sociais.
Na maioria das obras que compdem a literatura das secas, um conjunto
de imagens ligadas as teorias de carater racial, enunciados ligados ao
social-darwinismo, ao evolucionismo, muito presentes no que em li-
teratura se chamara de naturalismo, se fardo presentes, estabelecendo
hierarquias entre o que seriam as ragas, entre brancos, negros e mesti-
¢os, hierarquias que também vinham ser destruidas pelas secas (Paim,
1981, p.35-60; Saldanha, 1985, p.42-78; Sales, 2006, p.114-116; Olimpio,
1993, p.30, p.118).

No livro A Fome, escrito pelo farmacéutico e jornalista Rodolfo
Teofilo, publicado em 1890, a critica ao rebaixamento social sofrido por
setores das elites agrdrias cearenses, ao que chama de nivelamento social

14 Possivelmente por se referir a uma cidade que deve ter conhecido ou que efetivamente existia,
o autor, durante toda a obra, a nomeia apenas pelas iniciais de seu nome.
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entre brancos e fidalgos com a canalha mestiga dos retirantes, ¢ uma
constante (Teofilo, 2011, p.180). A presenca dos enunciados médicos em
seu texto, a énfase que seu texto confere a propria desfiguragio dos cor-
pos dos retirantes, a imagem recorrente de corpos em que até o sangue
se esgota, se afina, se liquefaz, parece remeter para a propria morte dessa
nobreza de sangue, para o fim desse corpo social, dilacerado, enfermigo,
moribundo. No progressivo declinio do corpo de Manuel Freitas, descri-
to como “descendente de uma das mais antigas e importantes familias
do alto sertao” (Tedfilo, 2011, p.18), a medida que afronta o éxodo, a
via-crucis da retirada, é a prépria morte de toda uma ordem social que
¢ figurada e denunciada. A casa que havia abrigado cinco geragdes da
mesma familia, “sem nunca ouvir uma maldi¢ao a sorte” (Tedfilo, 2011,
p.27), era agora abandonada. A casa, imagem simbolo de uma ordem
social centrada no mundo privado, uma ordem patriarcal e paternalista,
ia sendo destruida pela seca e pela incuria governamental e politica.
Tanto em Patrocinio, quanto em Teofilo, sao denunciados a insuficiéncia
dos socorros publicos, sua desorganizagao, a corrupgao generalizada,
o enriquecimento de membros das comissdes de socorros, a usura dos
comerciantes dispostos a enriquecer as custas da comercializagao, por
precos escorchantes, das mercadorias que deveriam ser distribuidas aos
retirantes. Ja Domingos Olimpio elogia “os cidadaos incumbidos pelo
governo da penosa tarefa’, por desempenha-la com “caridosa dedicagao,
escrupuloso zelo e probidade na administragdo dos servigos” (Olimpio,
1993, p.40).

As posigdes politicas dos dois escritores emergem na narrativa e
sdo antagdnicas. Enquanto José do Patrocinio assegura que a queda do
gabinete Conservador, chefiado pelo duque de Caxias, em 5 de janeiro
de 1878, veio piorar a situagdo dos retirantes, a medida que o novo gabi-
nete Liberal, chefiado pelo visconde de Sinimbu, interrompeu o envio de
socorros para os sertdes, alegando que eles nao chegavam a quem neces-
sitava, dada a verificagdo de praticas de desvios constantes por parte das
comissoes de socorros e por parte de comerciantes, além dos ataques que
grupos de bandidos faziam aos comboios que transportavam os viveres e
do proprio esvaziamento progressivo dos sertdes com o deslocamento de
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suas populag¢des para o litoral — que em alguns desses romances figura
como deslocamento para o Ceard, designacao que parece ser usada na
época para nomear a regido norte da provincia (Patrocinio, 1973, p.11,
p.209) —, Tedfilo trata assim dessa reviravolta politica:

O novo governo encontrou a provincia nas mais desoladoras circuns-
tancias. Na Fortaleza, mais de cento e quarenta mil almas de populagdo
adventicia, abarracadas em roda da cidade e, por cimulo da incuria
do governo da provincia, nos edificios publicos e casas particulares do
centro da capital.

Toda a provincia em deploravel estado de abatimento pela certeza da
continuagdo do flagelo, sem viveres e sem recursos, e a lutar com a
peste que se havia desenvolvido das praias ao sertdo, se aniquilaria, se o
governo que subia, com o mais acrisolado patriotismo, ndo procurasse
por todos os meios atenuar os efeitos do mal. (Tedfilo, 2011, p.209)

Em livros como Luzia-Homem de Domingos Olimpio, publicado em
1903, Aves de Arribagdo de Antonio Sales, publicado em 1914 e O Quin-
ze de Raquel de Queirdz, publicado em 1930, os personagens principais
da trama representam essa elite rural em dificuldades (Olimpio, 1993,
p-20, p.28). Os retirantes sao familias que, no passado, foram abastadas
e que se veem premidos, no presente, a deixar suas terras, suas casas,
venderem seus animais ou retira-los para as areas umidas, vender os
seus escravos ou abandona-los a prépria sorte, bem como os homens
pobres agregados, moradores e vaqueiros, como ¢ o caso de Chico Bento
do romance O Quinze, abandonado por sua patroa D. Marocas, que nao
cumpre o que seria o esperado por essa literatura: o pacto paternalista
entre patrdes e empregados. D. Marocas é o oposto de Vicente, o per-
sonagem central da trama, que mesmo diante das enormes dificuldades
trazidas pela seca, ndo abandona o sertdo, nao abandona suas terras,
seus animais e suas gentes (Queiroz, 1978, p.5-15). Realiza, assim, um
dos valores fundamentais dessa ordem social que seria a solidariedade

15 SALES, Antonio. Aves de arribagdo. Fortaleza: Edigdes UFC, 2006 (1° edigdo 1914).
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entre grupos sociais diversos, solidariedade que vinha acompanhada do
respeito, da obediéncia e da quase devogao por parte do homem pobre
e, mesmo do escravo, por ela agraciado, ao seu senhor e/ou patrdo. So-
mente em Vidas Secas, de Graciliano Ramos e em Morte e Vida Severina,
duas obras escritas por autores que se identificavam politicamente com
0 marxismo, é que a figura principal da trama é uma familia de gente
despossuida, é um homem das camadas populares. Em O Quinze, de
Raquel de Queiroz, embora tenhamos a presen¢a da familia de Chico
Bento como a familia retirante, a trama se desenrola em torno da pro-
fessora Conceigao, talvez um personagem autobiografico, e de sua avd
D. Inacia, que ao contrario de D. Marocas, ndo abandona seus vaqueiros
e empregados que, ao final do romance, a carregam nos bragos, dada a
morte da parelha de burros que puxava sua cadeirinha (Queirdz, 1978,
p.66). As imagens que remetem a uma sociedade senhorial, com tragos
ainda muito presentes da existéncia de um passado escravista, aparecem
constantemente em toda a narrativa da escritora que depois participaria
da fundagao do Partido Comunista no Ceara. O romance apresenta,
poe sob nossos olhos cenas que remetem ao arquivo de imagens ligado
ao mundo da nobreza, da aristocracia, de uma sociedade estamental e
nobilidrquica. Esse arquivo de imagens, muitas delas advindas de uma
literatura medieval, que chegou até o Brasil e circulou inicialmente no
formato de narrativas orais e posteriormente de folhetos de feira, tam-
bém era ligado a uma sociedade que foi a tinica a conhecer a existéncia
de uma nobreza, a ser governada por uma monarquia, por se constituir
em um Império, em toda a América, é presenca constante na produgao
literaria brasileira, notadamente, na produgao literaria que se diz regio-
nalista e nordestina. A saudade do Império e da escravidao, a recusa e a
critica da sociedade burguesa e moderna se apoia no desejo de retorno,
de fazer presente, nem que seja através do texto, esse tempo de nobreza
e fidalguia desaparecido sob a vulgaridade e superficialidade do mundo
da mercadoria.

Patrocinio e Tedfilo também divergem quanto o papel desempenhado
pela Igreja durante o flagelo, imagem que também remete & mais co-
nhecida das flagelagoes do mundo Ocidental, aquela de que foi objeto
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o corpo de Cristo. Enquanto José do Patrocinio traz para sua narrativa
uma Igreja Catdlica completamente corrompida, afastada dos valores
cristdos, devotada aos prazeres da carne e aos interesses econdmicos e
politicos, aos valores e interesses mundanos, Rodolfo Tedfilo encarna
na figura do padre Clemente — que em seu proprio nome indicia um
dos valores centrais ao discurso cristdo, o valor do perdao, da clemén-
cia em relagdo a quem por ventura venha a realizar uma ofensa a um
seu semelhante —, todos os valores positivos que teriam sido trazidos
pela mensagem do Salvador, o que ele se torna em varios momentos
da trama: a caridade, a solidariedade, o desprendimento dos valores
terrenos, a piedade, a firmeza de carater, a moralidade e a abnega¢ao
no servigo ao préximo, notadamente aos deserdados da terra. Clemente
assume por inteiro a propria figura do sacerdote, aquele que se devota
a uma causa, mesmo que ela implique riscos a sua vida e a suas posses.
Essa talvez fosse a propria autoimagem do proprio Rodolfo Teoéfilo, o
farmacéutico que, a revelia da ajuda dos poderes publicos, da descon-
fianga e perseguicdo dos poderosos da provincia, se dedicaria, no inicio
da Republica, apos a publica¢ao de seu romance, em 1890, a vacinagao
da populagao de retirantes acometidos pela epidemia de variola na seca
de 1902. Entre 1878-1879, assistira impotente atrds do balcao de sua
farmacia a verdadeira hecatombe provocada pela variola, que descreve
em tragos bastante fortes (Neto, 1999). Ele figura a propria paixao dos
corpos que vao sofrendo, como o corpo do Nazareno, em seu percurso
pela via dolorosa, um processo crescente de desfiguragao: do corpo
que vai emagrecendo, ficando macilento e sem brilho (Teéfilo, 2011,
p.68; Olimpio, 1993, p.117); do corpo queimado pelo sol e coberto pela
poeira e pelos andrajos; vai se caminhando para o corpo esquelético,
escaveirado, onde apenas restam a pele e osso completamente insepa-
raveis (Tedfilo, 2011, p.47, p.84; Olimpio, 1993, p.23). Mais algumas
estacdes e encontramos o corpo morto e jogado pelo caminho, com as
visceras a mostra, servindo de repasto para os cachorros e os urubus,
presenca iconica em toda sua narrativa (Teoéfilo, 2011, p.67, p.160;
Patrocinio, 1973, p.44; Olimpio, 1993, p.24, p.117). Depois é o corpo
ja em estado de putrefagdo, roido pelos vermes, atacado por morcegos,
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abandonado sozinho em uma casa de beira de estrada; corpos resseca-
dos e mumificados encontrados ainda encostados ao pé de uma arvore
(Tedfilo, 2011, p.52; Olimpio, 1993, p.117); até nos depararmos com os
corpos enterrados em redes ou amarrados e suspensos em paus, que
eram conduzidos pelos presos da cadeia da Fortaleza, libertados para
realizarem tarefa que ninguém se dispunha a realizar; corpos levados
amarrados pelos pés e pelas maos em um madeiro, em uma espécie
rustica de Santo Lenho (cuja venda da versao em ouro, trazida pela
esposa, foi o ultimo recurso do fazendeiro em desespero para evitar a
retirada) tal como acontecera em longinquos tempos biblicos (Tedfilo,
2011, p.160; Patrocinio, 1973, p.183). Alguns desses corpos, represen-
tando o estagio final de desfiguragao, se despedagavam, se resumiam a
pedacos de carnes podres e cobertas de pus, que quedavam caidos pelas
ruas (Tedfilo, 2011, p.245). O corpo humano, que segundo o discurso
cristao, era o templo do Senhor, ao perder sua sacralidade, vilipendiado
pela miséria fisica e moral, retornava a condicao de carne, tornava-se
abjeto, tornando ausente a propria condi¢gao humana.

Trés outras cenas, trés outras figuras vém compor o agregado sensivel
que é nomeado pelo conceito seca do Norte e depois seca do Nordeste e
que sdo presengas constantes nessa literatura das secas: a figura da besta
humana, a figura do idiota e a figura do antropéfago. Essas trés figuras
remetem ao que seria o processo de animalizagdo sofrido pelos homens
diante do quadro de sofrimentos fisicos e emocionais e de dissolucao
dos cédigos sociais e morais trazidos pela estiagem com o abandono a
mais completa miséria de grande parte da populagao. A descri¢cdo mais
vivida de uma besta humana ¢ feita por Rodolfo Teéfilo, em A Fome
(Tedfilo, 2011, p.62-64). O encontro com ela é narrado como tendo
sido vivido pelos préprios personagens da trama: um homem a andar
de gatinhas, a farejar migalhas, que roia as unhas e as escamas que se
desprendiam de sua pele, as narinas dilatadas, que farejavam as carnes
de Carolina, com o desejo de devora-la. Ferido pelo fazendeiro que saira
em defesa da filha, leva a ferida & boca e suga o sangue incolor que sai do
ferimento, terminando por devorar as préprias carnes do brago. O pro-
cesso de desumanizagao é também figurado pelo idiotismo: é a crianga
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que vai deixando de falar, que apds a tentativa frustrada de tentar arran-
car leite dos seios muxibentos de sua mae vai recuando a condic¢do de
infante (Tedfilo, 2011, p.33), que vai retrocedendo na condi¢ido humana,
que vai se tornando um mero animal, que s6 pensa em e busca comida,
nua, sendo capaz de comer as migalhas que caiam dos fardos de alimen-
tos trazidos para os socorros publicos, lambendo a terra para aproveitar
os pingos de mel que derramavam de barris que tinham alguma aduela
afundada (Tedfilo, 2011, p.238; Olimpio, 1993, p.77, p.78). Nessa tarefa
se envolvia em verdadeiros pugilatos com outras criangas e até mesmo
com o que seriam outros animais: cachorros e ratos. Essa cena, em que
meninos lambem na terra pingos de mel caidos de uma barrica, parece
advir de testemunhos diretos dos autores, pois ela aparece narrada da
mesma maneira, nos romances de José do Patrocinio, Rodolfo Teéfilo
e Domingos Olimpio. A loucura também ¢ outra forma de desumani-
zagdo que atinge, notadamente as mulheres, que perdem seus filhos
mortos pela fome, pelas epidemias e, no caso extremo narrado por
Tedfilo, devorado por outro ser humano. José do Patrocinio é o inico
que nos oferece uma narrativa que podemos chamar de jornalistica de
um evento de antropofagia. Nos demais o relato se remete para o campo
do conto, do boato, da lenda, que possivelmente se referem a relatos
orais que circulavam nesse espago. Embora o inicio da narrativa do
episodio se dé a partir do mero sussurro cheio de espanto e terror da
populagdo da vila de Quixada, a mulher que cometera infanticidio, ma-
tando seu filho para devora-lo, aparece conduzida pelas autoridades até
a delegacia, onde confessa o crime (Patrocinio, 1973, p.115-125). Estas
trés cenas, remetem a aspectos profundamente recalcados na historia de
nossa espécie, de cada um de nos e da cultura brasileira, em particular:
nossa animalidade, que ainda nos habita e nos espreita, nossa infancia,
que nos ameaga de retorno, transfigurada na velhice, e a antropofagia
das primeiras gentes habitantes das terras brasileiras.

Apoiada, pois, na narrativa da retirada, a literatura das secas se es-
trutura como o relato da sucessdo de percalgos, de eventos que vio
progressivamente despossuindo os personagens de suas terras, de seus
pertences, de seus animais de estimagio, das provisoes que fizeram para
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a viagem, de seus valores morais, para terminar por despossui-los de
seus filhos, de sua descendéncia, de sua satde, de seu corpo, dirigin-
do-os para duas saidas extremas: a morte ou a emigracao forcada para
outras terras (Teofilo, 2011, p.150; Olimpio, 1993, p.122-123). Nesse re-
lato figuras e cenas foram construidas e se fixaram como a realidade
desse fendmeno. Elas tiveram o conddo de produzir uma figurabilidade,
uma visibilidade para a seca que serd, posteriormente, transformada em
pinturas, desenhos e ilustragdes, terminando por aparecer nas produ-
¢Oes cinematograficas e televisivas sobre esse fenomeno. Nessa literatura
encontramos figuras ja tornadas classicas como: o retirante a chorar
tendo que deixar para tras a sua morada, notadamente algum bicho de
estimagdo, como a vaca Rendeira, em O Quinze, que magra e quieta a
beira da estrada, como que esperava a familia do vaqueiro para se des-
pedir, voltando para eles seus grandes olhos dolorosos, de onde escorria
uma lista clara sobre o focinho, como se fosse um caminho de lagrimas
(Queirdz, 1978, p.19); o encontro com a arvore frondosa e verde, a inica
a resistir em meio a caatinga acinzentada, proporcionando a guarida
por uma noite (Teoéfilo, 2011, p.60; Patrocinio, 1973, p.45; Sales, 2006,
p.76); o grupo de retirantes com trouxas a cabega, composto de homens
rijos que vao se alquebrando ao longo do trajeto, mulheres arrastando
pelo brago criangas magricelas, de cabegas grandes e pernas finas, com
barrigas enormes, que sé aumentavam a medida que tém que ingerir
as chamadas comidas brabas ao longo do percurso (Teéfilo, 2011, p.29;
Patrocinio, 1973, p.27; Olimpio, 1993, p.148); 0 animal de estimagado que
serve de socorro a todos no inicio da retirada, que colabora no encontro
de alimentos e que, ao final, representando o maximo de entrega e dedica-
¢a0 aos seus donos lhes serve de repasto salvador (em José do Patrocinio
o cachorro tem o nome significativo de Amigo. Baleia é sua reencar-
na¢ao como imagem sobrevivente, cadela que a todos emociona em
Vidas Secas) (Patrocinio, 1973, p.107); o filho que morre e tem que ser
deixado pelo caminho, enterrado sob uma improvisada cruz de madeira;
o filho ou a filha que se perdem pela estrada ou que preferem ficar em
alguma das estagdes da retirada; as mulheres que se prostituem, que sao
oferecidas pelos proprios pais como forma de angariar minimamente o
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sustento (Patrocinio, 1973, p.172, p.177; Olimpio, 1993, p.98); o sertanejo
que se vé em tal estado de aflicio que termina por roubar ou saquear
os armazéns em que se guardam os socorros publicos, rompendo um
dos valores mais estritos da moral sertaneja: a honestidade (Patrocinio,
1973, p.157). Essas figuras e cenas advém de diferentes matrizes narra-
tivas: testemunhos, memorias, relatos histéricos e biograficos, relatos
orais, relatos jornalisticos e oficiais, articuladas em torno de estruturas
narrativas que remetem, na cultura Ocidental, ao éxodo, a flagelagao
e a uma trajetéria pontuada de dores e de quedas, de humilhagdes e
desfiguragdes do corpo e da propria ordem social. Como é préprio do
estatuto das imagens, essas figuras aparecem, fazem presenga, veem a
cena, para depois se retirarem, sobreviverem e depois reaparecerem,
serem atualizadas, reencenadas e reencarnadas em outras narrativas,
em outros contextos historicos e politicos, mediadas por outras tensdes.
Essas imagens, como a figura do retirante, se desfiguram, se deformam,
se transformam, se retiram, permanecendo em laténcia em nossa cultura,
retornando como presengas fantasmaticas e fantasmagoricas sempre
que se deseja falar de ou narrar a seca do Nordeste, sendo convocadas
e evocadas a partir dos conflitos e das forcas em luta em cada época
(Sales, 2006, p.113). Essas imagens obsediam, essas imagens obsessio-
nam, emergem como abscessos de nossa cultura, sempre que se quer
contar uma seca do Nordeste. Elas, como sintomas, remetem a cenas
primarias, a acontecimentos, a eventos doloridos, traumaticos, que nao
cessam de, através delas, incomodar, aticar, queimar nossas conscién-
cias. Elas nos indicam, pelo incomodo que provocam, que elas nao sdo
apenas fruto da imaginacao e da ficgao, elas, infelizmente, nao sao ape-
nas literatura, elas sdo presencas fantasmaticas de desastres humanos,
de carnificinas e genocidios, de flagelos, de vias dolorosas que foram
a vida de muitos brasileiros. Elas emergem como gritos de horror e de
dor diante do cortejo de grandes crimes que, infelizmente, constituem
a histdria desse espago e desse pais. Embora seja extensa a historiogra-
fia sobre as secas, esta sempre fugiu de encarar essas imagens, de dar
centralidade a elas em seus relatos. Essas cenas e personagens foram
sistematicamente ignoradas pela historiografia. Imagens das quais os
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historiadores ndo souberam ou nio quiseram se apropriar, imagens que
a historiografia nunca foi capaz de criar, que remetem a regides de nosso
ser enquanto nacionalidade que a historia pouco foi capaz de habitar,
com seu racionalismo e sua frieza cientificista. Imagens que desertaram
da historiografia para a literatura, que encontraram nessa retirada a
maneira de se fazerem presentes e prementes. Embora retirantes, essas
imagens estdo indelevelmente gravadas, fixadas em nosso inconsciente,
enquanto povo e enquanto cultura. Quanto mais elas migram, quando
mais elas se deslocam, mais elas nos assombram com suas presengas.
Elas se retiram, mas deixam em seu lugar a sensa¢ao da enorme dor e
injustica que as permitiram ser pensadas e escritas. Imagens retirantes,
no entanto, imagens revoltantes.
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