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REsuMoO A literatura e o cinema podem ser documentos histdricos que
assumem forte teor testemunhal. Procuram, nesses casos, transmitir a
vivéncia, a experiéncia e a memdria daquele/a que as testemunham.
Neste texto, colocamos o foco em narrativas de mulheres que partici-
param de organiza¢des armadas durante a ditadura militar no Brasil e
a ditadura salazarista em Portugal, entre o final dos anos 1960 e o inicio
da década de 1970, e que, posteriormente, trouxeram a publico suas me-
morias e vivéncias. Analisamos o documentario Que bom te ver viva, da
cineasta brasileira Lucia Murat, lancado em 1989, e o livro da jornalista
portuguesa Isabel Lindim, Mulheres de armas: Historia das Brigadas Re-
voluciondrias, publicado em 2012. Os depoimentos apresentados nessas
obras evidenciam as diferencas dos processos politicos vividos nos dois
paises, bem como as especificidades das histérias e memorias narradas
pelas mulheres. Essas diferencas remetem nédo apenas as caracteristicas
politicas dos dois paises em foco, mas também aos distintos contextos
de rememora¢do em pauta no filme e no livro analisados.
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ABSTRACT Literature and cinema can serve as historical documents,
bearing potent testimonial content that aims to transmit the experiences
and memories of those who have lived them. This analysis centers on the
narrative of women who were active participants in armed organizations
during the military dictatorship in Brazil and the Salazar dictatorship in
Portugal, between the end of the 1960s and the beginning of the 1970s,
and that later chose to make public their memories and experiences.
Two works are analyzed: the 1989 documentary Que Bom te ver viva
[How Nice to See You Alive] by Brazilian filmmaker Lucia Murat, and
the 2012 book Mulheres de Armas: Historia das Brigadas Revoluciondrias
[Women in Arms: History of the Revolutionary Brigades], by Portuguese
journalist Isabel Lindim. The testimonies presented in these works make
explicit the differences in the political processes experienced in the two
countries, as well as the specificity of histories and memories narrated
by the women who were interviewed. These differences are not only
indicative of the distinct political characteristics of the two countries
but also reflect the specific contexts of remembrance at stake in the book
and film under analysis.

KeEyworps Women, armed struggle, testimonies

Este texto pretende investigar as memorias de mulheres que, durante
as ditaduras no Brasil e em Portugal, participaram de organizagdes ar-
madas. Essas ditaduras tiveram caracteristicas, balizas cronoldgicas e
formas de a¢do e repressdo distintas, mas, entre as décadas de 1960 e
1970, entrecruzaram-se na presenca de um elemento politico impor-
tante comum: a luta armada. Nesse periodo, marcado pela influéncia da
Revolugdo Cubana, dos acontecimentos de Maio de 1968, da Guerra do
Vietna e da expansdo das lutas anticoloniais, a proposta da luta armada
se espalhou por diversos continentes, em diferentes formatos, ganhando
forte adesdo de uma parcela de jovens no mundo inteiro. Entre meados
da década de 1960 e os primeiros anos da década de 1970, surgiram
e atuaram, no Brasil e em Portugal, organiza¢des armadas, acompa-
nhando um movimento politico, ideoldgico e intelectual mundial.
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No Brasil, entre 1966 e 1969, houve o que o historiador Jacob
Gorender (1987) chamou de “imersdo na luta armada’, promovida por
diversas organizagdes, como a A¢ao Libertadora Nacional (ALN), o
Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8), a Vanguarda Popular
Revolucionaria (VPR), a Vanguarda Armada Revoluciondria Palmares
(VAR-Palmares). No inicio da década de 1970, o Partido Comunista do
Brasil (PCdoB)' conseguiu estabelecer um foco de guerrilha rural na re-
gido do Araguaia. Entre 1972 e 1974, a maior parte dessas organizagdes
tinha sido desbaratada pela ditadura, e seus integrantes foram presos,
mortos, exilados e banidos.

Em Portugal, duas organiza¢des armadas se destacaram: a Liga
de Unidade e A¢ao Revolucionaria (LUAR), fundada em 1967, e as Bri-
gadas Revolucionarias (BRs), criadas no ano de 1971 a partir de uma
ruptura com o Partido Comunista Portugués (PCP). Além dessas, o
proprio PCP, diferentemente da maior parte dos partidos comunistas
tradicionais na época, sobretudo na Europa, criou seu brago armado,
a Agdo Revolucionaria Armada (ARA), que atuou entre 1970 e 1974.

Interessa-nos aqui investigar e comparar como essa experiéncia
foi vivida e narrada por mulheres brasileiras e portuguesas. Nosso ob-
jetivo ndo ¢ discutir politicamente as agdes armadas, mas a memoria
construida pelas mulheres que delas participaram, compreendendo suas
motivagdes, seus anseios, seus medos e como encararam posteriormente
essa experiéncia. Qual a marca que essa escolha teve em suas vidas?
Quais semelhancas e diferencas podem ser estabelecidas entre as me-
morias e vivéncias portuguesas e brasileiras?

Neste estudo, esta em questdo uma abordagem permeada por
uma visdo mais subjetiva da experiéncia da luta armada. Nossa preo-
cupagdo é recuperar e entender os investimentos pessoais feitos, a vi-
sdo de mundo que sustentou essa op¢ao, as vivéncias particulares, os

1 O Partido Comunista do Brasil (PCdoB) é uma dissidéncia do Partido Comunista Brasileiro
(PCB), criado em 1962. Diferentemente das outras organizagdes aqui mencionadas, o PCdoB
existe até hoje, tendo sido legalizado em 1985.
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sentimentos guardados ou partilhados, os impactos dessa escolha na
vida pessoal dessas mulheres, o saldo emocional e a marca geracional
dessa experiéncia.

Em seu livro O pequeno x: Da biografia a histéria, Sabina Loriga
(2011, p. 11) afirma: “Desde o fim do século XVIII os historiadores se des-
viaram das ag¢des e dos sofrimentos dos individuos para se dedicarem a des-
cobrir o processo invisivel da histéria universal”. Ainda segundo a autora,
nossos livros de historia tratam de poténcias, nagdes, grupos de interesse,
mas ndo de pessoas. Loriga propoe que se recupere a dimensao individual
da histéria, aquilo que cada ser humano a ela acrescenta de particular, “o
pequeno x. Essa perspectiva historiografica valoriza a experiéncia subje-
tiva, permitindo aborda-la na sua dimensao histérica e social. Dessa forma,
relatos de vivéncias e emogdes se tornam objeto e fonte historica.

Sentimentos e emogdes sdo datados. As pessoas experimentam,
registram, compartilham e expressam suas emogdes inseridas num de-
terminado tempo historico. E as formas como decodificam, demons-
tram ou ocultam sentimentos como amor, raiva e medo sdo, em grande
medida, modeladas por esse tempo histdrico, assim como ajudam a
tecé-lo. A analise da subjetividade como objeto da historia tem, por-
tanto, uma dimensao individual, e outra coletiva. Nesse sentido, ganham
destaque os estudos e as biografias de individuos e de grupos, o que é
exatamente o caso deste artigo. Em um livro que foi pioneiro na reno-
vagdo dos estudos biogréficos, intitulado Histoire et histoires de vie: La
méthode biographique dans les sciences sociales [Historia e histérias de
vida: O método biogrdfico nas Ciéncias Sociais], Franco Ferrarotti (1983)
chamou a atengdo para a relagdo entre a histdria e as multiplas historias
individuais, e as possibilidades que dai decorrem de ler uma sociedade
através de uma ou muitas biografias. Ferrarotti valorizava, sobretudo,
a construc¢do e o estudo de biografias coletivas. Esse seria o maior po-
tencial do método biografico: mostrar que as multiplas historias de vida
de uma época, de uma geragao, de uma localidade, inscrevem-se den-
tro dos limites e das possibilidades de uma histéria mais geral - e que
cada uma dessas multiplas histdrias particulares interpreta, a seu jeito,
a historia e sua relacio com ela.
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Os estudos no campo da memoria e da historia oral também
norteiam este texto. A memoria das ditaduras militares na América
Latina mobilizou um grande nimero de historiadores e outros pes-
quisadores, que se voltaram a reconstituir e entender o passado com o
objetivo de ndo repeti¢do. Esse movimento envolveu algumas premis-
sas importantes, como as no¢des de disputas de memoria, memorias
subterraneas (POLLAK, 1989) e trabalhos de memoria (JELIN, 2002).
A nogdo de memoria como algo historicamente construido, a partir de
disputas e conflitos, de dificuldades e de agdo consciente, permeia este
texto, assim como incorporamos a proposta metodolégica da histéria
oral, que valoriza a contribui¢do dos depoimentos e testemunhos sobre
a experiéncia historica. Na verdade, a articulagdo entre histéria oral e
memoria ¢ intrinseca para o historiador, porque o que a fonte oral do-
cumenta é exatamente a agdo da memdoria (ALBERTT, 2004).

Essa perspectiva tedrica embasa a proposta deste artigo, que
busca analisar experiéncias e memorias de dois grupos de mulheres que
participaram da luta armada no Brasil e em Portugal e que registraram
suas memorias em depoimentos que se tornaram publicos. Trazemos
neste texto duas obras bastante diferentes, com suportes narrativos e
abordagens distintas. O que as une ¢, essencialmente, a temdtica.

O documentario Que bom te ver viva,* langado no Brasil em 1989,
foi dirigido pela cineasta Lucia Murat, também autora do roteiro e co-
produtora do filme. Licia Murat foi militante da organizagdo armada
Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro; foi presa em 1971, aos
22 anos de idade, e passou trés anos em diferentes presidios, sofrendo
varios tipos de tortura. Que bom te ver viva foi o seu segundo filme, e
foi com ele que Murat se projetou no campo cinematografico. No do-
cumentdrio, sete mulheres narram suas experiéncias de prisdo, tortura
e violéncia. Todas elas foram militantes, algumas ainda exercem algum
tipo de atividade politica. O filme é um hibrido de documentdrio com
dramaturgia, pois a cineasta, de certa forma, faz-se presente na figura

2 QUE BOM te ver viva. Diregao: Lucia Murat. Rio de Janeiro: Taiga Filmes e Video, 1989,
100 min.
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da atriz Irene Ravache. O filme é todo centrado nos fortes depoimentos
das mulheres, que expdem ao espectador a violéncia vivida e o esfor¢o
que fazem para superar essa experiéncia.

O livro Mulheres de armas: Historias das Brigadas Revoluciond-
rias. As acgoes armadas, os riscos, as motivagdes foi publicado em Lisboa
pela editora Objectiva em 2012. A obra foi escrita pela jornalista Isabel
Lindim, filha de Isabel do Carmo, uma das fundadoras das Brigadas
Revoluciondrias, e narra as histdrias e experiéncias de quinze mulheres,
de diferentes idades, que integraram as BRs. As primeiras seis depoen-
tes participaram diretamente das agdes armadas, enquanto as outras
nove atuaram no apoio a organizagao. O livro é construido a partir
dos depoimentos dessas mulheres, e cada capitulo tem o nome ou o
pseudénimo de uma delas. Neste texto, optamos, tanto por questdo de
espago, como para construir uma unidade tematica mais definida, por
trabalhar apenas com as seis primeiras entrevistas, que narram as me-
morias das mulheres que participaram diretamente das agdes armadas.
Isabel Lindim (2012) ndo entrevistou sua mie, mas Isabel do Carmo esta
presente no livro. Ela ¢ a autora da longa introdugdo que antecede os
relatos biograficos, texto que apresenta uma contextualiza¢do histérica
e politica de Portugal. A obra tem 257 paginas e traz também um anexo
com uma detalhada cronologia das Brigadas Revolucionarias.

QUE BOM TE VER VIVA: MEMORIAS DA VIOLENCIA NO BRASIL

As sete mulheres que narram suas memorias no documentario sdo:
Criméia Schmidt Almeida, Estrela Bohadana, Jessie Jane Vieira de Sousa,
Maria do Carmo Brito, Maria Luiza Garcia Rosa, Regina Toscano e Ro-
salina Santa Cruz. Seus nomes reais aparecem na tela. Elas ndo interpre-
tam, e sim narram suas experiéncias, algumas vezes com esforgo, outras
com emogao. Existe uma oitava mulher, apresentada como Andnima,
que ndo quis fazer um depoimento filmado, mas enviou a Lucia Murat
um texto escrito e autorizou seu uso. A atriz Irene Ravache interpreta
uma personagem que, de certa forma, representa a propria Lucia Murat.
Essa identificacio so fica clara mais tarde, quando Lucia narra episddios
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relacionados as torturas as quais foi submetida,® extremamente seme-
lhantes as descritas no filme pela personagem de Irene. A atriz ¢, entdo, a
unica que representa, com grande carga dramatica, as vezes com ironia,
outras com fragilidade, e que da ao filme um carater hibrido.

Logo no inicio do documentdrio, as mulheres depoentes sdo
apresentadas: seus nomes, filiagdes politicas, a repressao vivida (pri-
soes, torturas, exilios) e como estao “hoje”, ou seja, no momento em
que o filme foi gravado, no final dos anos 1980. Reproduzimos a seguir
as personagens, tais como sdo apresentadas no inicio do documentario.
Na tela, aparece a foto da depoente e uma breve legenda sobre ela.

MaRria Do CARMO BrrTo: militante da organizagao Vanguarda
Popular Revolucionaria (VPR), presa em abril de 1970. Alguns
meses depois, integrou a lista de presos politicos que foram tro-
cados pelo embaixador alemao Ehrenfried von Holleben. Fi-
cou 10 anos no exilio. E casada, tem dois filhos, trabalha como
educadora.

ESTRELA BoHADANA: militante do Partido Operario Comunista
(POC), foi presa duas vezes, em 1969 e 1971. E filésofa, casada
e tem dois filhos.

MARiIA Luiza Gracia Rosa (Pupr): militante do movimento
estudantil, foi presa quatro vezes na década de 1970. E divorciada,
tem dois filhos e ¢ médica sanitarista.

RosALINA SANTA CRruUZz: militante da VAR-Palmares. Foi presa
em 1971, ficou encarcerada até 1973, e foi novamente presa em
1974. Seu irmao, Fernando Santa Cruz, desaparecido politico,
era militante de A¢do Popular Marxista Leninista (APML). E
professora universitdria.

CRIMEIA SCHMIDT ALMEIDA: militante do Partido Comunista
do Brasil (PCdoB) e sobrevivente da Guerrilha do Araguaia. Foi

3 Ver, por exemplo: MURAT, Lucia. Depoimento as Comissdes Nacional e Estadual. Rio de
Janeiro, 28 maio 2013. In: Comissdo da Verdade do Rio (YouTube). Disponivel em: https://
www.youtube.com/watch?v=ZwyKtFdZrKk (a partir de 9 min 44 s). Acesso em: 18 set. 2023.
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presa gravida, em 1972, e teve seu filho na cadeia. E enfermeira
e vive com o filho adolescente.

REGINA ToscaNoO: militante do Movimento Revoluciondrio 8 de
Outubro (MR-8), foi presa em 1970 e ficou um ano encarcerada.
Tem trés filhos e trabalha como educadora.

JESSIE JANE VIEIRA DE SouUzA: militante da A¢do Libertadora
Nacional (ALN). Foi presa em 1970, junto com seu companheiro
Colombo, na tentativa de sequestro de um avido. Ficou 9 anos
presa. Tem uma filha com Colombo, que foi concebida e nasceu
na prisdo.

ANONIMA: Viveu 4 anos na clandestinidade e 4 na cadeia. Hoje
mora numa comunidade mistica e tem um olhar critico para seus
anos de militancia.

Como ja mencionado, o documentario se constr6i basicamente
em cima dos depoimentos das ex-militantes. Esses depoimentos sdo in-
tercalados por falas da atriz Irene Ravache, que, além de interpretar uma
militante politica que foi presa e torturada, entrevista as mulheres que
viveram a mesma situagdo. Ravache expressa cenicamente o trauma de
todas, bem como o esfor¢o para supera-lo e a enorme dificuldade de
falar sobre o que se passou. A estrutura do documentario é simples: as
mulheres sao entrevistadas em suas casas, algumas vezes sdo filmadas
em seus locais de trabalho. Também sédo entrevistados familiares, filhos,
maridos, companheiros. O foco da cdmera esta, quase sempre, no rosto
da depoente. Fotos de jornais da época também sao utilizadas. O tinico
cenario do filme é o espaco onde atua a atriz Irene Ravache, caracteri-
zado como um apartamento simples. Ao longo de 1 hora e 40 minutos, o
que prende a aten¢ao do espectador é o testemunho, seja ele pronunciado
pelas depoentes, seja encenado dramaturgicamente pela atriz. Foi a pri-
meira vez que se expunha em uma tela de cinema a violéncia da ditadura
militar narrada por mulheres que a viveram em seus proprios corpos.

A tortura é abordada em todos os depoimentos, bem como a
dificuldade de falar sobre ela. Estrela Bohadana relata que seus filhos
ndo gostam quando ela conta sobre sua prisdo. A memoria da violéncia
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sofrida parece ter um estigma de aporismo. Seu marido comenta: “Nao
se pode fingir que isso ndo aconteceu, mas nio se pode falar s6 disso”*

As depoentes ndo narram com detalhes as torturas fisicas que
sofreram. Todas mencionam espancamentos, choques elétricos, pau
de arara, violéncia sexual, mas sem descrever os detalhes. Falam com
mais pormenor, desejando efetivamente comunicar, sobre a descons-
trugao psiquica e moral, a experiéncia de degradagio e o desalento que
a tortura provoca.

Rosalina Santa Cruz fala do sentimento de medo, da solidio e
da sensacio de total desprote¢do diante daqueles homens. Ela conta
também que, durante a sessdo de tortura, nido estava tanto em jogo a
informagdo que ela poderia dar, mas sim a sua propria rebeldia. Rosa-
lina descreve esse momento horroroso:

Depois de terem me batido muito, pau de arara, choque elé-
trico, choque na vagina (...) eu cheguei a um momento em
que eu pedi: “Me mate, eu ndo estou mais aguentando”. E eu
me lembro do sorriso dele: “Eu nio te mato, ndo me interessa,
eu vou te torturar o quanto eu quiser, e, se eu quiser, eu te
mato”. Entdo esse nivel de impoténcia durante a tortura...
a sensagdo de que ele podia fazer o que ele queria, e eu nao
sabia qual era a minha resisténcia. Esse para mim era o ca-
minho para a questdo da loucura.’

Regina Toscano também destaca os sentimentos de impoténcia e
degradagdo. Ela conta que, aos 14 anos, foi diagnosticada como porta-
dora de epilepsia, doenca que aprendeu a controlar com medicamentos
e terapia. Quando foi presa, esses dois suportes foram interrompidos, e
a tortura acirrou a epilepsia: “Eu sentia, na hora da tortura, que eu ndo
tinha controle do meu corpo (...) tinha medo de ter uma convulséo,
e eles se aproveitarem disso (...). Era uma coisa muito degradante, eles

4 QUE BOM te ver viva, 1989, 21 min 35 s.
5 QUE BOM te ver viva, 1989, 49 min 6 s.
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se aproveitavam disso, de eu ser epilética”® Maria Luiza também fala
dessa sensa¢ao de degradagdo, mas se referindo a outro aspecto. Para
ela, a degradagdo foi sentida no momento em que niao conseguiu resistir
as torturas e deu informagdes para os torturadores: “Vocé entrega aquilo
que te é mais caro... Isso te tira um pedago da alma”’ Para Maria Luiza,
o trauma maior da experiéncia vivida foi nao ter conseguido suportar
a tortura e ter “aberto” (fornecido) informagdes para os torturadores;
informagdes que poderiam levar a prisdo e a morte de seus companhei-
ros. Os sentimentos de trai¢ao e fracasso que as torturas produziam
poderiam ser piores do que a violéncia fisica sofrida.

Na experiéncia de quem participou de organizagdes de esquerda
entre os anos 1960 e 1970, as experiéncias mais duras e dificeis de supe-
rar muitas vezes estdo relacionadas a outras pessoas, a entes queridos.
Em seu depoimento, Rosalina Santa Cruz menciona o desaparecimento,
em fevereiro de 1974, de Fernando Santa Cruz, seu irmio, junto com
Eduardo Collier. Ambos eram militantes da A¢ao Popular Marxista
Leninista (APML) e nunca foram encontrados.® Para Rosalina, a busca
por Fernando foi a experiéncia mais traumatica que ela e sua familia
viveram: “A questdo do desaparecido foi a invengdo mais terrivel da
repressdo. E uma situagdo mais louca que a propria tortura, porque é
uma morte onde a gente ndo tem o corpo, entdo ndo tem uma sensa-
¢do de morte”’ Sem o corpo, o luto ndo acontece. Rosalina fala de sua
culpa por ter sobrevivido: “Por que eu sobrevivi e ele ndo? Eu tinha me
ligado a esquerda armada, eu era mais velha do que ele, eu tinha uma
militdncia maior do que Fernando”"°

6 QUE BOM te ver viva, 1989, 40 min 47 s.
7 QUE BOM te ver viva, 1989, 34 min 32 s.

8 Os desaparecimentos de Fernando Santa Cruz e Eduardo Collier estao registrados no terceiro
volume do Relatério Final da Comissdo Nacional da Verdade, Mortos e desaparecidos politicos
(BRASIL, 2014, p. 1595-1607). Nos dois casos, o relatorio indica a possibilidade de que eles
tenham sido executados na Casa da Morte, em Petropolis, local que funcionava como um
centro clandestino de detengdo e tortura.

9 QUE BOM te ver viva, 1989, 51 min 7 s.
10 QUE BOM te ver viva, 1989, 52 min.
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Como apontou a antropéloga argentina Ludmila Catela (2001,
p. 150), o desaparecimento é uma “morte inconclusa’, uma dor que
se perpetua no tempo, que ndo se materializa num corpo, que néo se
localiza numa sepultura, que ndo permite que se faga o luto. No caso
de Rosalina, esse luto infindavel se soma também a culpa por ter sobre-
vivido; e o irmao — que era mais novo, militava menos e participara
de uma organizagao de esquerda nao armada -, ndo. Seu depoimento
expOe sua culpa e real¢a as suas agdes que justificariam uma maior
repressdo sobre ela, e ndo sobre ele.

Se, ao longo do documentario, diferentes narrativas do trauma
sdo marcantes, outros depoimentos falam das formas de superagio, dos
caminhos que permitiram a retomada da vida. Em vérios depoimentos,
esse caminho foi proporcionado pelo nascimento dos filhos, que mar-
caram a continuidade da vida. Muitas delas, como Maria do Carmo,
falam da importancia da maternidade como uma vivéncia que se con-
trapde a experiéncia de violéncia e dd um novo sentido de vida. Quem
mais explicita essa ideia no documentério é Regina Toscano: “Quando
eu fui presa, eu estava gravida e perdi esse neném na cadeia (...) e la,
durante a cadeia, o que realmente me segurou foi a vontade de ter um
filho, a certeza de que eu ia ter um filho. E isso representava para mim
a vida. Eu tinha que dar uma resposta de vida!”!' Assim que ela e seu
companheiro sairam da prisao, eles tiveram um filho, Daniel. Alguns
anos mais tarde, num segundo casamento, Regina teve mais dois filhos.

O depoimento de Criméia Schmidt Almeida, porém, mostra-nos
que a relagdo entre prisdo e maternidade pode ser bastante complexa.
Criméia deixou a guerrilha do Araguaia porque estava gravida. Atra-
vessou o rio Araguaia a nado e, apds essa empreitada, rumou para Sao
Paulo. Alguns meses depois foi presa, gravida de sete meses. Mesmo
assim, foi violentamente torturada e teve seu filho na prisdo. Em seu
depoimento, ela diz:

11 QUE BOM te ver viva, 1989, 38 min 31 s.
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E uma sensacio assim, meio impossivel... Eu pensava o se-
guinte: eles tentam acabar comigo e nasce mais um, aqui
mesmo, na prisdo. Quando eles tentam acabar com as pes-
soas, a vida continua. Eu senti o nascimento do meu filho
como se ele estivesse se libertando do meu tdtero. Pra mim
era um sinal de liberdade, meu filho livre!'?

E muito significativa a comparagio que Crimeia faz entre o seu
utero e a prisdo, como se o utero de uma guerrilheira aprisionasse o
bebé, pois seu filho foi preso, junto com ela, em fungdo de suas es-
colhas. Essa sensac¢do dolorosa, traumadtica, foi tdo forte que Criméia
nunca mais quis engravidar de novo: “Para mim, uma segunda gravidez
era qualquer coisa, assim, pavorosa. Nove meses de gravidez era muito
tempo, muita coisa podia acontecer em nove meses”."’

Uma outra histéria marcante de maternidade que o documenta-
rio mostra é narrada por Jessie Jane Vieira de Souza. Ela e seu compa-
nheiro Colombo foram presos em 1970, numa tentativa de sequestrar
um avido. Ficaram presos quase 10 anos e passaram 5 anos sem se Ver.
Quando Ernesto Geisel se tornou Presidente da Republica, em 1974,
iniciou-se o projeto de abertura politica. Ele, entdo, trocou o diretor do
presidio, e Jessie e Colombo solicitaram direito a visita intima - o que
foi autorizado. Em 1977, Leta, filha do casal, nasceu na prisao. Jessie
reforca: “O nascimento da Leta abriu uma brecha para as emocdes flui-
rem”."* As imagens dos trés juntos - Jessie, Colombo e a pequena Leta
— saindo da prisao sdo de uma alegria enorme.

Em meio as narrativas sobre a militancia politica, as prisdes, as
torturas e as superagdes, Lucia Murat registou também uma posigao
destoante: a da militante Andnima, que ndo quis participar do filme e,
em vez disso, lhe enviou um depoimento escrito, autorizando a diretora
a usa-lo. Nesse texto, esta uma visdo bastante diferente daquela expressa

12 QUE BOM te ver viva, 1989, 62 min 45 s.
13 QUE BOM te ver viva, 1989, 63 min 48 s.
14 QUE BOM te ver viva, 1989, 82 min 19 s.
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pelas outras mulheres. A militante, que pediu para ndo ter o seu nome
revelado, passou quatro anos na clandestinidade e mais quatro presa.
Quando Lucia a contactou, ela vivia numa comunidade mistica. Repro-
duzimos aqui partes do texto que ¢ lido no filme enquanto a camera
mostra o interior de um local que parece ser um templo budista:

Fomos, enquanto geracao, afetados pela aspira¢ao de nos
devotarmos ao bem da humanidade. Esta aspira¢io sofreu a
interferéncia de um pensamento, dominante na época, de que
a melhor forma de minorar o sofrimento humano seria uma
revolugdo social. Fomos impulsivamente, inconscientemente,
aparelhos receptores e transmissores de emog¢des violentas.
Ao desenrolar destes fatos, a tortura se tornou um acidente
inevitavel. Sou, como todos nds, um elo na corrente evolutiva
da humanidade, e, como tal, sei que sou corresponsavel por
qualquer violéncia ocorrida."

O contetdo da carta se contrapde a todos os outros depoimentos
do documentario, principalmente pela posigéo critica em relagio a luta
armada. E 0 Ginico momento em que aparece uma memdria diferente
em relagdo ao que foi vivido.

Gostariamos, por fim, de ressaltar o papel de Irene Ravache. A
atriz revela os pensamentos e sentimentos de uma mulher marcada pelo
trauma e pela soliddo; uma soliddo que resulta da dificuldade de par-
tilhar a sua experiéncia. Sua personagem ¢ uma mulher devastada por
lembrancas e traumas, mas empenhada em sobreviver, ser feliz, viver
o prazer e a vida; ela luta com sua memoria traumatica. A dltima cena
do documentdrio ¢ sintomatica desse impasse. A personagem diz: “Eu
devia por uma placa. Cuidado, cachorro ferido”'

Em seu livro Escribir la historia, escribir el trauma, Dominick
LaCapra (2005) aponta para a presencga crucial do trauma na histéria

15 QUE BOM te ver viva, 1989, 68 min 13 s.
16 QUE BOM te ver viva, 1989, 95 min 24 s.
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contemporanea e chama a atengdo para o papel dos historiadores, que
devem reconhecer sua centralidade na vida humana. O autor argumenta
também que, para o conhecimento da experiéncia traumatica na his-
tdria, os testemunhos sdo fundamentais, porque eles trazem algo de
especifico, relacionado a forma como essa experiéncia foi vivida; ou seja,
eles “aportam algo que é distinto do conhecimento puramente docu-
mental”’” (LACAPRA, 2005, p. 105). A época em que o filme de Lucia
Murat foi langado, o Brasil dava os primeiros passos para a redemo-
cratizagdo. A Lei da Anistia havia sido aprovada em 1979 e, com isso,
varios exilados, banidos e presos politicos retornavam a cena publica
do pais. Nao havia ainda, contudo, qualquer movimento por verdade,
justica ou repara¢ao; demorou muitos anos para que isso acontecesse.
Em 1985, um governo civil substituiu os generais presidentes; em 1988,
uma nova Constitui¢ao foi promulgada por meio de uma Assembleia
Constituinte criada no ano anterior. Em 1989, brasileiros e brasileiras
votaram para presidente da Republica pela primeira vez apds o golpe de
1964. Falava-se sobre a ditadura, as novas e antigas liderancas tinham
retornado ao pais, os novos partidos tinham sido criados, a Constituigao
de 1988 marcava um novo patamar politico.

Como muitas das depoentes do filme comentam, a tortura ainda
era um tema incomodo, desconfortavel. O pais avangava no processo
de redemocratizagdo, mas varrendo algumas questdes para debaixo do
tapete, entre elas a tortura, os assassinatos e os desaparecimentos po-
liticos. Todas as depoentes comentam sobre esse desconforto em falar
sobre a tortura, um tema dificil ndo s6 de enunciar, mas também de
ouvir. Esse tabu foi-se rompendo ao longo dos anos da redemocratiza-
¢do, com a agao de grupos como o Tortura Nunca Mais e coletivos de
vitimas de ditadura e seus familiares. O filme de Lucia Murat teve um
papel pioneiro, abrindo espago para a fala de algumas mulheres sobre a

17 Trad. livre da autora: “aportan algo que no es idéntico al conocimiento puramente documental”.

18 BRASIL. Lei n° 6.683, de 28 de agosto de 1979. Concede anistia e da outras providéncias.
Disponivel em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/16683.htm. Acesso em: 18 set. 2023.
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tortura que tinham vivido e, com isso, abriu espago na sociedade para
a escuta desses relatos.

Marcio Seligmann-Silva (2008) discute o teor testemunhal da
literatura do século XX: a literatura que narra o Holocausto, o gulag, as
ditaduras latino-americanas, as guerras e as catastrofes que marcaram
nao s6 o século XX, mas se estenderam também pelo XXI. A partir
dos livros escritos por Primo Levi sobre seu cativeiro em Auschwitz,
Seligmann-Silva definiu as caracteristicas essenciais do que seria a li-
teratura testemunhal: uma literatura que se refere a uma experiéncia
traumatica de violéncia politica e que se produz premida entre a neces-
sidade de narrar e a dificuldade de narrar. O testemunho oral ou escrito
abre, portanto, uma janela que revela a experiéncia singular associada ao
trauma e a violéncia politica. Seligmann-Silva discute principalmente a
literatura testemunhal, mas essa caracteristica se pode estender a outras
formas de expressao. O documentario Que bom te ver viva pode ser visto
como um exemplo de cinema testemunhal. Esse carater testemunhal
esta indissoluvelmente ligado ao trauma e ao esfor¢o para o superar. O
testemunho, entdo, apresenta-se como condi¢do de sobrevivéncia para
os/as depoentes (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). E dessa forma que
os depoimentos do filme devem ser encarados, ndo sé aqueles das per-
sonagens reais, mas também as falas da atriz Irene Ravache, que repre-
sentam o testemunho da propria diretora.

O filme de Lucia Murat somou-se ao e ampliou o esfor¢o de al-
gumas mulheres de narrar a violéncia e o trauma a que foram submeti-
das pela repressdo. Podemos citar alguns outros exemplos que marcam
esse processo: em 1980, foi publicado pela editora Paz e Terra o livro
Memédrias das mulheres do exilio, organizado e editado por Albertina
de Oliveira Costa, Maria Teresa Porcitincula Moraes, Norma Marzola
e Valentina da Richa Lira. A obra ¢ pioneira na abordagem de testemu-
nhos de mulheres a partir de uma 6tica nao apenas politica, mas tam-
bém feminista. O livro contém depoimentos de mulheres que relatam
diferentes experiéncias sobre o exilio. Algumas fugiram do Brasil, ou-
tras foram banidas, como Maria do Carmo Brito, que aparece no filme
de Lucia Murat. Certas depoentes usam seus nomes completos, outras
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apenas o primeiro nome ou um pseudonimo, tendo em vista que, a
época da publicagdo do livro, a ditadura ainda nao havia terminado. Na
introdugdo, as organizadoras apresentam seu projeto do ponto de vista
memorialistico e politico: “Buscamos a nossa vivéncia como mulheres
no terreno onde o subjetivo e o objetivo se entrelagam: o das emogdes e
o da historia pessoal concreta, das mudancas cotidianas e nem por isso
menores, nem por isso menos histéricas” (COSTA et al., 1980, p. 16).

Outro livro importante, com uma abordagem mais académica,
foi publicado por Elizabeth Xavier Ferreira (1996): Mulheres, militdncia
e memoria, resultado de sua pesquisa de mestrado em antropologia no
Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro. A obra
resgata, a partir de testemunhos, as histérias de vida e de sobrevivéncia
de 13 mulheres que passaram pela experiéncia de captura, tortura e pri-
sao. Nesse caso, as depoentes sdo apresentadas através de pseuddnimos.
Dois anos depois, o jornalista Luiz Maklouf Carvalho (1998) abordou a
presenca das mulheres na luta politica, bem como a prisdo e a tortura a
que foram submetidas, em Mulheres que foram a luta armada. O livro
apresenta depoimentos de diversas militantes, como Vera Silvia Maga-
lhaes, Maria do Carmo Brito e, também, Lucia Murat.

A partir dos anos 2000, a historiografia sobre a ditadura militar
no Brasil ampliou-se de forma consideravel, voltando-se para os estu-
dos da memoria e dos processos de justica de transi¢do, muitas vezes
em perspectiva comparada em relagdo aos paises da América Latina,
especialmente no Cone Sul. Essa é a especificidade e a contribui¢do do
livro organizado por Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolft (2010),
Género, feminismos e ditaduras no Cone Sul. O objetivo da coletanea é
entrelagar esses dois temas, os estudos de género e o feminismo, com a
histéria das ditaduras militares na América Latina. O livro reine ensaios
de pesquisadores do Brasil, Argentina, Uruguai, Paraguai, Chile e Boli-
via, e depoimentos de mulheres, militantes de organizagdes de esquerda
desses paises, que tiveram suas vidas afetadas por prisoes, torturas e
exilios. Pela sua importincia historiogréfica, o livro é uma referéncia
fundamental para os estudos de trajetérias e memorias de mulheres em
épocas de ditaduras. A valorizagio de testemunhos e depoimentos na
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historiografia da ditadura se acentuou a partir de politicas de memo-
ria implementadas pelo proprio governo brasileiro, que resultaram em
projetos como Memdrias reveladas' e Marcas da memoria,” que se vol-
taram para o desenvolvimento de pesquisas e construcio de acervos de
depoimentos. A cria¢io da Comissdo Nacional da Verdade, em 2011,*
também foi um momento importante desse processo.

MULHERES DE ARMAS: A LUTA ARMADA EM PORTUGAL

No livro Mulheres de armas, a jornalista Isabel Lindim (2012) conta,
a partir de entrevistas que realizou, a histéria de quinze mulheres que
participaram da luta armada em Portugal. Como ja vimos, ela narra
uma experiéncia da geragdo de sua méae. O depoimento de sua mae nao
esta no livro, mas Isabel do Carmo (2012) faz uma introdugéo sobre a
histéria politica de Portugal. Ha uma divisdo de trabalho entre mae e
filha: a mae, coube a parte da histéria e da politica; a filha, a parte das
entrevistas e da memoria. Isabel do Carmo nao foi entrevistada, mas
imprimiu a marca de sua visao politica sobre o tema, uma analise legiti-
mada inclusive por ter sido fundadora e figura destacada da organizagao
Brigadas Revolucionarias, em Portugal.

A introdugdo escrita por Isabel do Carmo (2012) tem por ti-
tulo As mulheres nas Brigadas Revoluciondrias, mas, na verdade, traz
uma abordagem muito mais ampla. O texto comega descrevendo situa-
¢oes vividas por ela, seu companheiro Carlos Antunes, sua filha Isabel
Lindim ainda crian¢a (chamada pelo apelido de Bli) e outros militantes
da organizagdo, alguns meses antes do 25 de Abril. Ap6s esses primeiros
paragrafos, opera-se um retorno ao inicio do século XX para narrar a

19 ARQUIVO NACIONAL. Memdrias reveladas. Disponivel em: https://www.gov.br/memorias
reveladas/pt-br. Acesso em: 18 set. 2023.

20 Resultados parciais podem ser consultados em Montenegro; Rodeghero; Araujo (2012).

21 Ver: BRASIL. Lei n° 12.528, de 18 de novembro de 2011. Cria a Comissdo Nacional da Verdade
no ambito da Casa Civil da Presidéncia da Republica. Disponivel em: https://www.planalto.
gov.br/ccivil_03/_at0o2011-2014/2011/lei/112528.htm. Acesso em: 18 set. 2023.
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histéria de Portugal e das mulheres no pais, com o objetivo de apresen-
tar a relagdo da histéria do movimento de mulheres com a histéria do
pais e do mundo.

Nao cabe, neste artigo, analisar o texto de Isabel do Carmo, por-
que nosso interesse maior reside nas narrativas e memorias da luta ar-
mada expressas nos depoimentos, ou seja, no texto escrito por Isabel
Lindim, a filha. No entanto, algumas questoes referentes a luta armada,
contidas no texto da mae, sdo importantes para a compreensdo da es-
pecificidade desse tema em Portugal e para o entendimento dos depoi-
mentos colhidos.

Normalmente, quando se fala em luta armada contra a ditadura
portuguesa, o que vem em mente € a guerra colonial. O Centro de Do-
cumentagdo 25 de Abril (CD25A), em Coimbra, ¢é responsavel pela sal-
vaguarda de documentos das Brigadas Revolucionarias (BRs), da Liga
de Unidade e A¢do Revolucionaria (LUAR) e da A¢do Revoluciondria
Armada (ARA). Essa documentagio ndo estd inteiramente classificada
e organizada. Na Pasta LUAR, por exemplo, encontram-se tanto mate-
riais de propaganda como documentos de avaliagio politica, panfletos e
jornais. Um dos documentos se refere a primeira agao armada de grande
repercussao realizada pela LUAR: o assalto ao Banco de Portugal em
Figueira da Foz em 1967, liderada por Palma Inacio e Camilo Mortagua.
Apos a Revolugao dos Cravos, a LUAR seguiu atuando politicamente,
mas abandonou as a¢des armadas e passou a agir no sentido de radicali-
zar o processo politico portugués em dire¢ao a uma revolugio socialista.
O jornal e os comunicados do grupo, que podem ser encontrados nas
pastas do CD25A, atestam esse esforco politico.*

22 CENTRO DE DOCUMENTACAO 25 DE ABRIL (CD25A), Coimbra. Pasta LUAR,
1967-1976. O material referente 8 LUAR ainda néo estava catalogado quando fizemos nossa
pesquisa em Coimbra. O material estava guardado em caixas e pastas que reuniam panfletos,
recortes de jornais, cartazes, documentos diversos da organizagdo. Em varios desses docu-
mentos, pode-se perceber o conflito dessa organizagdo entre apoiar o governo e manter o
projeto de luta socialista. Num panfleto datado de 15 de agosto de 1974, a LUAR denunciou o
que considerava um recuo e uma trai¢do do governo pds-revolugio, que nio estaria levando
em conta os anseios populares.
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A ARA, criada em 1970, era o braco armado do PCP. De forma
geral, nas décadas de 1960 e 1970, as organizagdes armadas foram cria-
das, em viérios paises do mundo ocidental, em oposigdo aos Partidos Co-
munistas tradicionais. Estes, por sua vez, criticavam a op¢do armada e
insistiam em caminhos mais institucionais.” A ARA foi, portanto, uma
especificidade do PCP. Segundo D. L. Raby (1988), o treinamento dos
militantes comunistas para a agido armada foi coordenado por membros
do préprio Comité Central do PCP, tendo sido, inclusive, muitos mili-
tantes enviados para Cuba e para a Unido Soviética. Um dos primeiros
atos da ARA foi a sabotagem do navio de guerra Cunene. Apés o 25 de
abril, a ARA suspendeu suas a¢des e, somente nessa ocasido, explicitou
publicamente seu vinculo com o PCP.

As Brigadas Revolucionarias, segundo Isabel do Carmo (2012,
p. 63-65), foram criadas em 1970. Sua primeira agdo armada foi reali-
zada em 7 de novembro de 1971 e a tltima agdo, relacionada na crono-
logia final do livro, foi no dia 9 de abril de 1974 (LINDIM, p. 247). E
sobre esse periodo que as personagens do livro falam. Com a Revolugao
dos Cravos, as BRs foram dissolvidas. No entanto, uma parte da mili-
tancia da organizagdo vinha estruturando um partido politico ha alguns
anos, o Partido Revoluciondrio do Proletariado (PRP), que ja atuava na
clandestinidade. Quando as BRs cessaram suas a¢des, o PRP passou a
legalidade e continuou atuando, assim como a LUAR, com o objetivo
de radicalizar o processo revolucionario.

Um dado singular em relagdo a luta armada das organizagdes
portuguesas ¢ que elas se voltavam prioritariamente para a sabotagem
dos navios que partiriam para a guerra colonial em Africa. Também
faziam assaltos a bancos para comprar bombas e explosivos para as
acoes de sabotagem, mas tinham posi¢do contrdria ao uso de armas
ou bombas que pudessem provocar danos a pessoas. As BRs e a ARA
tinham esse direcionamento muito claro. A luta armada tinha exclu-
sivamente o objetivo de prejudicar a a¢ao militar de Portugal e, assim,

23 Esse foi o caso do Brasil, de varios paises latino-americanos e europeus, como Itilia, Alema-
nha, entre outros. O tema ¢ discutido em Araujo (2000).
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auxiliar a luta das coldnias africanas. Nenhum atentado que pudesse
colocar em risco a vida de pessoas seria praticado pelas organizagdes.
Na se¢do Nao matards da longa introdugao ao livro de sua filha, Isabel
do Carmo (2012, p. 69) destaca essa caracteristica:

Foi decisdo da dire¢ao das BR, onde estdvamos eu e o Carlos
Antunes, que a organizagdo nio mataria. E uma posigio fi-
losdfica e pratica. O respeito pela vida humana significa que
cada pessoa é irrepetivel e ndo temos o direito de acabar com
a vida porque isso serd irreversivel. Provocar a morte é um
ato irreparavel. De igual modo somos contra a pena de morte.

Em fungédo dessa posi¢ao, as agdes eram planejadas “de modo a
nao provocarem danos em pessoas” (CARMO, 2012, p. 70). Isso incluia
a escolha de hordrios em que ndo houvesse qualquer funcionario no
local onde seriam colocadas as bombas. A morte de dois militantes
foi um tema recorrente nas falas das mulheres entrevistadas por Isabel
Lindim. Nas palavras de sua mae, “acabaram por ser dois militantes
(nossos) que morreram numa agao as Unicas vitimas mortais das agoes
das BRs” (CARMO, 2012, p. 70).

A Revolugio dos Cravos interrompeu as agoes armadas e mudou
o cendrio da agdo politica. O principal objetivo da luta armada portu-
guesa era o apoio a luta colonial africana. O novo governo, surgido da
Revolugido dos Cravos, interrompeu as agoes de guerra e sinalizou apoio
ao processo de independéncia das colonias africanas. Com isso, ap6s
0 25 de Abril, os militantes das organizagdes armadas engajaram-se na
luta politica legal, no esfor¢o revoluciondrio e na tentativa de radicalizar
o processo politico na direcao do socialismo; atuaram nos movimentos
de bairros, fundaram jornais, criaram e participaram dos Conselhos
Revolucionarios (RABY, 1998).%

24 Ha algumas indica¢des de que o PRP realizou atividades armadas em 1975. Na cronolo-
gia que acompanha o livro de Lindim (2012, p. 254), ha o seguinte registro: “1 de Agosto:
Resisténcia Armada do PRP-BR na sede de Sao Jodo da Madeira”. Ndo sdo, contudo, dadas
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Partir para a acgio é o titulo da segunda parte do livro, escrita
por Isabel Lindim (2012), que apresenta as histdrias e as memorias das
mulheres que participaram das Brigadas Revolucionarias. Abordaremos
aqui as entrevistadas que estiveram diretamente ligadas as agdes arma-
das, mas registramos, também, os nomes das mulheres que atuaram no
apoio as BRs e que deram seus depoimentos para o livro: Teresa Gaivao
Veloso, Manuela Lima, Marilia Viterbo, Maria Joao Ceboleiro, Celeste
Ceboleiro, Laurinda Queirds, Alexandra Ramos, Joana Lopes e Luisa
Sarsfield Cabral.

As seis mulheres entrevistadas no livro que participaram das
acoes armadas sdo: Graca, Joana I, Joana IT, Maria Elisa da Costa, Maria
Patrocinia Raposo Guerreiro (Rosa) e Paula Viana. As trés primeiras
preferiram usar os pseudonimos que tinham na época em que militaram
na organiza¢do.”” Em 1974 (ano da dissolu¢ao das Brigadas), todas elas
tinham entre 20 e 31 anos de idade. O motivo pelo qual as trés primeiras
preferiram usar pseuddnimos nao foi uma questao de seguranga, mas
sim de zelo por suas posigdes profissionais. Depois do 25 de Abril, essas
trés militantes desenvolveram carreiras bem-sucedidas num Portugal
que, ap6s o fim da longeva ditadura, modernizava-se nos moldes das
democracias europeias. Elas nunca comentaram em seus locais de tra-
balho que haviam participado de uma organizagdo armada.

Cada capitulo, que tem como titulo o nome de uma das persona-
gens, narra a respectiva trajetoria politica. Nao se trata da transcri¢ao
integral dos depoimentos. A partir das entrevistas com as mulheres,
Isabel Lindim (2012) construiu o texto, que é entremeado de citagoes e
referéncias as entrevistas.

Graga tinha 19 anos quando ingressou nas Brigadas Revolucio-
nérias. Ela vinha de uma familia de classe média - o pai era engenheiro

maiores informagdes sobre o ocorrido. Em sua tese de doutorado, Ana Sofia de Matos Fer-
reira (2015, p. 303) também menciona uma declaragido do PRP de retorno a luta armada,
sem especificagdes.

25 Como duas delas haviam utilizado o mesmo pseudonimo, Lindim as nomeou como Joana I
e Joana I
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civil, o que conferia um certo nivel econdmico a familia. Segundo ela,
era um “ambiente familiar republicano e laico’, onde se “respirava liber-
dade e fomentava-se a vida intelectual” (LINDIM, 2012, p. 79-80). Era
uma familia catélica, mas sé a mae era praticante. Quando Graga quis
parar de frequentar a Igreja, a familia aceitou sem qualquer problema.
A educagio era baseada no sentido de igualdade e no espirito contrario
ao regime salazarista. Graga tinha muito contato com suas primas, que
influenciaram as suas posi¢des politicas. Uma dessas primas, a Joana I
do livro, entrou junto com Graga na organizagao:

Lembro-me de haver sempre um discurso contra o Salazar
nas conversas em casa. Discutia-se muito politica, mas, curio-
samente, era mais da parte das raparigas, que participavam
nas discussdes, os rapazes nunca tiveram o mesmo interesse
pela politica. Havia uma luta associada as mulheres e eu sen-
tia-me muito identificada com elas (LINDIM, 2012, p. 81).

Foi no ambiente familiar que Graga iniciou sua militancia po-
litica. Isabel Lindim (2012, p. 81) comenta que, provavelmente, seu
engajamento politico seria aceito por todos na familia, mas nao sua
militdncia numa organizagdo armada. Sua familia nunca soube de sua
atividade politica, mesmo Graca tendo participado de uma a¢ao que
ganhou as paginas dos jornais. No dia 25 de maio de 1973, o Didrio de
Lisboa anunciava na primeira pagina um assalto a um banco em Alhos
Vedros. O jornal mencionava uma “jovem de minissaia azul” (LINDIM,
2012, p. 73). Depois desse episddio, ela participou de mais alguns assal-
tos; um deles com corrida e perseguicdo de carros pelas ruas de Lisboa.
Sua atividade nas Brigadas era inteiramente clandestina. Paralelamente,
Graga continuava trabalhando, em meio periodo, como secretaria em
uma associa¢do de planejamento familiar. Quando ocorreu a Revolugdo
dos Cravos, e a consequente suspensio das atividades armadas das BRs,
chegou para ela o fim de sua vida dupla, e ela nunca havia contado a
ninguém essa sua experiéncia. Formou-se em sociologia. Ao final do
capitulo a ela dedicado, declara: “E muito triste que 37 anos ap6s o
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25 de Abril tenhamos construido um pais com tamanhas injusticas”
(LINDIM, 2012, p. 93).

Joana I, que também optou pelo pseudonimo, é a prima mencio-
nada por Graga em seu depoimento. Ela era de uma familia tradicional
e culta. Em sua entrevista, menciona que Manuel Serra, militante da
Juventude Universitaria Catélica e uma figura histérica da luta contra a
ditadura, foi uma grande influéncia politica em sua vida. Graga e Joana
I entraram nas Brigadas e chegaram a fazer assaltos juntas. A primeira
missdo em que participaram fracassou, mas o grupo conseguiu fugir.
Joana narra esse episddio com detalhes da fuga, que envolveu uma per-
seguicdo pelo seguranga do banco, veiculos entrando na contramao,
até que o carro da agdo foi abandonado, e os militantes se dispersaram.
Ap6s 0 25 de Abril, Joana I nao se vinculou a qualquer outra organiza-
¢do politica, mas participou intensamente dos movimentos sociais de
1974 e 1975: os movimentos nos bairros, as associacoes de moradores,
as greves nas fabricas, as ocupagdes das casas.

Ja Joana II apresenta uma trajetoria diferente. Ela vinha de uma
tamilia tradicional, rica, conservadora e catdlica, e tinha 16 irmaos.
O pai era da Opus Dei e apoiava a ditadura. A familia conservadora
tinha imensas bibliotecas: “Influenciaram-me muito as centenas de li-
vros ‘roubados’ as bibliotecas dos meus avds, pais e tios. Descobri que
os livros eram uma porta para um mundo desconhecido, complexo e
cheio de opgoes diversas” (LINDIM, 2012, p. 106). Joana II fez o curso
de servigo social. Apesar do teor religioso do curso na época, ela adorou
os estagios e os trabalhos praticos. Um desses trabalhos foi no centro
paroquial de um bairro popular de Lisboa, onde os moradores organi-
zaram uma exposi¢ao que mostrava as condi¢oes de vida do bairro, mas
“o material acabou por ser confiscado pela PIDE* e a responsavel pelo
centro social e o paroco tiveram problemas politicos” (p. 107). Depois

26 A Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) foi criada em 1945, como policia politica
a servigo do Estado Novo portugués. Durante o governo de Marcello Caetano, em 1969, foi
substituida pela Direc¢do Geral de Seguranca. Ver: PIDE/DGS. In: Associagdo dos Amigos da
Torre do Tombo. Disponivel em: https://www.aatt.org/site/index.php?op=Nucleo&id=1452.
Acesso em: 18 set. 2023.
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dessa experiéncia, Joana II decidiu sair de Portugal em busca de “um
pouco de liberdade e sabedoria” Morou em Paris e nos Estados Unidos,
tendo contato amplo com ideias, debates politicos e liberdade. Ficou
gravida e teve a crianga sozinha. Em 1972, decidiu voltar para Portugal,
mas sua familia ndo a quis receber, pois era “mae solteira com tendén-
cias esquerdistas” (p. 109). Joana II foi, entdo, para Setiibal morar com
uma tia. L4, trabalhou numa livraria e numa tipografia, conhecendo
militantes de esquerda com quem colaborava imprimindo panfletos de
propaganda politica. Foi assim que comegou sua colaboragao com as
Brigadas Revolucionarias, mas foi ap6s a Revolugao que ela se vinculou
ao movimento de bairros:

A nossa grande animagdo comegou ai, depois do 25 de Abril,
na vida socioecondmica de Settibal. Havia a organizagdo com
os moradores, com os soldados e com os trabalhadores das
empresas. Foi uma altura espantosa, onde se discutia muita
coisa, toda gente queria participar (LINDIM, 2012, p. 113).

A partir dai, Joana II consolidou a opg¢ao de trabalhar com ur-
banismo e movimentos de bairro, associando “os desejos profissionais
e politicos” (LINDIM, 2012, p. 114). Hoje, ela é professora da Univer-
sidade de Lisboa, onde dirige uma equipe que trabalha com politicas
de habitacio.

Maria Elisa da Costa ¢ filha inica de uma familia modesta e con-
servadora. Aos 17 anos, arranjou emprego numa casa de familia como
preceptora. Quando as criangas cresceram, Maria Elisa decidiu ter um
segundo emprego e passou numa selecdo para o Laboratério Nacional
de Engenharia Civil (LNEC). Trabalhando nessa institui¢ao, fez novos
contatos e amizades, inclusive participou da criagdo de um grupo de
teatro no LNEC. A atuagdo nesse grupo lhe propiciou os primeiros
contatos com movimentos de contesta¢do e de oposigdo ao regime. Ela
comegou, entdo, a colaborar com a fuga de jovens portugueses que nao
queriam servir na guerra colonial. José Paulo Viana, irmao de Paula
Viana, uma das entrevistadas no livro Mulheres de armas, foi quem
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introduziu Maria Elisa nas Brigadas Revoluciondrias. Dentro da organi-
zagdo, ela assumiu o nome Fatima e serviu de apoio a diferentes agoes e
estratégias. Uma das mais importantes foi, em 1972, a captura dos mapas
das colonias portuguesas em Africa, que eram guardados no prédio dos
Servigos Cartograficos do Exército: “De madrugada sairam todos com
os mapas militares de Angola, Mogambique e Guiné, que mais tarde José
Paulo levou até Paris, de onde seguiram para Argel, para chegarem as
maos dos movimentos de libertagdo” (LINDIM, 2012, p. 122).

Em sua entrevista, Maria Elisa narra um episddio ja mencio-
nado e que serd ainda referido em outros capitulos do livro: a explosao
acidental que ocorreu, em mar¢o de 1973, quando militantes da BRs
estavam colocando bombas em instalagdes militares. O plano original
era que elas explodissem de madrugada, mas um erro técnico fez com
que explodissem quando estavam sendo montadas. Nessa explosdo,
morreram Ernesto e Luis, respectivamente Arlindo Garret e Carlos
Curto - este tltimo, colega de Maria Elisa no LNEC. A ligagdo dela
com Carlos Curto era evidente e, por isso, ela teve que sair de Lisboa e
se refugiar em Paris. No mesmo dia, a PIDE comegou a procura-la. Em
Paris, ela trabalhou como empregada doméstica. Reencontrou, entre-
tanto, militantes portugueses também refugiados, como Manuel Serra
e Fernando Pereira Marques, este tltimo ligado a LUAR. Maria Elisa e
Fernando iniciaram um relacionamento e tiveram uma filha, nascida
durante o exilio. Ela voltou para Portugal no dia 25 de Abril, com seu
companheiro Fernando e a filha Marta nos bracos, retomando seu tra-
balho no laboratério apds os dois anos de exilio.

De todas as trajetorias narradas no livro Mulheres de Armas, a
de Maria Patrocinia Raposo Guerreiro (Rosa) é a mais surpreendente.
Rosa foi 0 seu pseudéonimo nas Brigadas Revoluciondrias, mas é com
esse nome que Isabel Lindim conta sua historia. Rosa nasceu em 1944,
no Alentejo, em uma familia humilde, que trabalhava “na ceifa e na
apanha de azeitona” (LINDIM, 2012, p. 137). O pai morreu quando ela
tinha um ano e meio e, alguns anos depois, a mae se casou de novo. O
padrasto ja tinha um filho e, dez anos depois, nasceu mais um irmao.
Quando Rosa tinha 18 anos, o filho do padrasto, que estava na tropa
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em Mogambique, pediu-a em casamento. Ela aceitou. Casaram-se por
procuragio e, um ano depois, ela foi até a Africa encontrar o marido. O
casamento nunca se consumou. Em sua entrevista, ela diz que “aceitou
o casamento porque ndo queria desapontar a mae” (LINDIM, 2012,
p. 138). Segundo ela, o marido compreendeu e aceitou a situagdo. O
casamento perdurou oficialmente por muitos anos: s6 se divorciaram
ap6s o 25 de Abril, tendo ele morrido logo em seguida.

Ap0s seu retorno de Mocambique, Rosa fez um concurso, foi
aprovada e contratada para trabalhar como funcionaria dos Correios,
em Leiria. L4, apaixonou-se por um homem, foi viver com ele, aban-
donou o emprego e engravidou de seu primeiro filho. O companheiro
morreu num acidente de carro quando ela estava gravida de trés meses.
Com isso, Rosa foi para a casa de sua cunhada, em Figueira da Foz, e
morou la até seu filho Carlos nascer. Algum tempo depois, a cunhada,
que trabalhava no Cassino de Espinho, ajudou-a a arrumar um em-
prego. Rosa foi contratada como bailarina de strip-tease e fez muito
sucesso. Apresentou-se em varios clubes em Lisboa e no Porto. Isabel
Lindim (2012, p. 139, grifos no original) assim descreve a cena:

No palco tudo que havia era uma cadeira e uma manta em
seda com padrao de tigre. Rosa comegava a sua performance
na cadeira e acabava no chio. De vez em quando, também
tinha de beber um cocktail com um cliente. Foi assim que,
em Fevereiro de 1972, se sentou na mesa de Victor, o “Jodo
Grande” das Brigadas.

Rosa largou a vida de dangarina, foi viver com Victor e comegou
a colaborar com as atividades das BRs. Foi ele quem lhe sugeriu o pseu-
dénimo. No inicio, sua fungdo na organizac¢ao era de apoio, levando ou
buscando de carro os militantes, mas rapidamente a situacao evoluiu:
“A dada altura eu comecei também a participar nas agdes. Nos assaltos,
ndo entrava no banco, mas ficava a espera que me viessem entregar o
dinheiro” (LINDIM, 2012, p. 141).
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Em sua entrevista, Rosa também se refere ao episédio que ja
conhecemos pelo capitulo de Elisa: a agao do dia 9 de marco de 1973,
na qual morreram os militantes Ernesto e Luis. O plano era colocar as
bombas em dois quartéis diferentes e depois acionar a explosdo. Rosa
estava parada com o carro cheio dos explosivos que seus camaradas vi-
riam buscar. Estava com seu filho Carlos e gravida de Armanda, filha de
Victor. Alguma coisa errada se passou e, quando as bombas explodiram
acidentalmente matando os dois militantes, os detonadores que estavam
no seu carro também explodiram. O carro s6 nao foi pelos ares porque
os detonadores nao estavam ligados ao plastico:*

A dada altura rebentaram os detonadores no carro, na parte
de tras. Fez um estardalhaco muito grande, partiram-se os
vidros e cheirava a queimado. Tinha mais de vinte quilos de
plastico. Se estivesse ligado ao detonador tinhamos morrido.
Comecou a aproximar-se gente. S¢ tive tempo de tirar a pe-
ruca, tirar os dculos escuros e agarrar o meu filho. Deixei o
carro como estava (LINDIM, 2012, p. 141-142).

Rosa ainda participou de outras agdes com explosivos e do apoio
logistico a organiza¢ao. Era ela quem alugava os carros utilizados nas
acoes. Alguns meses apds o 25 de Abril, Joao Grande e Rosa se separa-
ram. Trés meses depois, Victor morreu num acidente de carro (como
acontecera com o pai de Carlos). Rosa se afastou, entdo, dos antigos
companheiros das BRs e retomou seu trabalho nos Correios. Carlos,
que sempre acompanhou a mée, hoje tem uma loja no Bairro Alto, em
Lisboa. Armanda lhe deu um neto, chamado Afonso.

Paula Viana vivia em Angola com a familia. Segundo ela, “num
ambiente colonial, moderno e abastado” (LINDIM, 2012, p. 148), s6
conhecia os brancos que moravam nos bairros ricos. Foi para o Porto
cursar Economia. L4, morava num lar de estudantes ao lado de um

27 Essa explicagdo técnica aparece tanto no capitulo referente a Maria Elisa da Costa quanto no
depoimento de Maria Patrocinia (Rosa).
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prédio de habitacao popular, onde familias inteiras dividiam um dnico
comodo. Comegou ai seu processo de conscientizagio politica, e ela bus-
cou contatos com liderancas estudantis e militantes do PCP, mas ficou
insatisfeita. Tomou conhecimento das Brigadas Revolucionarias quando
elas realizaram suas primeiras agoes e se sentiu imediatamente atraida.
Seu irmao José Paulo Viana (que também encontramos no capitulo de
Elisa) ja era integrante das Brigadas, e foi ele quem a inseriu no grupo.
Sua primeira agdo foi a colocagdo de petardos com panfletos dentro de
caixotes de lixo, em locais de confluéncia, para explodirem e espalharem
panfletos referentes ao 1° de Maio. Paula tinha 22 anos. Apds essa a¢ao,
Chico, seu marido, também se juntou as BRs. O casal e mais um amigo
foram responsaveis por varias agdes. Um dos alvos foi o Distrito de
Recrutamento e Mobilizagdo do Porto, onde se localizavam os arquivos
dos soldados que seriam enviados para a guerra colonial. Paula narra
com detalhes a instalagdo da bomba colocada por ela durante o dia e
programada para explodir a noite, quando nao haveria pessoas no local.

Paula participou também do planejamento de uma agdo a ser
realizada na Guiné, com o objetivo de intimidar um grupo de militares.
Isabel Lindim (2012, p. 157) destaca que foi a tnica vez que, segundo
Paula, discutiu-se dentro da organizagao a “possibilidade de haver viti-
mas”. A bomba foi levada por um militante das Brigadas dentro de um
livro, no qual se cortaram as paginas e se encaixou a bomba. A ideia era
coloca-la ao lado de uma sala onde deveria ocorrer uma reunido. O en-
contro acabou nao se realizando, mas um militar portugués que estava
na sala trabalhando, o General Galvao de Figueiredo, foi atingido por
alguns estilhagos. A explosdo ndo teve vitimas fatais. Paula participou de
outras a¢des junto com militantes ja mencionados, como Graga e Jodo
Grande. Ela participou também do tltimo assalto a banco feito pelas
Brigadas, poucos dias antes do 25 de Abril. Ap6s a Revolugéo, Paula
Viana se engajou no clima revoluciondrio do Porto, participando de
comissdes de moradores, apoiando os trabalhadores em greve, envol-
vendo-se em ocupagdes de fabricas. Para ela, “aqueles primeiros tempos
depois do 25 de Abril foram muito intensos e dos mais felizes da minha
vida” (LINDIM, 2012, p. 165).
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O livro de Isabel Lindim (2012) - com toda a sua carga de sub-
jetividade - tem uma importancia singular no panorama dos estudos
de género sobre a ditadura portuguesa. A perspectiva tedrica e meto-
doldgica do trabalho com a memdria e testemunhos é relativamente re-
cente em Portugal. O Museu do Aljube - um antigo presidio em Lisboa
que foi transformado no Museu da Resisténcia e da Liberdade® - tem
fomentado iniciativas desse tipo. Desde sua criagdo, a institui¢do se
tem dedicado a avangar no tema da memdria em Portugal, valorizando,
principalmente, a questio dos testemunhos. Em 2014, o museu criou o
Projeto Vidas Prisiondveis,” com entrevistas publicas realizadas em seu
auditdrio. Eram convidados ex-vitimas e ex-prisioneiros da ditadura
salazarista, a cada vez um personagem diferente. Alguns desses depoi-
mentos foram publicados no livro No limite da dor: A tortura nas prisoes
da PIDE, de Ana Aranha e Carlos Ademar (2014).

CRUZANDO NARRATIVAS E MEMORIAS: ELEMENTOS
COMPARATIVOS ENTRE O DOCUMENTARIO
BRASILEIRO E O LIVRO PORTUGUES

Tanto as depoentes do documentario como as entrevistadas do livro
valorizam, e ndo renegam, sua participa¢do na luta armada. O tom e,
principalmente, o teor das memorias sdo, contudo, bastante diferentes.
As militantes brasileiras foram submetidas a uma enorme violéncia fi-
sica e psicologica, sevicias e humilhagdes. O trauma e a luta para a sua
superagdo sio os elementos centrais dos depoimentos no filme Que
bom te ver viva — nao apenas aqueles das entrevistadas, mas também
os da personagem representada pela atriz Irene Ravache. Os relatos das
militantes das BRs apresentados no livro de Isabel Lindim sdo diferentes,

28 Para saber mais sobre a institui¢do, consultar: Museu do Aljube Resisténcia e Liberdade. Dis-
ponivel em: https://www.museudoaljube.pt/. Acesso em: 18 set. 2023.

29 Ver as gravagdes disponiveis em: TESTEMUNHOS/Vidas prisionaveis/Vidas na resisténcia.
In: Museu do Aljube Resisténcia e Liberdade (YouTube). Disponivel em: https://www.youtube.
com/watch?v=wQzogtmgqfY &list=PLuMKIAonEPgUsqwWdu5MON5GXzJi3x_hZ. Acesso
em: 18 set. 2023.
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pois elas ndo chegaram a passar por prisdes ou torturas. As agdes das
Brigadas foram interrompidas pelo 25 de Abril, que derrubou a dita-
dura portuguesa. A Revolu¢ao dos Cravos esvaziou a mobilizagao das
BRs, que puseram um freio em suas agdes armadas. Mas, se a ditadura
portuguesa chegou ao fim derrubada por uma revolugédo, no Brasil,
as organizagdes guerrilheiras foram desmanteladas por uma ditadura
militar ainda forte, que via como um trunfo a derrota sobre a esquerda
armada. O periodo que marcou o confronto entre as organizagdes arma-
das e a ditadura militar brasileira entrou para os anais da histéria como
os Anos de Chumbo (1969-1974), a época mais violenta da ditadura,
que correspondeu ao governo do presidente Médici. Essa diferenga entre
os processos historicos é o que determina o contraste ndo apenas no
tom dos depoimentos, mas também na experiéncia que eles retratam.
A questdo da tortura, em suas diferentes dimensdes, tanto fisica quanto
psicoldgica, é, portanto, um elemento central na diferenciagao das ex-
periéncias e das memorias aqui analisadas.

Por outro lado, é interessante notar que as depoentes do docu-
mentario brasileiro (com exce¢do da militante Anénima) tém seus no-
mes e sobrenomes publicizados no filme. Todas elas foram presas, e a
recuperagio/superagdo que estavam vivendo na época em que o filme
foi feito se dava a partir de seu nome real na sociedade. Nao ha pos-
sibilidade de repara¢do sob um nome ficticio. A supera¢iao do trauma
e a reinsercdo na vida “normal” (ou seja, a vida que os outros vivem)
sO acontecem a partir de seus nomes proprios. Ao passo que, no livro
Mulheres de armas, as trés primeiras depoentes narram suas historias
com os pseudonimos que usavam quando militavam nas Brigadas Revo-
lucionarias. A justificativa que ddo é que ndo querem se expor no espago
profissional em que atuam hoje. Ou seja, uma justificativa racional,
profissional. Essa diferenga esta relacionada aos processos histéricos dis-
tintos, mas acreditamos que ha também um outro elemento: a diferenga
da data da publicagdo dessas obras em relagdo a experiéncia vivida.

O filme de Licia Murat foi langado em 1989, cerca de 15 a 18
anos depois dos acontecimentos vividos, e as entrevistas comegaram a
ser gravadas alguns anos antes. Muitas feridas ainda estavam abertas.
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Em 1989, foram realizadas as primeiras elei¢des diretas para presidente
da Republica apds o golpe de 1964. A redemocratizaciao do pais dava
seus primeiros passos, mas a sociedade brasileira parecia querer apagar
a memdria da violéncia, das torturas, dos mortos e desaparecidos. O
processo de luto pessoal e politico ainda estava acontecendo. As mulhe-
res do filme Que bom te ver viva ainda estavam feridas, traumatizadas,
esforcando-se para se reinserirem no mundo e na vida social. A questdo
da recuperagdo de sua integridade fisica e emocional ainda era priori-
dade. E, para isso, elas precisavam dizer quem eram e o que lhes aconte-
ceu. A situagdo das depoentes portuguesas é diferente, em parte porque
estdo narrando episodios que aconteceram cerca de 40 anos antes. O
que foi vivido ja estd longe e ndo interfere de forma mais profunda em
suas vidas ou em seus sentimentos. Por outro lado, algumas delas (as
que usam seus pseudonimos) tém carreiras profissionais consolidadas
que nio se coadunam com um passado de agdes armadas. A questdo do
anonimato versus a necessidade de falar em nome proprio se coloca de
forma diferente para esses dois grupos de mulheres, em fungéo tanto
das diferencas dos processos politicos dos dois paises quanto da proxi-
midade ou da distancia temporal dos acontecimentos vividos.

O documentario brasileiro de Licia Murat, que fala de si e entre-
vista suas companheiras, ¢ um testemunho geracional sobre o trauma da
violéncia e a tentativa de sua superagdo. O livro portugués, escrito por
Isabel Lindim (2012), relata experiéncias da geracdo de sua mae. Uma
mae que esta fortemente presente na obra, ndo de forma testemunhal,
mas sim através de um texto tedrico sobre a histdria e a politica que
sua geragdo vivenciou. Os lugares e posi¢des de autoria sdo diferentes
e conferem carater distinto as duas obras. Isabel Lindim escreve o li-
vro, de certa forma, sob a ascendéncia da mae. O enquadramento do
livro é dado pela introdugao de Isabel do Carmo (2012), que também
é responsavel pelas indicacoes e pelos contatos com as entrevistadas.
As entrevistas compoem uma narrativa que insere as Brigadas Revolu-
cionarias na historia contemporanea portuguesa. O livro é um ato de
valorizagdo da experiéncia armada das BRs.
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Os casos das militantes portuguesas abordados no livro sao, es-
sencialmente, experiéncias positivas — entre outros motivos, porque
essas mulheres nao foram presas e ndo vivenciaram a tortura. Em seu
testemunho, Paula Viana deixa isso claro: “Tudo se passou num pe-
riodo de trés anos, de 1971 a 1974. Se nio tivesse acontecido o 25 de
Abril, talvez a policia tivesse descoberto o rasto da organizagio e de seus
elementos” (LINDIM, 2012, p. 164). Isso, entretanto, ndo aconteceu, e
nenhuma dessas militantes armadas entrevistadas passou pela prisdo.

Podemos apontar que as duas obras constroem tipos diferentes
de memoria: uma memoria traumadtica no documentario brasileiro, e
uma lembranga feliz no livro portugués. A ditadura militar se encerrou
no Brasil por meio de um processo de negociagdo que deixou muitas
feridas abertas. O filme de Lucia Murat torna isso evidente. Ja em Por-
tugal, a derrubada da ditadura pela Revolugdo dos Cravos e o periodo
de intensa participag¢ao politica que lhe seguiu influenciaram na forma
como as depoentes lembraram e narraram suas experiéncias.

A comparagdo aqui proposta coloca em didlogo um filme-
documentario e um livro, que normalmente demandariam ferramen-
tas metodoldgicas distintas de analise. Estamos, no entanto, encarando
esses dois documentos a partir de seu teor testemunhal, em torno do
fato de que ambos sdo suportes de depoimentos. Nesse sentido, eles
apresentam algumas caracteristicas comuns interessantes: tanto o filme
como o livro sdo feitos essencialmente a partir de depoimentos edita-
dos. Os dois tratam de memdorias de mulheres que foram recolhidas e
editadas, seja pela diretora do filme, seja pela autora do livro, ambas
com forte envolvimento intimo e afetivo com o tema tratado e com as
mulheres que depdem. O filme de Lucia Murat recorre a teatralizagao
da personagem Irene Ravache. Ja no livro de Isabel Lindim, as préprias
depoentes muitas vezes narram suas experiéncias de forma teatralizada.

ALGUMAS CONSIDERACOES FINAIS

Procuramos abordar neste texto a inter-relagao entre politica e subjetivi-
dade, a partir do entrelagamento entre histéria e memoria. Gostariamos
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de encerrar mostrando como esse bindmio atuou na escrita deste texto.
Rever o filme de Licia Murat depois de tantos anos — pois assistimos
a ele pela primeira vez em 1989, quando foi langado - e nos debrugar
sobre a andlise mobilizou as nossas proprias memdrias.

Gostariamos de mencionar também o impacto que foi a desco-
berta da existéncia de organizagdes armadas em Portugal e conhecer
as suas especificidades. A tnica luta armada no mundo que se imp0s
o preceito “ndo mataras”. Essa descoberta apareceu, primeiramente, no
acervo do Centro de Documentagio 25 de Abril, em Coimbra, e depois
foi complementada no setor de documentac¢io da Biblioteca Nacional,
em Lisboa. Para um historiador ou uma historiadora, a descoberta de
uma documentagdo desconhecida sempre abre um novo campo de es-
tudos e reflexdes.
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