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O NU DE CLARICE LISPECTOR

Joao Camillo Penna

Conta-se que Clarice, sempre procurada por jor-
nalistas ou pessoas interessadas em conversar com
ela, teria se desculpado com a frase: “sou muito
ocupada. Eu cuido do mundo.”

“Clarice Lispector e suas epifanias”, “Clarice, a escritora das
epifanias”. Quantas vezes j4 ndo ouvimos essas frases, repetidas
como um bordao, a que atribuimos a fun¢io de resumir o senti-
do de uma obra inteira, ligando-a toda a0 momento epifanico. Os
termos de “ritual”, “instante exemplar” ou “decisivo”, “momento
existencial”, “espanto”, “éxtase”, “flash”, tantas variantes, como o
préprio “instante-j4”, expressio que Clarice adota em Agua viva,
para nomear o seu método— sdo todas derivadas de epifania. Foi
Benedito Nunes quem introduziu o motivo, ainda sem designd-lo
como tal, nos dois primeiros ensaios que dedicou a Clarice, mas
j& nos seguintes nomeando-o.' Trata-se de um impressionante lu-
gar-comum da critica clariciana. E chegada talvez a hora de des-
construi-lo, identificando o tronco teolégico em que se situa, e a
maneira pela qual é transplantado para a critica de Clarice. Eis a
pergunta a ser formulada agora: o conceito de epifania constitui
ainda uma perspectiva aceitdvel de leitura das narrativas de Clari-
ce? Qual o interesse de utilizd-lo e de que maneira ele sobredeter-
mina a leitura dos textos? No ponto em que estamos, ele elucida
ou obscurece aspectos essenciais de suas narrativas, e em ambos os
casos, de que maneira?

"NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector. Governo do Amazonas, 1966,
p- 56; “O mundo imagindrio de Clarice Lispector”, in: O dorso do tigre. Sio Pau-
lo: Perspectiva, 1976, terceira edigdo (primeira edicdo, 1969); Leitura de Clarice
Lispector. Sao Paulo: Edigdes Quiron, 1973, p.123; O drama da linguagem. Uma
leitura de Clarice Lispector. Sao Paulo: Editora Atica, 1989, p-125. Este quarto li-
vro incorpora o terceiro acrescentando-lhe capitulos sobre a obra subsequente de
Clarice publicada apés 1971. Também Affonso Romano de Sant’Anna, em And-
lise estrutural de romances brasileiros (Petrépolis: Ed. Vozes, 1973), d4 a epifania
um grande destaque em sua leitura das coletineas de contos, Lagos de familia e
Legido estrangeira. Os diversos estudos monogrdficos de Benedito Nunes dedica-
dos a Clarice deram os termos de uma leitura filosoficamente informada da sua
obra que marcaram profundamente a sua recepgio universitdria e ndo universi-
téria. E nesse contexto que a epifania se estabelece como uma das vertentes do-
minantes de leitura dessa obra.
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Olga de S4 jd procedeu a um levantamento extenso do trata-
mento da epifania pela critica, resumindo seu significado, sua his-

téria, e a relevincia da utilizagao do conceito para pensar a obra

*(SA, Olga de. A escritura de
Clarice Lispector. Petrépolis:

ela, remetendo para maiores detalhes ao seu estudo, para chegara  Ed Vozes, 1979

de Clarice.” Passarei rapidamente pelos pontos j4 estudados por

questdo que interessa.

O termo epifania provém do vocabuldrio teoldgico; epiphd-
neia, “manifestagio, apari¢ao”. No calenddrio cristao costuma-se
chamar o 6 de janeiro, o “Dia de Reis”, a Twelveth Night de Shakes-
peare (a décima segunda noite apds o nascimento de Ciristo), de
“festa da epifania”, significando a exposi¢ao do menino Jesus re-
cém-nascido aos outros povos, ali representados, segundo quer o
texto biblico, pelos trés reis magos. O termo ¢ recorrente no léxi-
co grego do Novo Testamento, mais especificamente nas epistolas
do apéstolo Paulo, ou seja, no material tedrico-prético da cristolo-
gia. Aparece na 22 epistola de Paulo aos Tessalonicenses, na 12 e 22
epistola a Timéteo, na epistola a Tito. Por exemplo, na 22 episto-
la a Timdéteo (capitulo 1, versiculo 9-10): “Essa graga [khdris], que
nos foi dada em Ciristo Jesus, antes dos termos eternos foi mani-
festada agora pela apari¢do [epiphdneia] de nosso Salvador, o Cris-

¥ , .. . N ' (A Biblia de Jerusalém. 32
to _]CSLIS. O termo, portanto, € exphc1tamente assoaado a encar- imp. 12 ed., 1980. Sdo Pau-

lo: Sociedade Biblica Cat6-
lica Internacional e Paulus,

O caminho até chegar a Clarice ¢ sinuoso. O termo aparece 19942232

nagio e redengdo de Deus em sua figura humana.

em James Joyce, via Walter Pater e D’Annunzio, isto &, via a secu-
larizagao da experiéncia mistica no sentimento do belo feita pela
estética decadentista e simbolista. A nogao é teorizada em uma ver-
sdo intermedidria ndo publicada de O retrato do artista enquanto jo-
vem, Stephen Hero, escrita entre 1904 e 1906. A ligagao com Cla-
rice é dada por ela prépria: o titulo de seu primeiro romance, Per-
to do coragio selvagem (1943), é retirado de uma passagem famosa
de O retrato do artista enquanto jovem (1914-1915; 1916), citado
em epigrafe no livro de Clarice. “Ele estava s6. Estava abandona-
do, feliz, perto do selvagem coragio da vida.”

A cena de O retrato do artista... consiste no episédio da me-
nina-pdssaro na praia da ilha de Bull em Dublin:

Ela parecia com alguém a quem a mdgica mudara na semelhanga de
um estranho e belo pdssaro do mar. As suas longas e esguias pernas
nuas eram delicadas como as de um grou, e puras, salvo no lugar em
que um fio esmeralda de algas se conformara como um sinal sobre a
sua pele. Suas coxas, cheias e matizadas como marfim, estavam nuas
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" (JOYCE, James. The Por-
trait of The Artist as a Young
Man. Text, Criticism, and
Notes. Editado por Chester
Anderson. New York: Pen-
guin Books, 1968: 171.)

“(Idem: 172.)

" (GREGORY, Lady. Gods
and Fighting Men. Citado em
Clannada na Gadelica, o ar-
tigo de laian Macan Tsaoir,
“Crane Magic”. http://www.
clannada.org/culture_crane.
php. Acessado em 22 de ja-
neiro de 2010.)

70

quase que até a cintura, onde as franjas brancas de seus cal¢des eram
como plumagens de uma penugem branca e macia.”

A metamorfose da menina em pdssaro ¢ realizada pela inter-
vengao miraculosa da metéfora, a operagao estética literdria por ex-
celéncia, sublinhada aqui pelo trago insistente das similes, fazendo
Stephen explodir em “alegria profana”.

A imagem dela entrara em sua alma para sempre e nenhuma palavra
quebrara o siléncio do seu éxtase. Os olhos dela o chamaram e sua
alma pulara diante do chamado. Viver, errar, cair, triunfar, recriar
a vida a partir da vida. Um anjo selvagem lhe aparecera, o anjo da
juventude e da beleza mortais, um enviado das belas cortes da vida,
para escancarar diante dele em um instante de éxtase os portoes de
todos os modos de erro e de gléria.’

A transformagio da menina em simbolo, a apari¢ao do “anjo
selvagem”, é uma visao silenciosa e extdtica que demonstra a Ste-
phen in loco a técnica de recriagao alquimica da vida pela arte, da
“vida pela vida”, que possibilita a resolugio ambigua do erro e da
gléria em imagem redimida. Entretecido na metamorfose, hd resso-
nancias provéveis da lenda celta de Aoife, amante do deus do mar,
Manannan mac Lir, transformada em grou por uma rival ciumenta,
e eventualmente em uma bolsa feita da pele do grou.” E nessa cena
que se confirma para Stephen o destino do narrador: no momento
em que “s8” e “desapercebido” (unheeded) diante do mar, ele ouve
0 “chamado”, e se descobre o “grande artifice” da literatura, ele que
portava o nome de Dédalo, o grande artesio da mitologia grega,
metamorfoseando-se ele préprio no simbolo de seu nome, Stephen
Daedalus, em que se inscreve ainda o nome do mdrtir cristo, Sao
Estevao. A epigrafe do Retrato, et ignotas animun dimittit in artes,
“e ele voltou seu espirito para uma arte desconhecida”, ¢é retirada
do episédio das Metamorfoses de Ovidio que narra a aventura de
Dédalo e Icaro. A arte desconhecida, no caso, é a arte de voar com
o auxilio de penas emprestadas aos pdssaros, evocando para Joyce
o artesanato da escrita. Maneira encontrada por Dédalo de fugir
de Minos, o rei de Creta que o mantinha prisioneiro, ¢ o forcara a
construir seu labirinto, interrompendo o longo exilio que o man-
tinha longe de sua terra natal. O mesmo exilio, em Tristia ou em
Trieste, que levou o poeta romano a escrever suas Mezamorfoses e
o escritor irlandés a escrever seu romance, fazendo-os voar por in-

2 As tradugbes de Joyce sio minhas.

3 Desenvolvo aqui uma ideia de David Lloyd.
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termédio das mdgicas asas da técnica da escrita a terra natal ausen-
te. A menina-pdssaro, mito celta, ¢ 0 homem-pdssaro, mito grego,
mesclado ao elemento martiroldgico cristdo, compdem a tessitura
mitoldgica das trés tradi¢des que norteiam até este ponto o proje-
to de Joyce. A menina e o rapaz, ambos sés, diante um do outro,
ela submetida ao olhar do escritor-mdrtir e sua arte, transforman-
do-a em péssaro, e transformando-se no mesmo gesto em artista.
Esta a mdgica da metamorfose da beleza.
Na versao intermedidria de O retraro..., Stephen Hero, a cena
trivial de um flerte num final de tarde fornece o exemplo realizado e
o pretexto para refletir sobre a epifania. Stephen ouve um fragmento
entrecortado de didlogo entre uma jovem parada sobre os degraus de
uma casa de tijolos marrons, a “prépria encarnagio da paralisia irlan-
desa”, e um rapaz que parece tentar seduzi-la, o que o leva a “com-
por alguns versos ardentes que chamou “Villanelle da tentadora™.
“Essa trivialidade fé-lo pensar em colecionar muitos momentos co-
mo esse em um livro de epifanias. Por epifania ele queria dizer uma
repentina manifestagao espiritual, seja na vulgaridade da fala ou do
gesto ou em uma fase memordvel do préprio espirito”.” Um pouco ~ JOVCH James. Stephen
adiante se explicita 0 mecanismo preciso do ajuste visual: “um olho  rections, 1963: .211)
espiritual que procura ajustar sua visao em um foco exato. Nomo-
mento em que se atinge o foco o objeto é epifanizado.” (dem, tbdem
A referéncia de Stephen ¢ S. Tomds de Aquino; sua estética ¢
chamada por ele ironicamente de “S. Tomds aplicado [applied Aqui-
nas)”. Pontificando para seu amigo Cranly em uma rua de Dublin,
ele explica: “Vocé sabe o que diz S. Tomds: as trés coisas necessdrias
a beleza sao: integridade, a inteireza, simetria e radiagao.” O sen- ~(dem:212)
timento do belo diante de um objeto consiste em primeiro lugar
em retird-lo do seu entorno, criando um vicuo a sua volta, trans-
formando-o em uma coisa integra. Em seguida, consideram-se as
relagdes internas e externas a ele, contemplando-se o equilibrio e a
simetria entre suas partes. E finalmente, a terceira qualidade, a c/a-
ritas, a claridade, ou irradia¢o, o momento propriamente epifani-
co, em que as partes da coisa brilham num alumbramento, quan-
do “reconhecemos que [a coisa] ¢ essa coisa que ela é. A sua alma,
o seu 0 qué, pula em nés da vestimenta de sua aparéncia. A alma
do objeto mais comum, cuja estrutura ¢ ajustada dessa maneira,
parece-nos radiante. O objeto chegou a sua epifania.™ " (idem: 213,
Stephen resume o procedimento em latim escoldstico: “cla-
ritas é quidditas”; “a claridade ¢ a quididade”. A captura da essén-
cia, da alma da coisa, o que ela é (o seu “o qué”, quid), ¢ assinala-
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" (Aristoteles. Metafisica, li-
vro Z (1028 a, 10-20). Trad.
Hugh Tredennick. Cambrid-
ge: Loeb Cassical Library,
1996 (1933), vol. 1: 310-
311; Tomds de Aquino. Do
ente e da esséncia. De en-
te et essentia. On being and
essence. Capitulo 1. Trad.
Robert T. Miller. In Medi-
eval Source Book. In: http:/
www.fordham.edu/halsall/
basis/aquinas-esse.html.
Acessado em 22 de janei-
ro de 2010.)
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da pela luminosidade radiosa que dela emana.* Toda essa tentati-
va de fundamentar a escrita no momento de seu inicio em uma ci-
éncia estética é abandonada entre Stephen Hero e O retrato..., o seu
abandono determinando a diferenga entre o fracasso do primeiro
e o sucesso do segundo livro, com o esclarecimento para Joyce da
especificidade literdria do que queria fazer.

Detenhamo-nos ainda um pouco sobre a referéncia filoséfi-
ca que o texto indicia. Trata-se basicamente de uma combinagio
de reminiscéncias de Do ente e da esséncia com uma passagem de A
Suma teoldgica. No trecho revisto por Stephen de Do ente e da essén-
cia, Tomds comenta a distin¢ao estabelecida no livro Zeta da Me-
tafisica de AristSteles entre dois sentidos principais do ser: o seu “o
qué” (tdde ti em grego, quid em latim), a substancia (ousiz em gre-
go), ou esséncia, ou seja, o que lhe confere a sua individualidade; e
a sua formatagao categorial (qualidade, quantidade, etc.), o que a
escoldstica medieval denominard substincias segundas, que dizem
o ser de outras tantas maneiras. A quididade, o que Stephen chama
de “alma da coisa”, consiste no processo de individuagao das coi-
sas, que faz com que distingamos diante de nds este homem, este
cavalo. Muito diferente de dizer se eles sao bons, medem 5 pés de
altura, sao altos ou baixos, etc.

Joyce retoma ainda ponto por ponto uma passagem da Suma
teoldgica (parte 1, questao 39, artigo 8): “Que atributo ¢ apropria-
do a cada pessoa?” O objeto é a formulagdo da analogia hierdrquica
entre Deus, suas trés pessoas e seus atributos. Tomds parte da afir-
magdo a seu ver inaceitdvel de Santo Hildrio de que a eternidade
estd no Pai; a beleza na imagem, nome préprio do Filho; e o gozo
no presente da dddiva, nome préprio do Espirito Santo. A criti-

4 Sabemos que Joyce estudara S. Tomds de Aquino em sua primeira estada em
Paris, em 1903, quando passava até altas horas lendo na Biblioteca Sainte-Ge-
nevieve, e l4 descobrira um resumo de filosofia aristotélica tomista, destinado a
seminaristas, o Synopsis Philosophiae Scholasticae ad mentem divi Thomae. (CL.
Jacques Aubert. Introduction i l'esthétique de James Joyce. Paris: Klincksieck, 1973,
p- 159.) H4 tragos desse resumo no Paris Notebook. Sua formagio tomista vem
também de um outro compéndio, History of Aesthetics, de Bernard Bosanquet,
de que hd tracos no Pola Notebook, anotagdes feitas j4 no exilio, na cidade de
Pola, Austro-Hungria, atual Crodcia, onde dava aulas de inglés, em 1904. (SC-
HOLES, Robert e KAIN, M. (Ed.) “The Pola Notebook”. In: The Warshop of
Daedalus: James Joyce and the Raw Materials of A Portrait of The Artist as a Young
Man. NorthWestern University Press, 1965.) Sabemos ainda que a primeira ver-
sdo malograda de O retrato..., de 1904, consistia em uma espécie de ensaio de
estética, transformado depois em fic¢do, ainda precariamente distinto da filo-
sofia, em Stephen Hero.
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ca de Tomds demonstra que é preciso pensar esses atributos como
analdgicos as propriedades do Pai, do Filho, e do Espirito Santo.
A eternidade ndo estd no Pai, como queria Santo Hildrio, mas ofe-
rece uma “analogia para com a propriedade do Pai, principio sem
principio”. A dedug¢do do deus criador ¢ feita indiretamente por
meio da consideragio da criatura. Sé chegamos a substincia ab-
soluta por meio da substincia materializada, por um processo de
maximizagdo. Somos uma versao imperfeita de Deus, participamos
de seus atributos (o tema da methéxis, da “participagao” platdnica),
que nos permite uma analogia para com a sua perfei¢io. E este o
ponto em que Joyce acha a férmula da decomposi¢ao tripartite da
visao da beleza em integritas, consonantia e claritas. Justamente ao
falar da beleza da imagem, analogia do Filho.

A espécie ou beleza oferece por sua vez uma analogia com a pro-
priedade do Filho. Pois a beleza requer trés condigoes. Em primeiro
lugar, a integridade ou perfeicio: as coisas truncadas sdo feias por si
préprias. Em segundo lugar, as proporg¢oes desejadas ou a harmonia.
Por fim, o brilho: as coisas que tém cores brilhantes, dizemos de
bom grado que sdo belas.’

A férmula-sintese “a claritas é a quidditas” concilia portanto a
metafisica com a estética de Tomds, ao condensar na revelagao da
beleza encarnada de Cristo a revelacdo da esséncia da coisa.

Ao reescrever essa passagem no Retrato do artista enquanto jo-
vem, Joyce filtra um pouco das filigranas escoldsticas da discussdo,
omitindo o termo “epifania”’, o que no ¢ sem importincia. Man-
tém, no entanto, o essencial do episédio, expressando, por inter-
médio de Stephen, uma ressalva a respeito justamente do termo
claritas, a irradiagao. O termo sempre lhe pareceu excessivamente
vago, apontando para uma dimensao simbdlica ou idealista proble-
matica em Tomds, ao atribuir a beleza a uma claridade transcenden-
te, vinda do além, como sinal da finalidade divina das coisas. Mas
nao hd nada de transcendente na beleza: a esséncia das coisas, o seu
quid, aparece como irradiagdo, ao ser “sentido pelo artista quan-
do a imagem estética ¢ primeiro concebida em sua imaginagao”.’
Entre as duas versdes do romance desaparece um certo entusiasmo
tomista da juventude. O desconcerto que lhe causava (“it baffled
me”) a impropriedade terminoldgica de Tomds marca uma defini-
tiva seculariza¢do do belo, j4 inteiramente despojado de qualquer
harménico religioso, e um abandono parricida da religido de seus
pais e de seu pafs, inscrito na distincia exilar, como condigio pa-
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" (AUBERT, Jacques. Loc.
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ra a construgio da obra. A omissio do termo “epifania’, demasia-
do marcado pelo Iéxico biblico, € por uma ciéncia estética, ou seja,
pela filosofia, coincide com a transformagio da cena em experién-
cia estética: a metamorfose do mundo pela escrita, pelo artesanato
de Dédalo, condensando-o em carvoes incandescentes no instante
de se apagarem, segundo a imagem de Shelley citada por Stephen.
Como demonstra Jacques Aubert, o projeto de escrever um “livro
de epifanias”, como um colar composto desses momentos evanes-
centes, definidos pela “coincidéncia” ou “ajuste” entre manifesta-
¢do e “alma da coisa’, fracassa por uma incompreensao da especi-
ficidade artistica do processo. Na cena epifanizada do flerte entre
os dois jovens dublinenses, de Stephen Hero, por exemplo, escapa a
Stephen que o essencial de sua arte, a arte do significante, se encon-
trava na relagdo entre o incidente e a pequena cangao “Vilanelle da
tentadora” que compusera na hora, e nao na captura da “alma” da
cena, demasiadamente marcada pela férmula filoséfica.” Na cena
da metamorfose da menina-pdssaro, ao contrério, j4 se estabelece-
ra com clareza para Stephen, entre a visao instantinea na praia de
Bull e a escrita de O retrato..., o trabalho da escrita, a transposi¢io
da mdgica alquimica da visio em mdgica metafdrica, ou seja, em
mdgica literdria. O desaparecimento da epifania, portanto, signi-
fica na prdtica o distanciamento do automatismo filoséfico e reli-
gioso, ainda nio inteiramente secularizado, substituido pela téc-
nica da escrita, condi¢do para que a obra afinal se escreva. O “anjo
selvagem”, o simbolo que “aparece” a Stephen, nio é mais a encar-
nagio material do conteddo transcendente. A menina-pdssaro ¢ o
“anjo da juventude e da beleza mortais”: a imagem esculpida pela
imaginagio ¢ vazada pelo tempo, este é o método que transpoe a
aparigdo em escrita.

Clarice nao fala em epifanias. Em Perto do coragio selvagem,
seu livro de estreia e, como em O retrato do artista enquanto jovem
de Joyce, um Kiinstlerroman, uma variante do Bildungsroman, do
romance de formagio, que trata da formagao do artista, pouco hd
na verdade de uma discussao sobre arte, ao contrdrio do de Joyce.
O artista posto em tela aqui em sua juventude no é no entanto
menos artista por causa disso. Inaugura-se aqui um programa es-
pecificamente literdrio e artistico de apagamento do trabalho espe-
cifico da literatura e da arte, em uma escrita que se tece ocultando-

5 Cf. também a apresentagio de Aubert no semindrio 23 de Jacques Lacan, O
sinthoma. LACAN, Jacques. O sinthoma. Trad. Sérgio Laia. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 2007: 166-185.
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se como tal, construindo uma experiéncia nua, desficcionalizada,
que ndo s6 nao se nomeia arte, como explicitamente nega este no-
me.® Entender o né enigmdtico do paradoxo desta nudez, de uma
técnica que consiste em se ocultar, ¢ tocar no cerne da questao de
sua escrita, ¢ a0 mesmo tempo abordar a raiz do equivoco em tor-
no do consenso epifinico da critica.

A epigrafe de Joyce, “estava abandonado, feliz, perto do sel-
vagem corag¢do da vida”, adaptada no titulo da obra, interpreta o
sentido do livro, fornecendo elementos para se compreender as ex-
periéncias (as “epifanias”) de Joana, a protagonista do romance, do
ponto de vista da “vida”, precisamente o termo omitido no titulo.
Conforme dird um dia Guimaries Rosa, segundo relata Clarice:
“[Guimaraes Rosa] disse que me lia, ‘ndo pela literatura, mas para
avida.”" A frase de Guimaraes Rosa mobiliza um grande mal-en-
tendido, que interessa a Clarice construir em torno de sua obra, ao
separar vida e literatura, quando seria preciso unir os dois termos.
Lé-la “para a vida”, e ndo “para a literatura”, como se fosse possivel
separar uma coisa da outra, significa respeitar o segredo mantido
por Clarice a quatro chaves de que a sua arte é, sim, uma maneira
de escrever a vida, por meio de uma técnica que consiste em ocul-
tar-se enquanto tal. Nao menos interessado na partilha, Guimaraes
Rosa estabelece-se no terreno seguro da “literatura’, decidindo-se
desta forma as vocagdes opostas, e judiciosamente autoproclama-
das, dos dois maiores prosadores brasileiros do século XX, quando
tanto um quanto o outro sabiam que as coisas sio bem mais com-
plicadas. Entendamo-nos portanto sobre o sentido das experiéncias
narradas no livro de Clarice. Tudo o que se convencionou chamar
de “epifanias” no primeiro romance sio desdobramentos de uma
tnica experiéncia: a revelagao da unicidade das coisas.

Assim lembrava-se de Joana-menina diante do mar: a paz que vinha
dos olhos do boi, a paz que vinha do corpo deitado do mar, do
ventre profundo do mar, do gato endurecido sobre a calgada. Tudo
¢ um, tudo é um...., entoara. A confusio estava no entrelacamento
do mar, do gato, do boi com ela mesma..."

¢ O insight sobre a desficcionalizagio na escrita de Clarice provém de José Amé-
rico Pessanha, em carta de 5 de margo de 1972 4 prépria, sobre Objeto gritante,
livro depois publicado, em forma modificada, como z‘fgua viva. Pessanha refere-
se naquele ponto da obra de Clarice a0 movimento de “afastamento do univer-
so artistico”, a uma escrita “a-literdria’, uma “ndo-ficgio”, em que Clarice pare-
ce “querer rejeitar os artificios da arte”. Minha hipdtese ¢ que esse ¢ 0 método de
Clarice, modificando-se e radicalizando-se com o tempo, mas presente desde o
inicio. (Ver a citagdo de longos trechos da carta em GOTLIB, Nddia Battela. Cla-
rice. Uma vida que se conta. Sio Paulo: Editora Atica, 1995: 404-406.)
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* (LISPECTOR, Clarice. Cro-
nica de 14 de setembro de
1968. In: A descoberta do
mundo. 22 ed. Rio de Janei-
ro: Editora Nova Fronteira,
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A revelagao da verdade do mundo se encontra na rede de liga-
¢oes que entrelagam as coisas num conjunto dnico, o ponto enig-
midtico de sua “confusdo”. A férmula ontoldgica enunciada com
simplicidade e rigor pela autora aos vinte anos consiste no senti-
mento de que as coisas remetem a algo que ndo é propriamente
elas, mas a ligagao, ao enlacamento que as liga. A densidade filo-
s6fica da frase “tudo é um”, a tinica proposi¢io ontoldgica, longa-
mente analisada pela narradora, consiste em descobrir um ponto
radicalmente nao hierdrquico de nivelamento de tudo o que exis-
te, que iguala o mais pequeno ao mais grande, a partir do enqua-
dramento tnico que revela a aparéncia das coisas sem distinguir-
se destas mesmas aparéncias.

Entre ela e os objetos havia alguma coisa, mas quando agarrava
essa coisa na mio, como a uma mosca, ¢ depois espiava — mesmo
tomando cuidado para que nada escapasse — s6 encontrava a prépria
mio, résea e desapontada. Sim, eu sei o ar, o ar! Mas nio adiantava,
ndo explicava. Esse era um de seus segredos.’

Observe-se aqui também, como em Joyce, a presenga do mo-
tivo escoldstico da “coisa’, a res, mas tratado de uma maneira com-
pletamente diferente. A “coisa’, isto ¢, o segredo, aquilo que mais
importa, e que no entanto Joana silencia, o mote de seu livro, sua
grande descoberta, ¢ a ligagdo aérea, incorpdrea, porém percepti-
vel, que une todas as coisas em uma rede univoca. Aqui repousa
a esséncia da descoberta de Joana. A sua “coisa’ ndo ¢ a apari¢ao
radiosa do sentido das coisas encarnado na coisz, como para Ste-
phen, mas a descoberta imaterial e desencarnada do ponto real a
partir do qual tudo pode ser visto como uma coisa s6, a ligagio ou
estrutura, que poderfamos chamar, emprestando um termo car-
regado de ressonancias kantianas, transcendental (por oposicio a
transcendente), do mundo. Entre O retrato... e Perto do coracio sel-
vagem, desaparece, antes de mais nada, o motivo estético da be-
leza, substituido pelo motivo ontolégico do “tudo é um”. Nao se
trata mais de colher a beleza do mundo em sua encarnacao mate-
rial, mas de perscrutar a rede imaterial na qual a matéria das coisas
se dissolve e se resolve.

Para circunscrever esse ponto insonddvel e centro de toda a
sua obra, Clarice faz uma troca significativa de referéncia filoséfi-
ca: o papel que S. Tomds de Aquino desempenhava na estética joy-
ciana é ocupado em seu livro, com idéntica distAncia, meio irdnica
meio séria, por Spinoza. Perto do coragio selvagem é um pouco um
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“Spinoza aplicado”, para parafrasear a férmula de Stephen. Com
efeito, Otdvio, o marido de Joana, advogado e curioso de filoso-
fia, ¢ leitor de Spinoza. Ele cita e comenta longamente trechos da
Etica. Por exemplo: “No topo do estudo colocaria #n litteris Spi-
noza traduzido: ‘Os corpos se distinguem uns dos outros em re-
lagao a0 movimento e ao repouso, a velocidade e a lentidao e nao
em relagdo a substincia.”” Ao contrdrio da formula¢io da distin-
¢do analdgica por graus hierarquicamente ordenados entre subs-
tAncia e atributos, de S. Tomds, Spinoza formula a abissal hipStese
de o mundo, isto é, Deus, ser uma substincia tinica e infinita do-
tada de modos igualmente infinitos. No interior da substincia tini-
ca os seres s3o os modos ou distingdes internas a Deus, sem qual-
quer hierarquia de grau.

E o0 que Otdvio diz com acuidade: “Dentro do mundo nio h4
lugar para outras criagoes. Hd apenas oportunidade de reintegragao
e continuagio. Tudo o que poderia existir j4 existe. Nada mais pode
ser criado sendo revelado.” Dai o equivoco das religioes, continua
o marido de Joana, ao instituirem descontinuidades no continuo
do mundo: a criagdo, isto ¢, um inicio antes do qual nada existia;
ou o milagre, intervengao divina que determina zonas de presenca
de Deus no mundo, por oposi¢ao a zonas de auséncia. Tudo isso
corresponderia a um “Deus humanizado”, injusto, errado. “Nem
o entendimento nem a vontade pertencem a natureza de Deus, diz
Spinoza. Isso me faz mais feliz e me deixa mais livre. Porque a ideia
da existéncia de um Deus consciente nos torna horrivelmente insa-
tisfeitos.” A referéncia filoséfica, distinta porém andloga em Joyce
e em Clarice, ndo devidamente absorvida em Stephen Hero, mas
jd integrada no tecido literdrio em O retrato..., no caso de Joyce,
e desde sempre deslocada (¢ o marido de Joana e ndo ela prépria
quem fala de Spinoza), como cifra do método literdrio, perfeita-
mente dissolvida no texto, no caso de Clarice, marca duas estraté-
gias distintas de apropriagdo do discurso filoséfico.

O fato de Clarice ter afirmado que nio tinha lido o roman-
ce de Joyce quando escreveu Perto do coragio selvagem, e que Lu-
cio Cardoso lhe mostrara apenas o trecho utilizado na epigrafe, de

7 Na pdgina anterior: “Que exigissem dele artigos sobre Spinoza, mas nio fosse
obrigado a advogar, a olhar ¢ a lidar com aquelas pessoas afrontosamente huma-
nas, desfilando, expondo-se sem vergonha. [...] Muitas respostas encontram-se em
afirmacdes de Spinoza. Na ideia por exemplo de que ndo pode haver pensamento
sem extensio (modalidade de Deus) e vice-versa, nio est4 afirmada a mortalidade
da alma? E claro: mortalidade como alma distinta e raciocinante, impossibilida-
de clara da forma pura dos anjos de S. Tomds...” (Idem: 130).
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* (Idem: 131. Apud Espino-
sa. Ltica, I, proposicdo 13,
lema 1. Trad. Tomas Tadeu.
22ed. Belo Horizonte: Au-
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onde retira o titulo, cumpre um rito denegativo recorrente em suas
declaragoes a respeito de sua obra: sempre negar a leitura de obras
de referéncia, com o objetivo evidente de driblar a critica de influ-
éncias. O sentido da denegagio, no entanto, deve ser recolocado
em perspectiva: trata-se antes de mais nada de salvaguardar a nu-
dez da experiéncia, protegé-la da submissao a literatura e 4 parafer-
ndlia a ela associada, purificd-la da intromissao referente. Verdade
ou mentira, pouco importa, provavelmente mentira, a afirmagio
funciona como um logro ou pequeno furto (do livro nio lido, ou
de sua leitura). Exatamente como a protagonista do romance, Joa-
na, que rouba um livro porque “pode tudo”, e serd por isso punida
pela tia com o orfanato, sedimentando o destino do “abandono”
nomeado pela epigrafe de Joyce.

Um dos imensos méritos da resenha que Antonio Candido
publicou no calor da hora da primeira recep¢ao da autora estreante,
na Folha da Manhi, em 1943, situa-se precisamente nesse ponto.
Candido descarta por uma decisao de principio a critica de influ-
éncias no tratamento da obra em questdo, resolvendo-se a se ater
ao campo estrito da literatura brasileira, como maneira de se con-
trapor ao diagndstico feito na mesma resenha sobre o cardter deri-
vado e periférico da literatura brasileira. O que possibilita, ato con-
tinuo, a constitui¢io de um patamar brasileiro para uma “grande”
literatura.! Candido realiza na critica, no inicio de sua obra criti-
ca, e precisamente na critica dessa obra de iniciante, o mesmo lo-
gro do roubo do livro narrado pela narradora. Logro este associa-
do ao que ele designou, com idéntica acuidade e propriedade ter-
minoldgica, a “ética da unicidade” de Joana. Isto ¢, a sabedoria da
proposigio ontoldégica emprestada de Spinoza, e aplicada por uma
romancista judia brasileira a constitui¢ao do material romanesco,
como distingdes internas a uma substincia tnica independente,
que nao comporta mais a exterioridade dos modelos de exporta-
¢ao-importagio de influéncias.

Em outro artigo bem posterior, Candido formularg a estra-
tégia de superagio da dependéncia direta de modelos estrangei-
ros, adaptando os termos da Teoria da dependéncia, criada pelos

8 “A critica de influéncias me mete certo medo pelo que tem de dificil e, sobre-
tudo, de relativa e pouco concludente. Em relagdo a Perto do coragio selvagem, se
deixarmos de lado as possiveis fontes estrangeiras de inspiragdo, permanece o fato
de que, dentro de nossa literatura, ¢ performance da melhor qualidade.” Antonio

Candido. “Uma tentativa de renova¢ao”. In: Brigada ligeira. Sao Paulo: Livraria
Martins editora, 1945: 103, 104, 108.
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economistas latino-americanos, para tratar do fenémeno literdrio,
como o estabelecimento de uma “causalidade interna”, isto ¢, de
obras de referéncia de alto nivel para a geragio subsequente, que
pode entdo organizar hierarquicamente os empréstimos estrangei-
ros a partir de um nucleo sedimentado brasileiro. Desta forma, ex-
plica Candido, por exemplo, a geragio modernista “deriva” dire-
tamente das vanguardas europeias, mas jd ¢ a referéncia primeira
para os poetas da geragio seguinte — Drummond e Murilo. Assim,
seguindo o mesmo modelo, ¢ verdade um pouco “mecanico”, Ca-
bral serd marcado pelos dois poetas da geragio anterior, o que nio
o impedird de ler Valéry e os espanhdis, mas jd inseridos no con-
texto de uma densa leitura das fontes brasileiras das geragoes ante-
riores. Nos termos da Teoria da dependéncia, teremos neste ponto
consolidado a “substitui¢dao de importagdes”.” Ora, Clarice reali-
za de chofre a mesma operagio, despindo-a da sequéncia histéri-
ca geracional, ao localizar uma espécie de “causalidade intrinseca”
na férmula ontoldgica, vital, nem importada nem nacional, fixan-
do-a solidamente em um solo singular, em uma terra sem nome,
nem universal nem particular, poderiamos dizer neutra, para em-
prestar um termo de Maurice Blanchot, sem descurar de nada da
nacionalidade brasileira, mas situando-se em uma terra qualquer,
e, por que nao?, brasileira.” A troca da referéncia literdria pela filo-
s6fica ¢ estratégica: trata-se da vida, e ndo de literatura, com o ob-
jetivo que jd expliquei. Desta forma, configura-se com rigor um
novo paradigma independente da literatura brasileira, por oposigao
ao cardter sistemicamente periférico de muito do que antecedeu a
Perto do coragio selvagem, e que Candido interpelara com violén-
cia na resenha do romance.!

? Ver a respeito do neutro, neste mesmo volume da Ales, o ensaio de Christophe
Bident, “Les mouvements du neutre”.

12 A resenha de Candido contém, em sua primeira parte, um diagndstico terrivel
sobre o cardter tributdrio da literatura brasileira e portuguesa, escrito na mesma
veia de “A elegia de abril” de Mdrio de Andrade, publicada originalmente na re-
vista Clima, organizada pela geragio de Candido, em 1941 (ANDRADE, Mdrio.
“A elegia de abril”. In: Aspectos da literatura brasileira. Sao Paulo: Martins, 1974,
52 edigdo). A resenha, originalmente publicada em duas partes na Folba da Ma-
nhd, aparece na integra na primeira edi¢ao de Brigada Ligeira, de 1945, com o ti-
tulo de “Tentativa de renovagao”, mas terd em seguida a primeira parte elidida nas
edi¢bes subsequentes, publicada sob o titulo de “No raiar de Clarice Lispector”,
em Vidrios escritos (Sao Paulo: Livraria Duas Cidades, 1977, 22 edi¢ao). Candido
explica que a parte republicada ¢ a que considera “aproveitdvel” da primeira edi-
¢do (idem: 7). Na reedicio de Brigada Ligeira, de 2004, a resenha é restituida em
sua integridade. Candido num segundo momento recua, portanto, em seu juizo
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H4 um recorrente motivo messidnico na obra de Clarice, que
frequentemente empresta termos da cristologia, sobretudo a partir
de sua obra de transi¢ao, A magi no escuro, redigida em Washing-
ton, entre 1950 e 1956, publicada apenas em 1961, e que contém
em germe toda a sua produgao posterior. Judia brasileira nao pra-
ticante, de uma familia de imigrantes que falava ifdiche em casa,
nao especialmente religiosa, interessada em religiosidades hetero-
doxas, como a umbanda, frequentadora de sortistas, a mistica de
Clarice tem algo de bastante brasileiro. Sem pretender esgotar aqui
o tema, e sobretudo aberto a sua imensa complexidade, valeria uma
olhada sistemdtica no motivo biblico em sua obra, onde sio ma-
cigas as referéncias tanto ao Velho quanto ao Novo Testamento. E
sem dudvida a presenga dessas referéncias que justifica por associa-
4o a prevaléncia do motivo epifinico na critica, mas nao necessa-
riamente a sua propriedade ou acerto. Para tirar a teima, leiamos
uma de suas mais conhecidas “epifanias”, com ébvias ressonancias
teoldgicas, “O estado de graca”, publicado como trecho numa cro-
nica do jornal do Brasil, de 6 de abril de 1968, e em Uma aprend;-
zagem, ou o livro dos prazgeres (1969):

Quem j4 conheceu o estado de graga reconhecerd o que vou dizer.
Nio me refiro 2 inspiragio, que é uma graca especial que tantas
vezes acontece aos que lidam com arte.

O estado de graga de que falo nio ¢ usado para nada. E como se
viesse apenas para que se soubesse que realmente se existe. Nesse
estado, além da tranquila felicidade que se irradia de pessoas e coisas,
hd lucidez que s6 chamo de leve porque na graca tudo € tao, tao
leve. E uma lucidez de quem nio adivinha mais: sem esforgo, sabe.
Apenas isto: sabe. Nio perguntem o qué, porque sé posso responder
do mesmo modo infantil: sem esforco, sabe-se.

E h4 uma bem-aventuranga fisica que a nada se compara. O cor-
po se transforma num dom. E se sente que ¢ um dom porque se
estd experimentando, numa fonte direta, a dddiva indubitdvel de
existir materialmente.’

A defini¢do ou descri¢ao do estado de graga nio ¢é transmis-
sivel de maneira evidente, nao se presta bem ao exercicio pedagé-

inicial particularmente violento contra a literatura brasileira, e a lingua portu-
guesa em geral, segundo ele, nao suficientemente polidas por uma escrita de al-
to nivel. E nesse contexto que Clarice aparece ao critico, no raiar de sua carreira
de critico, como uma resposta a altura ao “ramerrao” — a expressdo ¢ de Candi-
do — de nossas letras.
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gico. Ou ele foi vivido, e nesse caso reconhece-se o que estd sendo
descrito, ou seu sentido nos escapard definitivamente. O procedi-
mento que preside ao texto ¢ metédico. E preciso judiciosamen-
te distinguir o estado de graga de experiéncias semelhantes, mas
em quase tudo distintas, como a inspiragao artistica, a experiéncia
mistica etc. A arte consiste na produ¢ao de uma obra exterior a ex-
periéncia, resultado portanto rigoroso de um uso, condensado no
objeto, e que permite a repetigao da experiéncia por outros, apre-
ciadores da obra de arte. Ao contrdrio, o estado de graca nao ser-
ve para nada, embora tampouco seja justo dizer que seja indtil. A
graga serve para que saibamos que existimos. Ao vivermos a expe-
riéncia do estado de graga sabemos lucidamente, levemente, sem
trabalho, que existimos. Nada mais do que isso.

A experiéncia ¢ associada a todos os termos do léxico misti-
co-religioso: a irradiagao, algo como a claritas de Joyce, a lucidez,
a bem-aventuranga. No entanto, a bem-aventuranga de que se fa-
la aqui é “fisica”; a irradiagdo e a lucidez ocorrem “nas pessoas e
coisas”, revelando-se afinal e simplesmente que “se existe”. Precau-
¢do essencial: ndo se trata de uma experiéncia metafisica, trata-se
tao somente da existéncia, da dddiva do corpo, quando se recebe
o dom de “existir materialmente”. Adiante, o motivo artistico-re-
ligioso reaparece com insisténcia: no estado de graga surge a bele-
za antes inatingivel de outra pessoa, as coisas ganham um nimbo
que “vem do esplendor da irradiagio quase matemdtica das coisas
e das pessoas”, quando se sente um “finissimo resplendor de ener-
gia’. Ao mesmo tempo, mais uma vez, ¢ preciso metodicamente
distinguir; o procedimento ¢ aristotélico: esse estado de graga nio
¢ o estado de graca dos santos, do qual nés, pessoas comuns, esta-
mos necessariamente exclufdos. “E como uma anuncia¢ao’, retoma
a cronista, porém uma anunciagao que nao fosse precedida por an-
jos, como supde-se ser a anuncia¢io dos santos, mas simplesmente
a anuncia¢io “do mundo”.

Ela suspeita que os animais sejam mais dotados do que os hu-
manos para o estado de graga. Aos animais ¢ dado o acesso direto
a graga, eles que nio sao perturbados por toda sorte de empecilhos
que se entrepdem entre nds e ela, como “raciocinio, l1égica, compre-
ensao”. E sdo esses mesmo obstdculos, nosso inferno e nosso céu,
que nos permitem saber do estado de graga, ao contrdrio dos ani-
mais, que nele se encontram embora nao saibam disso.

O estado de graga nao ¢ destituido de perigo: ele vicia, e, co-
mo fumadores de épio, ndo conseguirfamos mais sair dele, se o vi-
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véssemos o tempo todo. Daf a sabedoria do mundo que nos confere
a graga apenas raramente: se experimentdssemos com excessiva fre-
quéncia a sua felicidade, passarfamos definitivamente para “o outro
lado da vida”, e ndo serfamos mais entendidos, perderiamos o aces-
so a linguagem comum que nos permite a comunicagao. Tornari-
amo-nos egoistas. Clarice alerta para a tentagdo infantil de querer
penetrar nos mistérios da Natureza (com “n” maidsculo), e trans-
formar a graga em algo intencional. O que bastaria para que ela se
furtasse a nds. Pois, explica ela, sendo “dddiva’, nao exigindo nada,
desapareceria se passdssemos a exigir que ela acontecesse.

Chegamos ao né ético da experiéncia: o estado de graga é ape-
nas uma “abertura” para “uma espécie de calmo paraiso”, nao uma
“entrada”, e, sobretudo, nao permite que permanegamos nele: nao
“d4 direito de se comer os frutos dos seus pomares”. No estado de
graga redime-se a “condi¢ao humana”, mas a0 mesmo tempo reve-
lam-se os limites dessa condigdo, ela que é, na verdade, o préprio
limite. A plenitude apresentada contém portanto a apresentagio
do limite: a graca revela o seu contrdrio, a “pobreza implorante”
da condi¢ao humana. De modo que o resultado ¢ o contrdrio do
egoismo, da inconsciéncia animal, do vicio, do ensimesmamen-
to em um idioma individual. Aprende-se a “amar mais, a perdoar
mais, a esperar mais’.

Na versao do Jornal do Brasil, Clarice acrescentou o seguinte
postscriptum: “Estou soliddria, de corpo e alma, com a tragédia dos
estudantes do Brasil.” A referéncia aqui € o assassinato pela repres-
sao militar, do estudante Edson Lufs Lima Souto, ocorrido no res-
taurante de estudantes, Calabougo, em 28 de marco de 1968, oito
dias antes da publicagio da crénica.”

Importante frisar esse ponto, contra aqueles que apostam no
apolitismo de Clarice (a escrita interiorizada, etc.). A nota final no
deixa duvidas: o estado de graga, ao revelar a plenitude pela fresta
do parafso e dar-nos como prémio ir6nico a insuspeita “confianca
no sofrimento e em seus caminhos tantas vezes intolerdveis”, nos
engaja na condi¢ao humana, como #agédia. A tragédia politica que
ocorria entdo no Brasil, da qual o assassinato de Edson Luis foi um
de seus primeiros emblemas, e que desembocaria no final daque-
le mesmo ano no Ato Institucional nimero 5. Estar “soliddria, de
corpo e alma, com a tragédia dos estudantes do Brasil” significa,
portanto, estar engajada na condi¢ao humana, com o corpo e a al-
ma que o estado de graca revela, ao nos preparar para o exercicio
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maior de nossa limita¢io humana: a solidariedade, isto ¢, a parti-
cipagao em um corpo social e humano que sofre a tragédia politi-
ca da morte de um estudante, no momento em que se anuncia a
grande tragédia da radicaliza¢do do estado de exce¢ao da ditadu-
ra brasileira. O PS acrescido ao trecho, retirado do romance ain-
da nao publicado, encarna a cena no corpo histérico brasileiro. Ea
encarnagao que politiza o estado de graga, ao nomear o “sofrimen-
to ¢ [...] seus caminhos tantas vezes intolerdveis”, que conferem li-
mite e verdade 2 janela aberta a0 pomar do parafso. E aqui que se
delimita a “bem-aventuranga fisica”, arrematando a “dddiva indu-
bitdvel de existir materialmente”, tornando fisica a revelagio me-
tafisica da plenitude, ao ancord-la em uma figura humana — em-
bora essa figura tampouco seja atribuivel a alguém: Jesus Cristo,
Clarice Lispector, ou qualquer outro nome, instituindo-se tao so-
mente enquanto gesto de despojamento, dédiva ao comum da lin-
guagem, a “condi¢do humana”. O PS destitui o estado de graga ao
situd-lo no drama do estado brasileiro: dissolvendo-o a0 mesmo
tempo em que o realiza.

A leitura do fragmento “Estado de graga” s6 fard sentido, no
entanto, se a complementarmos com a de outros textos mais lon-
gos, em que o percurso messidnico é apresentado em seu contorno
completo e mais explicito. Tentemos entdo atravessar brevemen-
te este romance imenso que ¢ A magi no escuro (1961). Nao por
acaso, a sugestao da leitura da epifania na obra de Clarice parte de

uma observagio sobre ele feita por Benedito Nunes.” O narrador ~ (NUNES, Benedito. Uma
« Ly . . . leitura de Clarice Lispector,
do romance fala de “descortinio”, explica Benedito Nunes, um si-  loccit: 123,

no6nimo de epifania disseminado na obra de Clarice pelas abun-
dantes inscri¢oes do termo “gléria”, diretamente ligado a “apari-
¢do, [a] manifestagdo ou [2] epifania do ser divino”, tanto no An-
tigo quanto no Novo Testamento.'" Vejamos entao em que o “des-
cortinio” nao ¢ bem uma epifania.

O romance narra, em modo dostoievskiano, a histéria de um
fugitivo da lei, Martim, que se refugiara numa fazenda habitada
por trés mulheres, apds ter assassinado a esposa. No interior deste
espago autdrquico, fechado, da fazenda, que duplica o sistema ou
laboratdrio experiencial da fébula imitativa, Martim atravessa ca-
da nivel da existéncia vital — o estrato mineral, o vegetal, o animal,
e 0 humano — em uma constru¢io imanente do mundo como se-

" Benedito Nunes (idem, ibidem) cita em nota de rodapé o Vocabulaire de Théo-
logie Biblique de Xavier Leon.
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quéncia evolutiva nio hierdrquica, em que se inclui a construgio
de si mesmo como herdi, destinado a salvar o mundo e a huma-
nidade, que permitiram o crime que o forcou a fugir desse mun-
do e dessa humanidade. Esses estdgios o narrador chama de cinco
maneiras ao longo do romance: “perspectivas’, “lugares comuns”,
“simbolos”, “descortinios”, ou “passos”. A constru¢io do mundo
¢ obtida pela “cépia” ou “imitagdo” de cada plano biolégico que
compde o mundo, em um processo de conscientizagio ou objeti-
vagdo, na “criagao do que jd existe”.” O projeto heroico de constru-
¢ao do mundo, no entanto, fracassa; fracassa o programa de objeti-
vagio ou concregio, do devir coisa — motivo que acompanha Cla-
rice em toda a sua obra.

No romance o fracasso ¢ marcado pela reintegragio de Mar-
tim & sociedade da qual fugira, para pagar o crime que cometera,
rompendo o circulo autdrquico “milagroso”, de fabricagao e salva-
¢ao do mundo. Os representantes da sociedade oficial que o levam
a prisao — o prefeito, os dois investigadores e o professor —, reintro-
duzindo-o no mundo da representagdo que a imitagao existencial
havia abolido, revelam, ao final, que ele de fato nao matara a mu-
lher como pensara. O principio genético da construg¢io do mun-
do, o0 ato exemplar que dera origem ao seu nascimento enquan-
to herdi, fabricante de concregoes puras, des-subjetivadas, esvazia-
das do trambolho da consciéncia, o fazer puro que moldara toda a
constru¢ao do mundo no laboratério da fazenda, o assassinato da
esposa, nao passava de um simulacro. Sua esposa estava viva. Ele
serd entdo reconduzido ao mundo de que saira sem que nada de fa-
to tivesse ocorrido no mundo que motivasse a sua expulsio, e sem
nada tampouco que justificasse agora a sua puni¢do ou reinclusio
neste mundo, exceto um vestigio absurdo de senso de justica, que
julgaria sua inten¢do de matar a esposa.

Pune-se portanto aqui exclusivamente a consciéncia, precisa-
mente aquilo que fora abolido no processo de construgao fabular
do mundo imanente da fazenda. Ele era agora expulso do mundo
construido, “o outro lado da vida”, de que falara o fragmento “Es-
tado de graga”, que ndo acrescentara nada a0 mundo existente, da
mesma forma como o assassinato nao ocorrera. Mas virado ao aves-
s0, no entanto, os simulacros do assassinato e do mundo fabricado
$30 o real, j4 que a experimentagao na constru¢ao do mundo con-
duziu a construgio do mundo #a/ gual ele é. Nada ¢ de fato acres-
centado ao mundo: Martim niao matou a sua mulher, e 0 mundo
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que ele fez na fazenda é o mundo que conhecemos. A experimen-
tacao nio era de fato nada, ou melhor, ela se confunde com a ex-
periéncia do mundo. A obra que neste momento acabamos de ler
consiste portanto na pura repeti¢io do mundo enquanto autocons-
trugao, como apagamento de si mesma, nao acrescentando nada ao
mundo ou — retomando Clarice — acrescentando ao que existe algo
mais: “a imaterial adicao de si mesmo.”" O acréscimo de si mesmo,
do reflexo do sujeito enquanto algo que se apaga, ¢ imaterial dian-
te da imanéncia da existéncia, mas contém a existéncia, enquanto
fibula desnudada de si mesma. E ¢ isso afinal que o romance dd a
ler em seu fim, quando, em modo proustiano — voltaremos a esse
ponto adiante — descobrimos que Martim iniciard na prisdo a es-
crita do livro que estamos acabando de ler, e que consiste de fato
no imaterial acréscimo da escrita 2 existéncia do mundo, por meio
da qual acessamos o mundo material do que é.

Orra, esse apagamento sacrificial do sujeito ¢ a0 mesmo tempo
o fracasso da objetiva¢ao na construgao do mundo e a tltima etapa
da objetivacio, j4 que ao sacrificar-se como sujeito transcendente
pela e para que a imanéncia do mundo se faca, Martim consuma
o que chama de “mimica da ressurrei¢io” — o dltimo “simbolo” —
precisamente ao ajoelhar-se diante de Virginia, a dona da fazenda,
realizando o “melodrama da genuflexdo”. Como cada descortinio,
simbolo ou passo anterior, esse também obedece a um programa
preestabelecido desconhecido, que se persegue sem saber de seu
modelo, e que a realizagio materializa e faz desaparecer, ao pre-
parar o préximo passo. Porém este tltimo tem a caracteristica de
consumar-se, fazendo desaparecer a “perspectiva’ como um todo,
a0 mesmo tempo que produzia o mundo todo, como algo que se
confunde com a prépria perspectiva destituida.

Na correspondéncia com Fernando Sabino, em que os dois
discutem o romance ainda sob a forma de manuscrito, Clarice con-
fessa a0 amigo que a cena do “ajoelhamento e pedido de perdao” de
Martim a constrangera, a0 mesmo tempo que a emocionara “ter-
rivelmente” a cada releitura, dando-lhe a certeza de que era assim
mesmo que ela “tinha que ser”.” A reagdo ambigua da primeira leito-
ra do livro, de constrangimento e emogao simetricamente intensas
diante do que escrevera, narrada por ela a Sabino, 2 margem de seu
livro, no momento em que hesita diante do que escrevera, subme-
tendo o manuscrito a minuciosas corregoes, encontrando inclusive
sérios problemas para publicar o volume, espelha o rito do ajoelha-
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mento narrado no romance, ela se colocando no papel de Martim,
e 0 amigo, no de Virginia. O espelhamento reinscreve “a imaterial
adi¢do de si mesmo”, em que a fibula do romance se dissolve, ao
nivel da leitura e da recepgao do mesmo, chamando a atencao para
o efeito que o livro programa, o que Clarice denomina o seu “tom
maior”,” problemdtico como o crime de Martim, e diante do qual
¢ de bom-tom pedir perddo. Este programa, inscrito neste ponto
de sua obra com amplitude e firmeza até ento inéditas, consiste no
seguinte: a partir de agora, tratar-se-d, tdo simplesmente, de reescre-
ver a Biblia, interpretada como fibula /iterdria maior, grande pla-
no de enquadramento da histéria do corpo. A Biblia significando
precisamente a fdbula desse despojamento ou desficcionalizagio, o
paradoxal despojamento da fibula, que a escrita clariciana sempre
buscou, desde o inicio. Ato de Aybris absoluta, que nao pode passar
impune, de inscri¢ao e simultinea elisao do referente biblico. Ins-
crigdo enquanto elisdo, crime da inscri¢do excessiva, infra¢io con-
tra a lei mosaica de interdi¢ao de representagao de Deus e sua fé-
bula, e crime pela elisao dessa referéncia. Repetir a Biblia, portan-
to, de maneira absolutamente despojada das referéncias explicitas
ao contetdo biblico, elidindo-o, ou inscrevendo-o como cifra da
escrita, da mesma maneira como sempre fizera com qualquer ou-
tra referéncia, segundo o programa de despojamento literdrio que
descrevi acima. Reescrever a fibula biblica, o corpo da literatura,
portanto, situando-a em um chio absolutamente prosaico, menor
— é essa a contrapartida do “tom maior” da fdbula —, no cotidiano
mais simples e despretensioso, frequentemente o universo domés-
tico feminino. Repetir a Biblia sem dizé-lo, como linguagem nua,
e despojamento da Biblia.

Entdo vejamos, com mais detalhe: no momento em que a
imita¢io do mundo construido na fazenda se abre para o mundo
fora dele, o sistema fechado da imanéncia transcendente — da en-
carnagio, em termos teoldgicos, da objetivacao do sujeito, subje-
tivagdo ou espiritualizagio do mundo, diria o tomista Joyce —, ao
acrescentar a ele o que lhe é exterior, mas precisamente tornando-
se mundo, indistintamente exterior, constréi uma nova forma de
imanéncia do mundo, em que a transcendéncia (o espirito) do su-
jeito se apaga deixando o mundo ser o que ¢ e sempre foi. E pre-
cisamente isso que, em trajetdria semelhante, no romance que se
segue a A magi no escuro, A paixio segundo G.H. (1964), retoman-
do o mesmo percurso cristolégico, fard dizer a G.H., o protago-
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nista do romance, no fim de sua paixdo: “A vida se me ¢, ¢ eu nio

entendo o que digo. E entdo adoro. " G.H. conclui 0 “WISPECTOR Clarice. A pai-
~ . . . xdo segundo G.H.. 7a ed.
seu programa de compreensio ou entendimento abissal da vida,  (1aed, 1964 Rio de Janei-

ro: Editora Nova Fronteira,

deixando a vida ser o que ¢, e assim renunciando definitivamente 7,57

a entendé-la. Da mesma maneira que Martim coloca, em A ma¢i
no escuro, a fibula do mundo autdrquico dentro do mundo aber-
to que o circunda, integrando-o a um novo sistema assistemdtico,
nao fabular, aberto.

O programa autdrquico de concretizagao, o projeto de devir
coisa, que arma tanto a trajetdria de A magd no escuro quanto a de
A paixio segundo G.H., é estritamente martirolégico. Vejamos co-
mo isso se d4 no romance de 1961. Logo no inicio de sua estada
na fazenda, Martim descobre no interior da cabana onde mora-
va uma gravura de “papelao duro e sem moldura”, representando
o martirio de dois santos medievais, padroeciros dos sapateiros, os

“ (A maga no escuro, loc.

gémeos Sao Crispim e Sao Crispiniano.” No quadro, os santos sao "
cit.:61.)

vistos em dolis estdgios de suas vidas: costurando sapatos, e “dentro

de um circulo esfumagado”, convengao que lhes sinaliza o desti-

no futuro, os dois fervem em uma caldeira. Segundo a hagiografia

medieval, esses santos romanos foram perseguidos por Dioclecia-

no e se instalaram na cidade francesa de Soissons, onde aprende-

ram o oficio da sapataria e, presos por ordem do imperador, foram

submetidos ao suplicio tradicional da paixao dos mértires.” O mo- ;jfléfa\g'c ;‘i:se:‘}’;"nffﬁl”’f
tivo do crime, fundamental para Martim e, no caso dos santos, o Paris: PUF, 1958: 350,
crime da f¢, ¢ punido sacrificialmente pelo martirio. Martirio este

que se consumard no final do percurso de Martim, quando, preso,

ele descobre o sentido de seu nome, Martim/madrtir, isto é, testemu-

nho (martyr, do grego, “testemunho”) da salvacao do mundo, que

ele sacrificialmente d4 em dddiva ao préprio mundo, ao despir-se

do projeto da construgio da imagem do mundo, como maneira

de restitui-la. £ a visio deste quadro que fornece a Martim o que o

narrador chama de “simbolo”, ou “perspectiva’, o enquadramen-

to imagfstico que embute “o grande espago que cabe numa igreja’,

conforme escreve, dentro do mundo.” Este simbolo ou perspecti- 14 mec no escuro. foc.
va é que dd ao herdi a sensagio de “fazer parte daquela coisa maior

* (A maga no escuro, loc.

. . e
que as vezes chega a se exprimir na tragédia”. it 252)

Salvo engano, a matriz figural desta mecénica da encarna-
¢do, encontra-se em Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust,
que Clarice lera por volta de 1946, quatro anos antes de iniciar a
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escrita de A macd no escuro, em 1950.'> Obviamente, nio se trata
em absoluto aqui, como no caso de Joyce, de influéncia, mas de
confluéncia de projetos literdrios. Em No caminho se Swann, Mar-
cel menciona, a propésito de uma criada de cozinha grdvida, a ale-
goria da Caridade, uma das “figuras simbdlicas de Giotto, de que
o st. Swann me dera fotografias”.” Trata-se das quatorze alegorias
das virtudes e dos vicios em esmalte de Giotto, situadas na praga
da Arena romana, em Pddova, dentre as quais, de especial interes-
se, a Caridade e a Inveja, que Proust visitara em 1900, e descobri-
ra através do critico de arte inglés John Ruskin.” As criadas nun-
ca permaneciam no servigo mais de dois anos; elas correspondiam
a fungoes domésticas fixas, “atribuigoes invaridveis”, “encarnadas”
em uma “sucessio de formas passageiras”. Nessa ocasido especifi-
ca, quando chegaram a Combray depois da pdscoa, a criada encar-
regada de pelar os aspargos que com frequéncia comiam era uma
“pobre criatura doentia, j4 em adiantado estado de gravidez”, de tal
maneira que carregava “com dificuldade adiante de si, o misterioso
cesto, cada dia mais cheio, de que se adivinhava a magnifica forma
sob suas vastas blusas”. Precisamente como a Caridade de Giotto,
que também carrega um cesto cheio de frutos com uma das maos.
Fora Swann quem lembrara a semelhanca, ao ponto de que quan-
do pedia noticias da criada perguntar-lhe: “E como vai a Caridade
de Giotto?”Marcel acrescenta que a criada de cozinha se asseme-
lhava as Virtudes e Vicios de Giotto ainda de uma outra maneira:

Da mesma forma que a imagem daquela rapariga era acrescida pelo
simbolo adicional que ela carregava adiante do ventre sem parecer
compreender-lhe o sentido e sem que nada em seu rosto lhe traduzisse
a beleza e o espirito, como se fora tdo somente um simples e pesado
fardo, € assim, sem o suspeitar, que a possante comadre que estd
representada na Arena debaixo do nome ‘Caritas’ (e cuja reprodugio
se achava pendurada  parede da minha sala de estudos em Combray)
encarna a referida virtude sem que nenhum pensamento de caridade
haja alguma vez passado pelo seu rosto enérgico e vulgar.’

12 Em carta sem data a Luicio Cardoso, Clarice escreve: “Estou lendo A sombra
das rap’rigas eim floire, como traduziram os portugueses, estou lendo em francés
naturalmente. Eu pensava que ia gostar de Proust como se gosta de coisas esma-
gadoras; mas com grande surpresa vejo que tenho um prazer enorme e sincero
em lé-lo, acho-o naturalissimo, nada cacete, nada imponente, pelo contrério, de
uma modéstia intelectual, que nunca se sacrifica por um brilho, por uma ima-
gem...” (Carta publicada em fac-simile em Remate de males. Instituto de Estudos
da Linguagem — UNICAMP, 9. Revista do Departamento de Teoria Literdria.
UNICAMP: Campinas, 1989: 218.)
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A rede de homologias visuais que o texto tece gira em torno
da analogia entre o filho que a criada grédvida carrega na barriga, o
cesto que a Caritas de Giotto porta nas maos, e o simbolo, i.e., a
Caridade que as modelos de Giotto, “as possantes comadres” ita-
lianas que lhe serviram de modelo, alegorizam. O simbolo ¢ acres-
cido, adicionado, como que de fora, em uma relacio de absoluta
exterioridade e incompreensio entre o significado, o “sentido”, o
“pensamento” alegorizado, e a mulher que o representa. Nada da
“beleza e do espirito” do simbolo parece transparecer no modelo,
que carrega o simbolo como um “simples e pesado fardo”. Trata-
se aqui nada mais nada menos da doutrina da encarnagao segundo
Proust. O que ¢ descrito ¢é uma absoluta vulgaridade do estojo da
carne se equiparado com a beleza do significado, com o qual parece
entreter uma relagio forgada, um “simples e pesado fardo”. A im-
portancia da figura ndo deve ser minimizada: sabemos que Proust
planejava dar o titulo de “Os ‘Vicios ¢ as virtudes’ de Pddua e de
Combray” a um capitulo do terceiro e dltimo volume da Recherche,
na versio de 1913.” Por meio da estética de Ruskin, retrabalhada  * (PROUST, Marcel. A Ja re-

cherche du temps perdu,

por Proust, o que se pensa aqui é a relagdo entre a letra, a escritado  loc. cit: 480,
romance, ¢ o invélucro corporal de que necessita para ser criado, a

partir da metdfora materna. A carne é, nesse caso, serva, homdlo-

ga a relacdo entre criada-mae e senhor, o filho-simbolo que sobra

e que o corpo mal comporta. Figura da relagao do autor do longo

romance de sete volumes com a sua escrita, cujo corpo doente, co-

mo o da criada, se sustenta apenas até fazer vir a lume o conteddo

que tinha que parir, ele também mdrtir, como Joyce.

E, tudo indica, essa passagem que forneceu a Clarice a ideia
do quadro dos mirtires S. Crispim e Sao Crispiniano, como figu-
ra acabada da alegoria que A ma¢a no escuro realiza. E emprestada
da Recherche também a estrutura circular: descobrimos ao final da
leitura do romance que ele foi escrito por Martim na prisao. Com
uma grave e profunda diferenga, no entanto: ao contrdrio de Proust,
em Clarice o processo de simbolizagdo, a martirologia, a figuragao
do mundo, fracassa. E isso ainda nio ¢ tudo: por uma reversao do
processo de simboliza¢do, o fracasso do simbolo consiste em um
derradeiro simbolo, um simbolo por assim dizer destituido e nu,
aberto, neutro, e nao heroico, que se confunde com a vida como ela
é. Clarice faz uma leitura desmitologizante da encarnagio cristica,
que percorre os passos da figuragao mitica da paixao, para chegar
a um sentido depurado, nio excepcional, nio subjetivo dela, co-
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mo desconstrugdo do cerne de sua figura. Salvar o mundo, j4 que
disso se trata, ou “cuidar” dele, conforme a anedota que se conta
de Clarice em vida, consiste no projeto mitico-heroico de subjeti-
vacio do mundo: ¢ o que descobrem conformados e surpreenden-
temente alegres os protagonistas dessa saga, em suas verses mais
completas. Pois o fracasso desse programa quem sabe seja a manei-
ra possivel de realizar o projeto a que se propunha inicialmente. A
encarnagio nio ¢ nada, nada ocorre nela, e disso se trata. Mas ao
aceitar-lhe o nada quem sabe nos salvemos.

Ora, este nao-acontecimento resume rigorosamente o acon-
tecimento messidnico, como o descreve, por exemplo, o apdsto-
lo Paulo na Primeira Epistola aos Corintios (capitulo 7, versicu-
lo 17-22). Aproveito aqui a hipétese de Giorgio Agamben em //
tempo che resta:

De resto, viva cada um segundo a condi¢ao que o senhor lhe assina-
lou em partilha e na qual se encontrava quando Deus chamou. [...]
Permanega cada um na condi¢io em que se encontrava quando foi
chamado. Eras escravo quando foste chamado? Nio te preocupes
com isto. Ao contrdrio, ainda que te pudesses tornar livre procura
antes tirar proveito de tua condigdo de escravo. Pois aquele que
era escravo quando chamado no Senhor ¢ um liberto no Senhor.
Da mesma forma, aquele que era livre quando foi chamado, é um
escravo de Ciristo. [...] Irm3os, cada um permaneca diante de Deus,
na condigo em que se encontrava quando foi chamado.’

Dificil mensagem a de Paulo, que aconselha aparentemente a
submissio completa e conservadora ao szatu quo da limitada exis-
téncia humana, ordenando, ao que tudo indica, que nao se faga
absolutamente coisa alguma. Mas nao ¢ de maneira nenhuma esse
o mandato messiinico. A dltima frase, en te klesei he ekléthé, ou in
vocatione vocatus est, nos termos da Vulgata, “que cada um perma-
neca no chamado no qual foi chamado”, contém a férmula mes-
sidnica do chamado. Estranho imperativo, de nao fazer absoluta-
mente nada. Atender ao chamado messianico, a vocagao, é perma-
necer exatamente como se estava antes do chamado. Esta, a voca-
¢ao e o chamado messidnicos. Este, o acontecimento messiinico
descrito pelo termo grego klésis, que nomeia a transformagao par-
ticular que sofre “todo estado juridico e toda condi¢ao mundana
quando postos em relagio com o acontecimento messidnico”, co-
mo escreve Agamben.” A vocagao messidnica ¢ a revogagio de to-
da vocagdo, sem ser com isso uma nova vocagao. Trata-se da mes-
ma vocagio, radicalmente transformada em si mesma, sem com
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isso mudar aparentemente em nada. Este, o achatamento do tem-
po que o acontecimento messidnico descreve: o tempo de antes do
chamado, e o tempo depois. Entre os dois, nada.

Lembremo-nos de alguns textos emblemdticos de Clarice, re-
lacionados ao tema do chamado, como “Amor” ou “Onde estives-
te de noite”, em que aparentemente, ao final, nada ocorre, mas na
verdade tudo de fato (jd) ocorreu. Ana volta para casa, apds a aven-
tura do Jardim Botanico, ndo mais suscetivel ao chamado pericli-
tante do cego, aparentemente se conformando 2 sua realidade do-
méstica, burguesa, menor e conservadora. Nada entio ocorreu? E
no entanto, tudo ocorreu. “O que faria se seguisse o chamado do
cego?” A que se opde o chamado do filho de Ana: “Tenho medo.”
J4 em casa pergunta-se: “O que o cego desencadeara caberia nos
seus dias? [...] Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar
que da flor saisse o mosquito, que as vitdrias-régias boiassem no
escuro do lago.” E a frase que condensa os dois mundos: “O cego
pendia entre os frutos do Jardim Boténico.” Prova disso: o estouro
do fogdo, o marido deixou ferver o leite, marca da “moral do jar-
dim” no interior de sua casa, transposi¢ao do alargamento do mun-

do para a forma exigua do apartamento.’ " (LISPECTOR, Clarice.
. L, 1 . « “Amor”. In: Lacos de fami-
Ou o cortejo de personagens heterdclitos da missa negrade “On- fia. 13 ed. 1960, 12 ed. Rio

. . . . . . de Janeiro, Editora Nova
de estivestes de noite”. Ao acordarem depois da noite orgidstica, de  Fronteira, 1983: 28-31.

manhi, parece que nada aconteceu e, no entanto, tudo aconteceu.

Quando comecou a raiar o dia todos estavam na cama sem parar
de bocejar. Quando acordavam, um era sapateiro, um estava preso
por estupro, uma era dona-de-casa, dando ordens a cozinheira, que
nunca chegava atrasada, outro era banqueiro, outro era secretdrio
etc. Acordavam, pois, um pouco cansados, satisfeitos pela noite tao

profunda de sono. O sdbado tinha passado e hoje era domingo.’ “(LISPECTOR, Clarice. “On-
de estivestes de noite” In:

. Onde estivestes de noite. 2*
Em tOdOS estes textos portanto ocorre rlgorosamente a reve- ed. 1974, 12 ed. Rio de Ja-

neiro: Editora Nova Frontei-

lagao do nada, diferente da nao revelagao. Revelagio de que nada [ "o

ocorre — e esse é 0 acontecimento. Nao uma epifania, mas o acha-
tamento do tempo de que fala Paulo. Os textos de Clarice vao no-
mear esse acontecimento messianico, a revelagio nao da “coisa’,
como espirito encarnado, objetivado, mas do nada; o grau zero do
acontecimento, que apenas uma escrita que apaga a si mesma, dei-
xando transparecer o reverso da linguagem, pode transcrever.

E o esquema do percurso narrado, por exemplo, em A pai-
xdo segundo G.H.. Comer a barata, como negativo da hdstia cris-
tica, anticomunhao, equivalente ao “beijar o leproso” do Evange-
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lho, consuma o programa de espiritualizagio da matéria.” J4 de ini-
cio as coisas nao sio tao simples quanto poderia parecer: a barata
nio deve ser percebida como algo abjeto, mas como um dos mo-
dos no continuo do ser, de que faz parte o eu assim como a barata.
Comer da barata, portanto, nao ¢ nenhuma bondade, explica com
radicalidade impressionante a narradora, j4 que a barata ¢ um mo-
do de ser igual ao dela, ambas fazendo parte da “autorrealidade”.
Reconhecemos mais uma vez aqui o plano imanente spinoziano,
que nivela todas as coisas como modos de uma substincia infini-
ta. E, no entanto, justamente esse programa fracassa. G.H. desco-
bre com aguda consciéncia ao final de sua paixdo o fato de que no
momento da atualiza¢do da matéria, em que a matéria deveria se
conscientizar de si mesma, como fusio da matéria com a consci-
éncia, imanéncia e transcendéncia, no momento precisamente da
encarnagdo, ela nao estava consciente de comer a barata. O ligei-
ro desmaio da consciéncia, cesura, ou sincopa {nfima, inscri¢io da
distincia infinita entre sujeito e objeto, que o romance insere co-
mo sutil espagamento entre pardgrafos, substitui o instante preci-
so da espiritualizagdo da coisa. A encarnagio portanto nao ocorreu
de fato. E a razdo do fracasso de G.H., como do de Martim, em 4
magd no escuro, é o heroismo contido no programa estabelecido por
seus protagonistas. O desaparecimento da mediagao do sujeito na
espiritualiza¢dao da matéria revela ironicamente ser ainda uma sub-
jetivagio da coisa. E preciso despojar-se ainda mais, uma segunda
vez, dar uma dltima volta na des-subjetivagao do sujeito, despir-se
da ambigio desmedida, da /hybris propriamente trdgica do herdi,
em sua faina de desaparecer no objeto. E preciso que a encarnagio
fracasse, demonstrando a natureza egoica de sua estrutura ainda
demasiadamente devedora de uma nogao de individualidade, para
que se chegue ao destino comum. A despersonalizagdo ¢ a “desti-
tui¢do do individual indtil”; “A deseroizagio ¢ o grande fracasso de
uma vida”, escreve G.H." Desistir desta ambigao, despersonalizar-
se, é, descobre G.H., precisamente a condi¢ao humana, ¢ “a con-
di¢ao humana ¢ a paixdo de Cristo”." A paixao de Cristo nio se d4,
assim, na encarna¢io da matéria, mas no fracasso desmitologizan—
te do projeto de encarnagdo. Esta a verdadeira paixo. E preciso,
no entanto, atravessar o processo, buscar a encarnagio para que ela
inevitavelmente fracasse, e para que ao fracassar ela aponte para o
mundo encarnado tal qual ele é, e que se chama paixdo. Ou, como
sintetiza G.H., “mas ¢ de buscar e nao achar que nasce o que eu
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nio conhecia, e que instantaneamente reconheco”.” A encarnagao ~(dem: 172

¢ a fdbula religiosa e literdria que deve desfazer-se de si mesma, e ao
desfazer-se deixar como resto o mundo. Qual € o resultado do tra-
balho de apagamento da religido e da literatura? O que resta, uma
vez destituida a fdbula religiosa e literdria, ¢ literatura?

Neste ponto podemos avaliar o significado geral da insistén-
cia do termo “epifania” para a compreensio da obra de Clarice. A
epifania estd ligada a uma leitura fenomenoldgica da obra, que aca-
ba por privilegiar os contos, ou a forma curta, como desdobramen-
to narrativo do instante, em detrimento dos romances, em que o
procedimento, distendido ao longo do texto, nao pode ser expli-
cado como uma soma de instantes. Clarice, de fato, é considerada
tradicionalmente pela critica nao especializada ou até pela especia-
lizada, como melhor contista, ou autora de contos exemplares, e
como romancista idiossincrdtica, até “estranha’. O que se entende
por epifania é uma experiéncia sempre a0 mesmo tempo real e tra-
balhada por uma rede simbdlica, onde ela se insere, e que faz com
que a nudez mediada por ela seja construida pela destitui¢ao da
prépria mediagdo. Que a vida desficcionalizada, desliteralizada, ou
des-subjetivada, instituida como programa maior de sua obra, seja
o resultado da aboli¢o da literatura e da aboli¢ao desta aboligio;
que o messianismo de Clarice nos faga descobrir 0 acontecimento
de nada, e que como tal nos perguntemos se o que sobra é ou nao
literatura, eis 0 né do problema /iterdrio que Clarice coloca a lite-
ratura, que possibilita que ela seja lida “ndo pela literatura”, con-
forme a férmula de Guimaraes Rosa.

A “perspectiva’ fornecida pelo “quadro de papelao e cartoli-
na’ representando o martirio de Sao Crispim e Sao Crispiniano,
que Martim encontra em sua cabana, enquadra o mundo da fa-
zenda de A magi no escuro a partir de um plano dnico, nivelando
todas as coisas em uma dimensio “maior”. Dimensao esta, heroi-
ca, que culmina na “mimica da ressurrei¢ao” e, como vimos, d4 a
Martim a sensagdo de “fazer parte daquela coisa maior que as ve-
zes chega a se exprimir na tragédia”.” Da mesma forma, a trajetéria ! 7iaca no escurer oc
da paixao de Cristo, em A paixio segundo G.H., enquadra o quarto
de G.H. a partir de um centro dnico em torno do qual se dispoem
os elementos a sua disposi¢do, eu e a barata, como modos distin-
tos do ser, na trajetéria de conversao trdgica da carne em espirito,

JOAO CAMILLO PENNA | O nu de Clarice Lispector 93



" (ADORNO, Theodor. “Sa-
cred Fragment”. In: Quasi
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e do espirito em carne, isto ¢, da encarnagdo. H4 nesses dois exem-
plos — mas poderfamos fazer a mesma operagio em grande parte
das narrativas de Clarice (o mito de Ulisses e da sereia Loreley em
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres...) — na maneira como
nos romances se embute algo como “o grande espago que cabe nu-
ma igreja”, na realidade mais comezinha, na fazenda no interior do
Brasil, ou no quarto de empregadas na zona sul do Rio de Janeiro,
um procedimento que estd no cerne da arte de Clarice Lispector.
O que ela denominou de “tom maior”, e que lhe permite utilizar
esquemas “intratdveis”, como a tragédia, a Biblia, os grandes pla-
nos da tradi¢ao ocidental, nao como temas, mas como perspecti-
vas para enquadrar a realidade mais simples e cotidiana, nao espe-
cificamente brasileira.

Theodor Adorno, ao analisar a épera de Schénberg, Moisés ¢
Aario, explica que Schénberg tornou visivel a antinomia entre te-
ma e obra de arte, originada no equivoco de que a grande obra de
arte ¢ aquela que captura o contetdo fugidio que uma vez habitou
o tema. Conclui Adorno que tematizar os grandes conteddos na
obra significa hoje projetar-lhe a imagem depois do acontecimen-
to artistico; tornados presentes como temas, eles no fazem conta-
to com a obra de arte.” Assim, Clarice, movendo-se em um terreno
andlogo ao da épera de Schénberg, mas fornecendo uma resposta
distinta, nao tematiza a fibula biblica: ela a converte em “perspec-
tiva” alegdrica e enquadramento do real.

O procedimento lembra esquematicamente, em outro tom,
o da dialética do particular e do universal, que estrutura o proces-
so da formagdo da literatura brasileira para Antonio Candido.” O
enquadramento do grande plano da cultura ocidental como pers-
pectiva para figurar a realidade brasileira descreve em linhas gerais
a “dupla fidelidade” candidiana, isto ¢, a maneira pela qual os au-
tores brasileiros no perfodo de forma¢io mantém um olho na refe-
réncia textual europeia e o outro na realidade nacional, produzin-
do uma sintese literdria que superpde uma na outra.” Podemos di-
zer que a perspectiva clariciana se assemelha a uma referéncia uni-
versal, embora nio seja isso que mais importa nela, mas terfamos
dificuldade de enxergar uma particularidade nacional no real que
povoa suas narrativas. Seus textos sao dimensionados a uma escala
intima, a0 mesmo tempo intrinseca e exterior, nem geral nem par-
ticular. A grande descoberta de Clarice consiste em haver circuns-
crito esse grande plano exterior ao sistema de referéncias literdrias,
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como enquadramento de seus textos, situando-o como mediagio
alegérica no chio sélido e imediato do real.

Mas isso ainda n3o é tudo: esse nivelamento de todas as coisas
a partir de um plano dnico fracassa! O fracasso do plano acrescenta
uma nova dobra exterior a ele, na verdade ampliando-o e mostran-
do que era o fracasso o seu conteddo tnico e profundo. A encarna-
Ao epifinica é a desencarnagao de um mundo messidnico, nem belo
nem feio, mas neutro. Nio epifania, mas mundo afinal apresenta-
do em sua nudez. E esse fracasso imperceptivel que determina uma
dupla caracteristica de seus textos: sua irredutivel modernidade, ao
transformar a crise da tradigao em procedimento interno a constru-
¢do e “salvamento” do mundo; e a desconstrucio ou destruicao da
figura, sua radical seculariza¢io dos motivos da encarnag¢do, como
condi¢ao humana da literatura. Sua grandeza inegdvel, um dos lan-
ces importantes do processo de algar a literatura brasileira ao pata-
mar de uma “grande literatura”, estd em transformar em literatura a
narrativa da destitui¢do da literatura como experiéncia nua.
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Resumo

Reavalia¢io da nogao de epifania na leitura da obra de Clarice Lis-
pector, retomando o contexto teoldgico de onde provém, via James
Joyce. Leitura de textos-chave de Lispector, desentranhando neles
uma certa linhagem messidnica, em que a fibula literdria coincide
com a sua aboli¢ao, em um real que a0 mesmo tempo destitui a li-
teratura e ¢ irremediavelmente ligado a ela.

JOAO CAMILLO PENNA | O nu de Clarice Lispector

Palavras-chave: Clarice
Lispector; epifania; James
Joyce; Marcel Proust.

95



Key-words: Clarice Lispec-
tor; epiphany; James Joyce;
Marcel Proust.

Mots-clés: Clarice Lispec-

tor; épiphanie; James Joyce;
Marcel Proust.

Recebido em
01/03/2010

Aprovado em
15/03/2010

96

Résumé

Réévaluation de la notion
d’épiphanie dans la lecture de
I'oeuvre de Clarice Lispector,
reprenant le contexte théolo-
gique d’ou elle provient, par
intermédiaire de James Joyce.
Lecture de textes-clés de Lispec-
tor, dégageant en eux un certai-
ne lignage méssianique, dans le-
quel la fable littéraire coincide
avec son abolition, dans un réel
qui dépossede la littérature en
lui érant tout 2 la fois irremé-
diablement lié.
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Abstract

Reevaluation of the notion of
epiphany in the reading of Cla-
rice Lispector’s work, taking
into account the theological
context where it is originated,
through James Joyce. Reading
of certain key texts by Lispec-
tor, uncovering in them a cer-
tain messianic trend, in which
the literary fable coincides with
its abolition in a real which at
the same time disowns liter-
ature and is indissolubly at-
tached to it.
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