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O nu de Clarice Lispector

 João Camillo Penna

Conta-se que Clarice, sempre procurada por jor-
nalistas ou pessoas interessadas em conversar com 

ela, teria se desculpado com a frase: “sou muito 
ocupada. Eu cuido do mundo.”

“Clarice Lispector e suas epifanias”, “Clarice, a escritora das 
epifanias”. Quantas vezes já não ouvimos essas frases, repetidas 
como um bordão, a que atribuímos a função de resumir o senti-
do de uma obra inteira, ligando-a toda ao momento epifânico. Os 
termos de “ritual”, “instante exemplar” ou “decisivo”, “momento 
existencial”, “espanto”, “êxtase”, “flash”, tantas variantes, como o 
próprio “instante-já”, expressão que Clarice adota em Água viva, 
para nomear o seu método— são todas derivadas de epifania. Foi 
Benedito Nunes quem introduziu o motivo, ainda sem designá-lo 
como tal, nos dois primeiros ensaios que dedicou a Clarice, mas 
já nos seguintes nomeando-o.1 Trata-se de um impressionante lu-
gar-comum da crítica clariciana. É chegada talvez a hora de des-
construí-lo, identificando o tronco teológico em que se situa, e a 
maneira pela qual é transplantado para a crítica de Clarice. Eis a 
pergunta a ser formulada agora: o conceito de epifania constitui 
ainda uma perspectiva aceitável de leitura das narrativas de Clari-
ce? Qual o interesse de utilizá-lo e de que maneira ele sobredeter-
mina a leitura dos textos? No ponto em que estamos, ele elucida 
ou obscurece aspectos essenciais de suas narrativas, e em ambos os 
casos, de que maneira?

1 NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector. Governo do Amazonas, 1966, 
p. 56; “O mundo imaginário de Clarice Lispector”, in: O dorso do tigre. São Pau-
lo: Perspectiva, 1976, terceira edição (primeira edição, 1969); Leitura de Clarice 
Lispector. São Paulo: Edições Quíron, 1973, p.123; O drama da linguagem. Uma 
leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Editora Ática, 1989, p.125. Este quarto li-
vro incorpora o terceiro acrescentando-lhe capítulos sobre a obra subsequente de 
Clarice publicada após 1971. Também Affonso Romano de Sant’Anna, em Aná-
lise estrutural de romances brasileiros (Petrópolis: Ed. Vozes, 1973), dá à epifania 
um grande destaque em sua leitura das coletâneas de contos, Laços de família e 
Legião estrangeira. Os diversos estudos monográficos de Benedito Nunes dedica-
dos a Clarice deram os termos de uma leitura filosoficamente informada da sua 
obra que marcaram profundamente a sua recepção universitária e não universi-
tária. É nesse contexto que a epifania se estabelece como uma das vertentes do-
minantes de leitura dessa obra.
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Olga de Sá já procedeu a um levantamento extenso do trata-
mento da epifania pela crítica, resumindo seu significado, sua his-
tória, e a relevância da utilização do conceito para pensar a obra 
de Clarice.* Passarei rapidamente pelos pontos já estudados por 
ela, remetendo para maiores detalhes ao seu estudo, para chegar à 
questão que interessa. 

O termo epifania provém do vocabulário teológico; epiphá-
neia, “manifestação, aparição”. No calendário cristão costuma-se 
chamar o 6 de janeiro, o “Dia de Reis”, a Twelveth Night de Shakes-
peare (a décima segunda noite após o nascimento de Cristo), de 
“festa da epifania”, significando a exposição do menino Jesus re-
cém-nascido aos outros povos, ali representados, segundo quer o 
texto bíblico, pelos três reis magos. O termo é recorrente no léxi-
co grego do Novo Testamento, mais especificamente nas epístolas 
do apóstolo Paulo, ou seja, no material teórico-prático da cristolo-
gia. Aparece na 2ª epístola de Paulo aos Tessalonicenses, na 1ª e 2ª 
epístola a Timóteo, na epístola a Tito. Por exemplo, na 2ª epísto-
la a Timóteo (capítulo 1, versículo 9-10): “Essa graça [kháris], que 
nos foi dada em Cristo Jesus, antes dos termos eternos foi mani-
festada agora pela aparição [epipháneia] de nosso Salvador, o Cris-
to Jesus.”* O termo, portanto, é explicitamente associado à encar-
nação e redenção de Deus em sua figura humana. 

O caminho até chegar a Clarice é sinuoso. O termo aparece 
em James Joyce, via Walter Pater e D’Annunzio, isto é, via a secu-
larização da experiência mística no sentimento do belo feita pela 
estética decadentista e simbolista. A noção é teorizada em uma ver-
são intermediária não publicada de O retrato do artista enquanto jo-
vem, Stephen Hero, escrita entre 1904 e 1906. A ligação com Cla-
rice é dada por ela própria: o título de seu primeiro romance, Per-
to do coração selvagem (1943), é retirado de uma passagem famosa 
de O retrato do artista enquanto jovem (1914-1915; 1916), citado 
em epígrafe no livro de Clarice. “Ele estava só. Estava abandona-
do, feliz, perto do selvagem coração da vida.”

A cena de O retrato do artista... consiste no episódio da me-
nina-pássaro na praia da ilha de Bull em Dublin: 

Ela parecia com alguém a quem a mágica mudara na semelhança de 
um estranho e belo pássaro do mar. As suas longas e esguias pernas 
nuas eram delicadas como as de um grou, e puras, salvo no lugar em 
que um fio esmeralda de algas se conformara como um sinal sobre a 
sua pele. Suas coxas, cheias e matizadas como marfim, estavam nuas 

* (SÁ, Olga de. A escritura de 
Clarice Lispector. Petrópolis: 
Ed. Vozes, 1979.)

* (A Bíblia de Jerusalém.  3a 
imp. 1a ed., 1980. São Pau-
lo: Sociedade Bíblica Cató-
lica Internacional e Paulus, 
1994: 2232.)
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quase que até a cintura, onde as franjas brancas de seus calções eram 
como plumagens de uma penugem branca e macia.*2 

A metamorfose da menina em pássaro é realizada pela inter-
venção miraculosa da metáfora, a operação estética literária por ex-
celência, sublinhada aqui pelo traço insistente das símiles, fazendo 
Stephen explodir em “alegria profana”. 

A imagem dela entrara em sua alma para sempre e nenhuma palavra 
quebrara o silêncio do seu êxtase. Os olhos dela o chamaram e sua 
alma pulara diante do chamado. Viver, errar, cair, triunfar, recriar 
a vida a partir da vida. Um anjo selvagem lhe aparecera, o anjo da 
juventude e da beleza mortais, um enviado das belas cortes da vida, 
para escancarar diante dele em um instante de êxtase os portões de 
todos os modos de erro e de glória.*

A transformação da menina em símbolo, a aparição do “anjo 
selvagem”, é uma visão silenciosa e extática que demonstra a Ste-
phen in loco a técnica de recriação alquímica da vida pela arte, da 
“vida pela vida”, que possibilita a resolução ambígua do erro e da 
glória em imagem redimida. Entretecido na metamorfose, há resso-
nâncias prováveis da lenda celta de Aoife, amante do deus do mar, 
Manannan mac Lir, transformada em grou por uma rival ciumenta, 
e eventualmente em uma bolsa feita da pele do grou.*3 É nessa cena 
que se confirma para Stephen o destino do narrador: no momento 
em que “só” e “desapercebido” (unheeded) diante do mar, ele ouve 
o “chamado”, e se descobre o “grande artífice” da literatura, ele que 
portava o nome de Dédalo, o grande artesão da mitologia grega, 
metamorfoseando-se ele próprio no símbolo de seu nome, Stephen 
Daedalus, em que se inscreve ainda o nome do mártir cristão, São 
Estevão. A epígrafe do Retrato, et ignotas animun dimittit in artes, 
“e ele voltou seu espírito para uma arte desconhecida”, é retirada 
do episódio das Metamorfoses de Ovídio que narra a aventura de 
Dédalo e Ícaro. A arte desconhecida, no caso, é a arte de voar com 
o auxílio de penas emprestadas aos pássaros, evocando para Joyce 
o artesanato da escrita. Maneira encontrada por Dédalo de fugir 
de Minos, o rei de Creta que o mantinha prisioneiro, e o forçara a 
construir seu labirinto, interrompendo o longo exílio que o man-
tinha longe de sua terra natal. O mesmo exílio, em Tristia ou em 
Trieste, que levou o poeta romano a escrever suas Metamorfoses e 
o escritor irlandês a escrever seu romance, fazendo-os voar por in-

2 As traduções de Joyce são minhas.
3 Desenvolvo aqui uma ideia de David Lloyd.

* (JOYCE, James. The Por-
trait of The Artist as a Young 
Man. Text, Criticism, and 
Notes. Editado por Chester 
Anderson. New York: Pen-
guin Books, 1968: 171.)

* (Idem: 172.)

* (GREGORY, Lady. Gods 
and Fighting Men. Citado em 
Clannada na Gadelica, o ar-
tigo de Iaian Macan Tsaoir, 
“Crane Magic”. http://www.
clannada.org/culture_crane.
php. Acessado em 22 de ja-
neiro de 2010.)
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termédio das mágicas asas da técnica da escrita à terra natal ausen-
te. A menina-pássaro, mito celta, e o homem-pássaro, mito grego, 
mesclado ao elemento martirológico cristão, compõem a tessitura 
mitológica das três tradições que norteiam até este ponto o proje-
to de Joyce. A menina e o rapaz, ambos sós, diante um do outro, 
ela submetida ao olhar do escritor-mártir e sua arte, transforman-
do-a em pássaro, e transformando-se no mesmo gesto em artista. 
Esta a mágica da metamorfose da beleza.

Na versão intermediária de O retrato..., Stephen Hero, a cena 
trivial de um flerte num final de tarde fornece o exemplo realizado e 
o pretexto para refletir sobre a epifania. Stephen ouve um fragmento 
entrecortado de diálogo entre uma jovem parada sobre os degraus de 
uma casa de tijolos marrons, a “própria encarnação da paralisia irlan-
desa”, e um rapaz que parece tentar seduzi-la, o que o leva a “com-
por alguns versos ardentes que chamou ‘Villanelle da tentadora’”. 
“Essa trivialidade fê-lo pensar em colecionar muitos momentos co-
mo esse em um livro de epifanias. Por epifania ele queria dizer uma 
repentina manifestação espiritual, seja na vulgaridade da fala ou do 
gesto ou em uma fase memorável do próprio espírito”.* Um pouco 
adiante se explicita o mecanismo preciso do ajuste visual: “um olho 
espiritual que procura ajustar sua visão em um foco exato. No mo-
mento em que se atinge o foco o objeto é epifanizado.”*

A referência de Stephen é S. Tomás de Aquino; sua estética é 
chamada por ele ironicamente de “S. Tomás aplicado [applied Aqui-
nas]”. Pontificando para seu amigo Cranly em uma rua de Dublin, 
ele explica: “Você sabe o que diz S. Tomás: as três coisas necessárias 
à beleza são: integridade, a inteireza, simetria e radiação.”* O sen-
timento do belo diante de um objeto consiste em primeiro lugar 
em retirá-lo do seu entorno, criando um vácuo à sua volta, trans-
formando-o em uma coisa íntegra. Em seguida, consideram-se as 
relações internas e externas a ele, contemplando-se o equilíbrio e a 
simetria entre suas partes. E finalmente, a terceira qualidade, a cla-
ritas, a claridade, ou irradiação, o momento propriamente epifâni-
co, em que as partes da coisa brilham num alumbramento, quan-
do “reconhecemos que [a coisa] é essa coisa que ela é. A sua alma, 
o seu o quê, pula em nós da vestimenta de sua aparência. A alma 
do objeto mais comum, cuja estrutura é ajustada dessa maneira, 
parece-nos radiante. O objeto chegou à sua epifania.”*

Stephen resume o procedimento em latim escolástico: “cla-
ritas é quidditas”; “a claridade é a quididade”. A captura da essên-
cia, da alma da coisa, o que ela é (o seu “o quê”, quid), é assinala-

* (JOYCE, James. Stephen 
Hero. New York: New Di-
rections, 1963: .211.)

* (Idem: 212.)

* (Idem: 213.)

* (Idem, ibidem.)
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da pela luminosidade radiosa que dela emana.4 Toda essa tentati-
va de fundamentar a escrita no momento de seu início em uma ci-
ência estética é abandonada entre Stephen Hero e O retrato..., o seu 
abandono determinando a diferença entre o fracasso do primeiro 
e o sucesso do segundo livro, com o esclarecimento para Joyce da 
especificidade literária do que queria fazer. 

Detenhamo-nos ainda um pouco sobre a referência filosófi-
ca que o texto indicia. Trata-se basicamente de uma combinação 
de reminiscências de Do ente e da essência com uma passagem de A 
Suma teológica. No trecho revisto por Stephen de Do ente e da essên-
cia, Tomás comenta a distinção estabelecida no livro Zeta da Me-
tafísica de Aristóteles entre dois sentidos principais do ser: o seu “o 
quê” (tóde ti em grego, quid em latim), a substância (ousía em gre-
go), ou essência, ou seja, o que lhe confere a sua individualidade; e 
a sua formatação categorial (qualidade, quantidade, etc.), o que a 
escolástica medieval denominará substâncias segundas, que dizem 
o ser de outras tantas maneiras.* A quididade, o que Stephen chama 
de “alma da coisa”, consiste no processo de individuação das coi-
sas, que faz com que distingamos diante de nós este homem, este 
cavalo. Muito diferente de dizer se eles são bons, medem 5 pés de 
altura, são altos ou baixos, etc.

Joyce retoma ainda ponto por ponto uma passagem da Suma 
teológica (parte 1, questão 39, artigo 8): “Que atributo é apropria-
do a cada pessoa?” O objeto é a formulação da analogia hierárquica 
entre Deus, suas três pessoas e seus atributos. Tomás parte da afir-
mação a seu ver inaceitável de Santo Hilário de que a eternidade 
está no Pai; a beleza na imagem, nome próprio do Filho; e o gozo 
no presente da dádiva, nome próprio do Espírito Santo. A críti-

4 Sabemos que Joyce estudara S. Tomás de Aquino em sua primeira estada em 
Paris, em 1903, quando passava até altas horas lendo na Biblioteca Sainte-Ge-
neviève, e lá descobrira um resumo de filosofia aristotélica tomista, destinado a 
seminaristas, o Synopsis Philosophiae Scholasticae ad mentem divi Thomae. (Cf. 
Jacques Aubert. Introduction à l’esthétique de James Joyce. Paris: Klincksieck, 1973, 
p. 159.) Há traços desse resumo no Paris Notebook. Sua formação tomista vem 
também de um outro compêndio, History of Aesthetics, de Bernard Bosanquet, 
de que há traços no Pola Notebook, anotações feitas já no exílio, na cidade de 
Pola, Austro-Hungria, atual Croácia, onde dava aulas de inglês, em 1904. (SC-
HOLES, Robert e KAIN, M. (Ed.) “The Pola Notebook”. In: The Worshop of 
Daedalus: James Joyce and the Raw Materials of A Portrait of The Artist as a Young 
Man. NorthWestern University Press, 1965.) Sabemos ainda que a primeira ver-
são malograda de O retrato..., de 1904, consistia em uma espécie de ensaio de 
estética, transformado depois em ficção, ainda precariamente distinto da filo-
sofia, em Stephen Hero.

* (Aristóteles. Metafísica, li-
vro Z (1028 a, 10-20). Trad. 
Hugh Tredennick. Cambrid-
ge: Loeb Cassical Library, 
1996 (1933), vol. 1: 310-
311; Tomás de Aquino. Do 
ente e da essência. De en-
te et essentia. On being and 
essence. Capítulo 1. Trad. 
Robert T. Miller. In Medi-
eval Source Book. In: http://
www.fordham.edu/halsall/
basis/aquinas-esse.html. 
Acessado em 22 de janei-
ro de 2010.)
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ca de Tomás demonstra que é preciso pensar esses atributos como 
analógicos às propriedades do Pai, do Filho, e do Espírito Santo. 
A eternidade não está no Pai, como queria Santo Hilário, mas ofe-
rece uma “analogia para com a propriedade do Pai, princípio sem 
princípio”. A dedução do deus criador é feita indiretamente por 
meio da consideração da criatura. Só chegamos à substância ab-
soluta por meio da substância materializada, por um processo de 
maximização. Somos uma versão imperfeita de Deus, participamos 
de seus atributos (o tema da methéxis, da “participação” platônica), 
que nos permite uma analogia para com a sua perfeição. É este o 
ponto em que Joyce acha a fórmula da decomposição tripartite da 
visão da beleza em integritas, consonantia e claritas. Justamente ao 
falar da beleza da imagem, analogia do Filho.

A espécie ou beleza oferece por sua vez uma analogia com a pro-
priedade do Filho. Pois a beleza requer três condições. Em primeiro 
lugar, a integridade ou perfeição: as coisas truncadas são feias por si 
próprias. Em segundo lugar, as proporções desejadas ou a harmonia. 
Por fim, o brilho: as coisas que têm cores brilhantes, dizemos de 
bom grado que são belas.*

A fórmula-síntese “a claritas é a quidditas” concilia portanto a 
metafísica com a estética de Tomás, ao condensar na revelação da 
beleza encarnada de Cristo a revelação da essência da coisa. 

Ao reescrever essa passagem no Retrato do artista enquanto jo-
vem, Joyce filtra um pouco das filigranas escolásticas da discussão, 
omitindo o termo “epifania”, o que não é sem importância. Man-
tém, no entanto, o essencial do episódio, expressando, por inter-
médio de Stephen, uma ressalva a respeito justamente do termo 
claritas, a irradiação. O termo sempre lhe pareceu excessivamente 
vago, apontando para uma dimensão simbólica ou idealista proble-
mática em Tomás, ao atribuir a beleza a uma claridade transcenden-
te, vinda do além, como sinal da finalidade divina das coisas. Mas 
não há nada de transcendente na beleza: a essência das coisas, o seu 
quid, aparece como irradiação, ao ser “sentido pelo artista quan-
do a imagem estética é primeiro concebida em sua imaginação”.* 
Entre as duas versões do romance desaparece um certo entusiasmo 
tomista da juventude. O desconcerto que lhe causava (“it baffled 
me”) a impropriedade terminológica de Tomás marca uma defini-
tiva secularização do belo, já inteiramente despojado de qualquer 
harmônico religioso, e um abandono parricida da religião de seus 
pais e de seu país, inscrito na distância exilar, como condição pa-

* (AQUINO, Santo Tomás 
de. Première partie, Ques-
tion 39, “Article 8: Quel 
attribut faut-il approprier à 
chaque Personne?” Somme 
Théologique. In: http://doc-
teurangelique.free.fr/index.
html. Acessado em 22 de 
janeiro de 2010.)

* (JOYCE, James. Portrait of 
the Artist, loc.cit.: 213.)
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ra a construção da obra. A omissão do termo “epifania”, demasia-
do marcado pelo léxico bíblico, e por uma ciência estética, ou seja, 
pela filosofia, coincide com a transformação da cena em experiên-
cia estética: a metamorfose do mundo pela escrita, pelo artesanato 
de Dédalo, condensando-o em carvões incandescentes no instante 
de se apagarem, segundo a imagem de Shelley citada por Stephen. 
Como demonstra Jacques Aubert, o projeto de escrever um “livro 
de epifanias”, como um colar composto desses momentos evanes-
centes, definidos pela “coincidência” ou “ajuste” entre manifesta-
ção e “alma da coisa”, fracassa por uma incompreensão da especi-
ficidade artística do processo. Na cena epifanizada do flerte entre 
os dois jovens dublinenses, de Stephen Hero, por exemplo, escapa a 
Stephen que o essencial de sua arte, a arte do significante, se encon-
trava na relação entre o incidente e a pequena canção “Vilanelle da 
tentadora” que compusera na hora, e não na captura da “alma” da 
cena, demasiadamente marcada pela fórmula filosófica.*5 Na cena 
da metamorfose da menina-pássaro, ao contrário, já se estabelece-
ra com clareza para Stephen, entre a visão instantânea na praia de 
Bull e a escrita de O retrato..., o trabalho da escrita, a transposição 
da mágica alquímica da visão em mágica metafórica, ou seja, em 
mágica literária. O desaparecimento da epifania, portanto, signi-
fica na prática o distanciamento do automatismo filosófico e reli-
gioso, ainda não inteiramente secularizado, substituído pela téc-
nica da escrita, condição para que a obra afinal se escreva. O “anjo 
selvagem”, o símbolo que “aparece” a Stephen, não é mais a encar-
nação material do conteúdo transcendente. A menina-pássaro é o 
“anjo da juventude e da beleza mortais”: a imagem esculpida pela 
imaginação é vazada pelo tempo, este é o método que transpõe a 
aparição em escrita.

Clarice não fala em epifanias. Em Perto do coração selvagem, 
seu livro de estreia e, como em O retrato do artista enquanto jovem 
de Joyce, um Künstlerroman, uma variante do Bildungsroman, do 
romance de formação, que trata da formação do artista, pouco há 
na verdade de uma discussão sobre arte, ao contrário do de Joyce. 
O artista posto em tela aqui em sua juventude não é no entanto 
menos artista por causa disso. Inaugura-se aqui um programa es-
pecificamente literário e artístico de apagamento do trabalho espe-
cífico da literatura e da arte, em uma escrita que se tece ocultando-

5 Cf. também a apresentação de Aubert no seminário 23 de Jacques Lacan, O 
sinthoma. LACAN, Jacques. O sinthoma. Trad. Sérgio Laia. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 2007: 166-185.

* (AUBERT, Jacques. Loc.
cit.: 168.)
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se como tal, construindo uma experiência nua, desficcionalizada, 
que não só não se nomeia arte, como explicitamente nega este no-
me.6 Entender o nó enigmático do paradoxo desta nudez, de uma 
técnica que consiste em se ocultar, é tocar no cerne da questão de 
sua escrita, e ao mesmo tempo abordar a raiz do equívoco em tor-
no do consenso epifânico da crítica. 

A epígrafe de Joyce, “estava abandonado, feliz, perto do sel-
vagem coração da vida”, adaptada no título da obra, interpreta o 
sentido do livro, fornecendo elementos para se compreender as ex-
periências (as “epifanias”) de Joana, a protagonista do romance, do 
ponto de vista da “vida”, precisamente o termo omitido no título. 
Conforme dirá um dia Guimarães Rosa, segundo relata Clarice: 
“[Guimarães Rosa] disse que me lia, ‘não pela literatura, mas para 
a vida’.”* A frase de Guimarães Rosa mobiliza um grande mal-en-
tendido, que interessa a Clarice construir em torno de sua obra, ao 
separar vida e literatura, quando seria preciso unir os dois termos. 
Lê-la “para a vida”, e não “para a literatura”, como se fosse possível 
separar uma coisa da outra, significa respeitar o segredo mantido 
por Clarice a quatro chaves de que a sua arte é, sim, uma maneira 
de escrever a vida, por meio de uma técnica que consiste em ocul-
tar-se enquanto tal. Não menos interessado na partilha, Guimarães 
Rosa estabelece-se no terreno seguro da “literatura”, decidindo-se 
desta forma as vocações opostas, e judiciosamente autoproclama-
das, dos dois maiores prosadores brasileiros do século XX, quando 
tanto um quanto o outro sabiam que as coisas são bem mais com-
plicadas. Entendamo-nos portanto sobre o sentido das experiências 
narradas no livro de Clarice. Tudo o que se convencionou chamar 
de “epifanias” no primeiro romance são desdobramentos de uma 
única experiência: a revelação da unicidade das coisas.

Assim lembrava-se de Joana-menina diante do mar: a paz que vinha 
dos olhos do boi, a paz que vinha do corpo deitado do mar, do 
ventre profundo do mar, do gato endurecido sobre a calçada. Tudo 
é um, tudo é um...., entoara. A confusão estava no entrelaçamento 
do mar, do gato, do boi com ela mesma...*

6 O insight sobre a desficcionalização na escrita de Clarice provém de José Amé-
rico Pessanha, em carta de 5 de março de 1972 à própria, sobre Objeto gritante, 
livro depois publicado, em forma modificada, como Água viva. Pessanha refere-
se naquele ponto da obra de Clarice ao movimento de “afastamento do univer-
so artístico”, a uma escrita “a-literária”, uma “não-ficção”, em que Clarice pare-
ce “querer rejeitar os artifícios da arte”. Minha hipótese é que esse é o método de 
Clarice, modificando-se e radicalizando-se com o tempo, mas presente desde o 
início. (Ver a citação de longos trechos da carta em GOTLIB, Nádia Battela. Cla-
rice. Uma vida que se conta. São Paulo: Editora Ática, 1995: 404-406.) 

* (LISPECTOR, Clarice. Crô-
nica de 14 de setembro de 
1968. In: A descoberta do 
mundo. 2a ed. Rio de Janei-
ro: Editora Nova Fronteira, 
1984: p. 194.)

* (LISPECTOR, Clarice. Perto 
do coração selvagem.  7a ed. 
(1a ed., 1943)  Rio de Janei-
ro: Editora Nova Fronteira, 
1980: 47.)
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A revelação da verdade do mundo se encontra na rede de liga-
ções que entrelaçam as coisas num conjunto único, o ponto enig-
mático de sua “confusão”. A fórmula ontológica enunciada com 
simplicidade e rigor pela autora aos vinte anos consiste no senti-
mento de que as coisas remetem a algo que não é propriamente 
elas, mas à ligação, ao enlaçamento que as liga. A densidade filo-
sófica da frase “tudo é um”, a única proposição ontológica, longa-
mente analisada pela narradora, consiste em descobrir um ponto 
radicalmente não hierárquico de nivelamento de tudo o que exis-
te, que iguala o mais pequeno ao mais grande, a partir do enqua-
dramento único que revela a aparência das coisas sem distinguir-
se destas mesmas aparências.

Entre ela e os objetos havia alguma coisa, mas quando agarrava 
essa coisa na mão, como a uma mosca, e depois espiava – mesmo 
tomando cuidado para que nada escapasse – só encontrava a própria 
mão, rósea e desapontada. Sim, eu sei o ar, o ar! Mas não adiantava, 
não explicava. Esse era um de seus segredos.*

Observe-se aqui também, como em Joyce, a presença do mo-
tivo escolástico da “coisa”, a res, mas tratado de uma maneira com-
pletamente diferente. A “coisa”, isto é, o segredo, aquilo que mais 
importa, e que no entanto Joana silencia, o mote de seu livro, sua 
grande descoberta, é a ligação aérea, incorpórea, porém perceptí-
vel, que une todas as coisas em uma rede unívoca. Aqui repousa 
a essência da descoberta de Joana. A sua “coisa” não é a aparição 
radiosa do sentido das coisas encarnado na coisa, como para Ste-
phen, mas a descoberta imaterial e desencarnada do ponto real a 
partir do qual tudo pode ser visto como uma coisa só, a ligação ou 
estrutura, que poderíamos chamar, emprestando um termo car-
regado de ressonâncias kantianas, transcendental (por oposição a 
transcendente), do mundo. Entre O retrato... e Perto do coração sel-
vagem, desaparece, antes de mais nada, o motivo estético da be-
leza, substituído pelo motivo ontológico do “tudo é um”. Não se 
trata mais de colher a beleza do mundo em sua encarnação mate-
rial, mas de perscrutar a rede imaterial na qual a matéria das coisas 
se dissolve e se resolve. 

Para circunscrever esse ponto insondável e centro de toda a 
sua obra, Clarice faz uma troca significativa de referência filosófi-
ca: o papel que S. Tomás de Aquino desempenhava na estética joy-
ciana é ocupado em seu livro, com idêntica distância, meio irônica 
meio séria, por Spinoza. Perto do coração selvagem é um pouco um 

* (Idem: 14.)
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“Spinoza aplicado”, para parafrasear a fórmula de Stephen. Com 
efeito, Otávio, o marido de Joana, advogado e curioso de filoso-
fia, é leitor de Spinoza. Ele cita e comenta longamente trechos da 
Ética. Por exemplo: “No topo do estudo colocaria in litteris Spi-
noza traduzido: ‘Os corpos se distinguem uns dos outros em re-
lação ao movimento e ao repouso, à velocidade e à lentidão e não 
em relação à substância’.”*7 Ao contrário da formulação da distin-
ção analógica por graus hierarquicamente ordenados entre subs-
tância e atributos, de S. Tomás, Spinoza formula a abissal hipótese 
de o mundo, isto é, Deus, ser uma substância única e infinita do-
tada de modos igualmente infinitos. No interior da substância úni-
ca os seres são os modos ou distinções internas a Deus, sem qual-
quer hierarquia de grau.

É o que Otávio diz com acuidade: “Dentro do mundo não há 
lugar para outras criações. Há apenas oportunidade de reintegração 
e continuação. Tudo o que poderia existir já existe. Nada mais pode 
ser criado senão revelado.” Daí o equívoco das religiões, continua 
o marido de Joana, ao instituírem descontinuidades no contínuo 
do mundo: a criação, isto é, um início antes do qual nada existia; 
ou o milagre, intervenção divina que determina zonas de presença 
de Deus no mundo, por oposição a zonas de ausência. Tudo isso 
corresponderia a um “Deus humanizado”, injusto, errado. “Nem 
o entendimento nem a vontade pertencem à natureza de Deus, diz 
Spinoza. Isso me faz mais feliz e me deixa mais livre. Porque a ideia 
da existência de um Deus consciente nos torna horrivelmente insa-
tisfeitos.”* A referência filosófica, distinta porém análoga em Joyce 
e em Clarice, não devidamente absorvida em Stephen Hero, mas 
já integrada no tecido literário em O retrato..., no caso de Joyce, 
e desde sempre deslocada (é o marido de Joana e não ela própria 
quem fala de Spinoza), como cifra do método literário, perfeita-
mente dissolvida no texto, no caso de Clarice, marca duas estraté-
gias distintas de apropriação do discurso filosófico. 

O fato de Clarice ter afirmado que não tinha lido o roman-
ce de Joyce quando escreveu Perto do coração selvagem, e que Lú-
cio Cardoso lhe mostrara apenas o trecho utilizado na epígrafe, de 

7 Na página anterior: “Que exigissem dele artigos sobre Spinoza, mas não fosse 
obrigado a advogar, a olhar e a lidar com aquelas pessoas afrontosamente huma-
nas, desfilando, expondo-se sem vergonha. [...] Muitas respostas encontram-se em 
afirmações de Spinoza. Na ideia por exemplo de que não pode haver pensamento 
sem extensão (modalidade de Deus) e vice-versa, não está afirmada a mortalidade 
da alma? É claro: mortalidade como alma distinta e raciocinante, impossibilida-
de clara da forma pura dos anjos de S. Tomás...” (Idem: 130).

* (Idem: 131. Apud Espino-
sa. Ética, II, proposição 13, 
lema 1. Trad. Tomas Tadeu.  
2a ed. Belo Horizonte: Au-
têntica, 2008: 99. A tradu-
ção que usa Clarice é ligei-
ramente diferente.)

* (Idem:131.)
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onde retira o título, cumpre um rito denegativo recorrente em suas 
declarações a respeito de sua obra: sempre negar a leitura de obras 
de referência, com o objetivo evidente de driblar a crítica de influ-
ências. O sentido da denegação, no entanto, deve ser recolocado 
em perspectiva: trata-se antes de mais nada de salvaguardar a nu-
dez da experiência, protegê-la da submissão à literatura e à parafer-
nália a ela associada, purificá-la da intromissão referente. Verdade 
ou mentira, pouco importa, provavelmente mentira, a afirmação 
funciona como um logro ou pequeno furto (do livro não lido, ou 
de sua leitura). Exatamente como a protagonista do romance, Joa-
na, que rouba um livro porque “pode tudo”, e será por isso punida 
pela tia com o orfanato, sedimentando o destino do “abandono” 
nomeado pela epígrafe de Joyce. 

Um dos imensos méritos da resenha que Antonio Candido 
publicou no calor da hora da primeira recepção da autora estreante, 
na Folha da Manhã, em 1943, situa-se precisamente nesse ponto. 
Candido descarta por uma decisão de princípio a crítica de influ-
ências no tratamento da obra em questão, resolvendo-se a se ater 
ao campo estrito da literatura brasileira, como maneira de se con-
trapor ao diagnóstico feito na mesma resenha sobre o caráter deri-
vado e periférico da literatura brasileira. O que possibilita, ato con-
tínuo, a constituição de um patamar brasileiro para uma “grande” 
literatura.8 Candido realiza na crítica, no início de sua obra críti-
ca, e precisamente na crítica dessa obra de iniciante, o mesmo lo-
gro do roubo do livro narrado pela narradora. Logro este associa-
do ao que ele designou, com idêntica acuidade e propriedade ter-
minológica, a “ética da unicidade” de Joana. Isto é, a sabedoria da 
proposição ontológica emprestada de Spinoza, e aplicada por uma 
romancista judia brasileira à constituição do material romanesco, 
como distinções internas a uma substância única independente, 
que não comporta mais a exterioridade dos modelos de exporta-
ção-importação de influências. 

Em outro artigo bem posterior, Candido formulará a estra-
tégia de superação da dependência direta de modelos estrangei-
ros, adaptando os termos da Teoria da dependência, criada pelos 

8 “A crítica de influências me mete certo medo pelo que tem de difícil e, sobre-
tudo, de relativa e pouco concludente. Em relação a Perto do coração selvagem, se 
deixarmos de lado as possíveis fontes estrangeiras de inspiração, permanece o fato 
de que, dentro de nossa literatura, é performance da melhor qualidade.” Antonio 
Candido. “Uma tentativa de renovação”. In: Brigada ligeira. São Paulo: Livraria 
Martins editora, 1945: 103, 104, 108.
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economistas latino-americanos, para tratar do fenômeno literário, 
como o estabelecimento de uma “causalidade interna”, isto é, de 
obras de referência de alto nível para a geração subsequente, que 
pode então organizar hierarquicamente os empréstimos estrangei-
ros a partir de um núcleo sedimentado brasileiro. Desta forma, ex-
plica Candido, por exemplo, a geração modernista “deriva” dire-
tamente das vanguardas europeias, mas já é a referência primeira 
para os poetas da geração seguinte – Drummond e Murilo. Assim, 
seguindo o mesmo modelo, é verdade um pouco “mecânico”, Ca-
bral será marcado pelos dois poetas da geração anterior, o que não 
o impedirá de ler Valéry e os espanhóis, mas já inseridos no con-
texto de uma densa leitura das fontes brasileiras das gerações ante-
riores. Nos termos da Teoria da dependência, teremos neste ponto 
consolidado a “substituição de importações”.* Ora, Clarice reali-
za de chofre a mesma operação, despindo-a da sequência históri-
ca geracional, ao localizar uma espécie de “causalidade intrínseca” 
na fórmula ontológica, vital, nem importada nem nacional, fixan-
do-a solidamente em um solo singular, em uma terra sem nome, 
nem universal nem particular, poderíamos dizer neutra, para em-
prestar um termo de Maurice Blanchot, sem descurar de nada da 
nacionalidade brasileira, mas situando-se em uma terra qualquer, 
e, por que não?, brasileira.9 A troca da referência literária pela filo-
sófica é estratégica: trata-se da vida, e não de literatura, com o ob-
jetivo que já expliquei. Desta forma, configura-se com rigor um 
novo paradigma independente da literatura brasileira, por oposição 
ao caráter sistemicamente periférico de muito do que antecedeu a 
Perto do coração selvagem, e que Candido interpelara com violên-
cia na resenha do romance.10

9 Ver a respeito do neutro, neste mesmo volume da Alea, o ensaio de Christophe 
Bident, “Les mouvements du neutre”.
10 A resenha de Candido contém, em sua primeira parte, um diagnóstico terrível 
sobre o caráter tributário da literatura brasileira e portuguesa, escrito na mesma 
veia de “A elegia de abril” de Mário de Andrade, publicada originalmente na re-
vista Clima, organizada pela geração de Candido, em 1941 (ANDRADE, Mário. 
“A elegia de abril”. In: Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1974, 
5ª edição). A resenha, originalmente publicada em duas partes na Folha da Ma-
nhã, aparece na íntegra na primeira edição de Brigada Ligeira, de 1945, com o tí-
tulo de “Tentativa de renovação”, mas terá em seguida a primeira parte elidida nas 
edições subsequentes, publicada sob o título de “No raiar de Clarice Lispector”, 
em Vários escritos (São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1977, 2ª edição). Candido 
explica que a parte republicada é a que considera “aproveitável” da primeira edi-
ção (idem: 7). Na reedição de Brigada Ligeira, de 2004, a resenha é restituída em 
sua integridade. Candido num segundo momento recua, portanto, em seu juízo 

* (CANDIDO, Antonio. “Li-
teratura e subdesenvolvi-
mento”. In: Educação pela 
noite & outros ensaios. São 
Paulo: Editora Ática, 1989: 
145, 146.)
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* * *

Há um recorrente motivo messiânico na obra de Clarice, que 
frequentemente empresta termos da cristologia, sobretudo a partir 
de sua obra de transição, A maçã no escuro, redigida em Washing-
ton, entre 1950 e 1956, publicada apenas em 1961, e que contém 
em germe toda a sua produção posterior. Judia brasileira não pra-
ticante, de uma família de imigrantes que falava iídiche em casa, 
não especialmente religiosa, interessada em religiosidades hetero-
doxas, como a umbanda, frequentadora de sortistas, a mística de 
Clarice tem algo de bastante brasileiro. Sem pretender esgotar aqui 
o tema, e sobretudo aberto à sua imensa complexidade, valeria uma 
olhada sistemática no motivo bíblico em sua obra, onde são ma-
ciças as referências tanto ao Velho quanto ao Novo Testamento. É 
sem dúvida a presença dessas referências que justifica por associa-
ção a prevalência do motivo epifânico na crítica, mas não necessa-
riamente a sua propriedade ou acerto. Para tirar a teima, leiamos 
uma de suas mais conhecidas “epifanias”, com óbvias ressonâncias 
teológicas, “O estado de graça”, publicado como trecho numa crô-
nica do Jornal do Brasil, de 6 de abril de 1968, e em Uma aprendi-
zagem, ou o livro dos prazeres (1969):

Quem já conheceu o estado de graça reconhecerá o que vou dizer. 
Não me refiro à inspiração, que é uma graça especial que tantas 
vezes acontece aos que lidam com arte.
O estado de graça de que falo não é usado para nada. É como se 
viesse apenas para que se soubesse que realmente se existe. Nesse 
estado, além da tranquila felicidade que se irradia de pessoas e coisas, 
há lucidez que só chamo de leve porque na graça tudo é tão, tão 
leve. É uma lucidez de quem não adivinha mais: sem esforço, sabe. 
Apenas isto: sabe. Não perguntem o quê, porque só posso responder 
do mesmo modo infantil: sem esforço, sabe-se. 
E há uma bem-aventurança física que a nada se compara. O cor-
po se transforma num dom. E se sente que é um dom porque se 
está experimentando, numa fonte direta, a dádiva indubitável de 
existir materialmente.*

A definição ou descrição do estado de graça não é transmis-
sível de maneira evidente, não se presta bem ao exercício pedagó-

inicial particularmente violento contra a literatura brasileira, e a língua portu-
guesa em geral, segundo ele, não suficientemente polidas por uma escrita de al-
to nível. É nesse contexto que Clarice aparece ao crítico, no raiar de sua carreira 
de crítico, como uma resposta à altura ao “ramerrão” – a expressão é de Candi-
do – de nossas letras.

* (Clarice Lispector, A des-
coberta do mundo, loc. cit: 
119; Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres. 7a 
ed. (1969, 1a edição) Rio de 
Janeiro: Ed. Nova Fronteira, 
1980: 147.)
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gico. Ou ele foi vivido, e nesse caso reconhece-se o que está sendo 
descrito, ou seu sentido nos escapará definitivamente. O procedi-
mento que preside ao texto é metódico. É preciso judiciosamen-
te distinguir o estado de graça de experiências semelhantes, mas 
em quase tudo distintas, como a inspiração artística, a experiência 
mística etc. A arte consiste na produção de uma obra exterior à ex-
periência, resultado portanto rigoroso de um uso, condensado no 
objeto, e que permite a repetição da experiência por outros, apre-
ciadores da obra de arte. Ao contrário, o estado de graça não ser-
ve para nada, embora tampouco seja justo dizer que seja inútil. A 
graça serve para que saibamos que existimos. Ao vivermos a expe-
riência do estado de graça sabemos lucidamente, levemente, sem 
trabalho, que existimos. Nada mais do que isso. 

A experiência é associada a todos os termos do léxico místi-
co-religioso: a irradiação, algo como a claritas de Joyce, a lucidez, 
a bem-aventurança. No entanto, a bem-aventurança de que se fa-
la aqui é “física”; a irradiação e a lucidez ocorrem “nas pessoas e 
coisas”, revelando-se afinal e simplesmente que “se existe”. Precau-
ção essencial: não se trata de uma experiência metafísica, trata-se 
tão somente da existência, da dádiva do corpo, quando se recebe 
o dom de “existir materialmente”. Adiante, o motivo artístico-re-
ligioso reaparece com insistência: no estado de graça surge a bele-
za antes inatingível de outra pessoa, as coisas ganham um nimbo 
que “vem do esplendor da irradiação quase matemática das coisas 
e das pessoas”, quando se sente um “finíssimo resplendor de ener-
gia”. Ao mesmo tempo, mais uma vez, é preciso metodicamente 
distinguir; o procedimento é aristotélico: esse estado de graça não 
é o estado de graça dos santos, do qual nós, pessoas comuns, esta-
mos necessariamente excluídos. “É como uma anunciação”, retoma 
a cronista, porém uma anunciação que não fosse precedida por an-
jos, como supõe-se ser a anunciação dos santos, mas simplesmente 
a anunciação “do mundo”. 

Ela suspeita que os animais sejam mais dotados do que os hu-
manos para o estado de graça. Aos animais é dado o acesso direto 
à graça, eles que não são perturbados por toda sorte de empecilhos 
que se entrepõem entre nós e ela, como “raciocínio, lógica, compre-
ensão”. E são esses mesmo obstáculos, nosso inferno e nosso céu, 
que nos permitem saber do estado de graça, ao contrário dos ani-
mais, que nele se encontram embora não saibam disso.

O estado de graça não é destituído de perigo: ele vicia, e, co-
mo fumadores de ópio, não conseguiríamos mais sair dele, se o vi-
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vêssemos o tempo todo. Daí a sabedoria do mundo que nos confere 
a graça apenas raramente: se experimentássemos com excessiva fre-
quência a sua felicidade, passaríamos definitivamente para “o outro 
lado da vida”, e não seríamos mais entendidos, perderíamos o aces-
so à linguagem comum que nos permite a comunicação. Tornarí-
amo-nos egoístas. Clarice alerta para a tentação infantil de querer 
penetrar nos mistérios da Natureza (com “n” maiúsculo), e trans-
formar a graça em algo intencional. O que bastaria para que ela se 
furtasse a nós. Pois, explica ela, sendo “dádiva”, não exigindo nada, 
desapareceria se passássemos a exigir que ela acontecesse. 

Chegamos ao nó ético da experiência: o estado de graça é ape-
nas uma “abertura” para “uma espécie de calmo paraíso”, não uma 
“entrada”, e, sobretudo, não permite que permaneçamos nele: não 
“dá direito de se comer os frutos dos seus pomares”. No estado de 
graça redime-se a “condição humana”, mas ao mesmo tempo reve-
lam-se os limites dessa condição, ela que é, na verdade, o próprio 
limite. A plenitude apresentada contém portanto a apresentação 
do limite: a graça revela o seu contrário, a “pobreza implorante” 
da condição humana. De modo que o resultado é o contrário do 
egoísmo, da inconsciência animal, do vício, do ensimesmamen-
to em um idioma individual. Aprende-se a “amar mais, a perdoar 
mais, a esperar mais”. 

Na versão do Jornal do Brasil, Clarice acrescentou o seguinte 
postscriptum: “Estou solidária, de corpo e alma, com a tragédia dos 
estudantes do Brasil.” A referência aqui é o assassinato pela repres-
são militar, do estudante Edson Luís Lima Souto, ocorrido no res-
taurante de estudantes, Calabouço, em 28 de março de 1968, oito 
dias antes da publicação da crônica.*

Importante frisar esse ponto, contra aqueles que apostam no 
apolitismo de Clarice (a escrita interiorizada, etc.). A nota final não 
deixa dúvidas: o estado de graça, ao revelar a plenitude pela fresta 
do paraíso e dar-nos como prêmio irônico a insuspeita “confiança 
no sofrimento e em seus caminhos tantas vezes intoleráveis”, nos 
engaja na condição humana, como tragédia. A tragédia política que 
ocorria então no Brasil, da qual o assassinato de Edson Luís foi um 
de seus primeiros emblemas, e que desembocaria no final daque-
le mesmo ano no Ato Institucional número 5. Estar “solidária, de 
corpo e alma, com a tragédia dos estudantes do Brasil” significa, 
portanto, estar engajada na condição humana, com o corpo e a al-
ma que o estado de graça revela, ao nos preparar para o exercício 

* (Cf. VENTURA, Zuenir. 
1968. O ano que não termi-
nou. A aventura de uma ge-
ração. Rio de Janeiro: Edi-
tora Nova Fronteira, 1988: 
97-105.)
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maior de nossa limitação humana: a solidariedade, isto é, a parti-
cipação em um corpo social e humano que sofre a tragédia políti-
ca da morte de um estudante, no momento em que se anuncia a 
grande tragédia da radicalização do estado de exceção da ditadu-
ra brasileira. O PS acrescido ao trecho, retirado do romance ain-
da não publicado, encarna a cena no corpo histórico brasileiro. É a 
encarnação que politiza o estado de graça, ao nomear o “sofrimen-
to e [...] seus caminhos tantas vezes intoleráveis”, que conferem li-
mite e verdade à janela aberta ao pomar do paraíso. É aqui que se 
delimita a “bem-aventurança física”, arrematando a “dádiva indu-
bitável de existir materialmente”, tornando física a revelação me-
tafísica da plenitude, ao ancorá-la em uma figura humana – em-
bora essa figura tampouco seja atribuível a alguém: Jesus Cristo, 
Clarice Lispector, ou qualquer outro nome, instituindo-se tão so-
mente enquanto gesto de despojamento, dádiva ao comum da lin-
guagem, a “condição humana”. O PS destitui o estado de graça ao 
situá-lo no drama do estado brasileiro: dissolvendo-o ao mesmo 
tempo em que o realiza.

A leitura do fragmento “Estado de graça” só fará sentido, no 
entanto, se a complementarmos com a de outros textos mais lon-
gos, em que o percurso messiânico é apresentado em seu contorno 
completo e mais explícito. Tentemos então atravessar brevemen-
te este romance imenso que é A maçã no escuro (1961). Não por 
acaso, a sugestão da leitura da epifania na obra de Clarice parte de 
uma observação sobre ele feita por Benedito Nunes.* O narrador 
do romance fala de “descortínio”, explica Benedito Nunes, um si-
nônimo de epifania disseminado na obra de Clarice pelas abun-
dantes inscrições do termo “glória”, diretamente ligado à “apari-
ção, [à] manifestação ou [à] epifania do ser divino”, tanto no An-
tigo quanto no Novo Testamento.11 Vejamos então em que o “des-
cortínio” não é bem uma epifania.

O romance narra, em modo dostoievskiano, a história de um 
fugitivo da lei, Martim, que se refugiara numa fazenda habitada 
por três mulheres, após ter assassinado a esposa. No interior deste 
espaço autárquico, fechado, da fazenda, que duplica o sistema ou 
laboratório experiencial da fábula imitativa, Martim atravessa ca-
da nível da existência vital – o estrato mineral, o vegetal, o animal, 
e o humano – em uma construção imanente do mundo como se-

11 Benedito Nunes (idem, ibidem) cita em nota de rodapé o Vocabulaire de Théo-
logie Biblique de Xavier Leon.

* (NUNES, Benedito. Uma 
leitura de Clarice Lispector, 
loc.cit.: 123.)
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quência evolutiva não hierárquica, em que se inclui a construção 
de si mesmo como herói, destinado a salvar o mundo e a huma-
nidade, que permitiram o crime que o forçou a fugir desse mun-
do e dessa humanidade. Esses estágios o narrador chama de cinco 
maneiras ao longo do romance: “perspectivas”, “lugares comuns”, 
“símbolos”, “descortínios”, ou “passos”. A construção do mundo 
é obtida pela “cópia” ou “imitação” de cada plano biológico que 
compõe o mundo, em um processo de conscientização ou objeti-
vação, na “criação do que já existe”.* O projeto heroico de constru-
ção do mundo, no entanto, fracassa; fracassa o programa de objeti-
vação ou concreção, do devir coisa – motivo que acompanha Cla-
rice em toda a sua obra.

No romance o fracasso é marcado pela reintegração de Mar-
tim à sociedade da qual fugira, para pagar o crime que cometera, 
rompendo o círculo autárquico “milagroso”, de fabricação e salva-
ção do mundo. Os representantes da sociedade oficial que o levam 
à prisão – o prefeito, os dois investigadores e o professor –, reintro-
duzindo-o no mundo da representação que a imitação existencial 
havia abolido, revelam, ao final, que ele de fato não matara a mu-
lher como pensara. O princípio genético da construção do mun-
do, o ato exemplar que dera origem ao seu nascimento enquan-
to herói, fabricante de concreções puras, des-subjetivadas, esvazia-
das do trambolho da consciência, o fazer puro que moldara toda a 
construção do mundo no laboratório da fazenda, o assassinato da 
esposa, não passava de um simulacro. Sua esposa estava viva. Ele 
será então reconduzido ao mundo de que saíra sem que nada de fa-
to tivesse ocorrido no mundo que motivasse a sua expulsão, e sem 
nada tampouco que justificasse agora a sua punição ou reinclusão 
neste mundo, exceto um vestígio absurdo de senso de justiça, que 
julgaria sua intenção de matar a esposa. 

Pune-se portanto aqui exclusivamente a consciência, precisa-
mente aquilo que fora abolido no processo de construção fabular 
do mundo imanente da fazenda. Ele era agora expulso do mundo 
construído, “o outro lado da vida”, de que falara o fragmento “Es-
tado de graça”, que não acrescentara nada ao mundo existente, da 
mesma forma como o assassinato não ocorrera. Mas virado ao aves-
so, no entanto, os simulacros do assassinato e do mundo fabricado 
são o real, já que a experimentação na construção do mundo con-
duziu à construção do mundo tal qual ele é. Nada é de fato acres-
centado ao mundo: Martim não matou a sua mulher, e o mundo 

* (LISPECTOR, Clarice. A ma-
çã no escuro. 5a ed. (1961, 
1a ed.) Rio de Janeiro: Paz e 
terra, 1978: 152.)
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que ele fez na fazenda é o mundo que conhecemos. A experimen-
tação não era de fato nada, ou melhor, ela se confunde com a ex-
periência do mundo. A obra que neste momento acabamos de ler 
consiste portanto na pura repetição do mundo enquanto autocons-
trução, como apagamento de si mesma, não acrescentando nada ao 
mundo ou – retomando Clarice – acrescentando ao que existe algo 
mais: “a imaterial adição de si mesmo.”* O acréscimo de si mesmo, 
do reflexo do sujeito enquanto algo que se apaga, é imaterial dian-
te da imanência da existência, mas contém a existência, enquanto 
fábula desnudada de si mesma. E é isso afinal que o romance dá a 
ler em seu fim, quando, em modo proustiano – voltaremos a esse 
ponto adiante – descobrimos que Martim iniciará na prisão a es-
crita do livro que estamos acabando de ler, e que consiste de fato 
no imaterial acréscimo da escrita à existência do mundo, por meio 
da qual acessamos o mundo material do que é.

Ora, esse apagamento sacrificial do sujeito é ao mesmo tempo 
o fracasso da objetivação na construção do mundo e a última etapa 
da objetivação, já que ao sacrificar-se como sujeito transcendente 
pela e para que a imanência do mundo se faça, Martim consuma 
o que chama de “mímica da ressurreição” – o último “símbolo” – 
precisamente ao ajoelhar-se diante de Virgínia, a dona da fazenda, 
realizando o “melodrama da genuflexão”. Como cada descortínio, 
símbolo ou passo anterior, esse também obedece a um programa 
preestabelecido desconhecido, que se persegue sem saber de seu 
modelo, e que a realização materializa e faz desaparecer, ao pre-
parar o próximo passo. Porém este último tem a característica de 
consumar-se, fazendo desaparecer a “perspectiva” como um todo, 
ao mesmo tempo que produzia o mundo todo, como algo que se 
confunde com a própria perspectiva destituída. 

Na correspondência com Fernando Sabino, em que os dois 
discutem o romance ainda sob a forma de manuscrito, Clarice con-
fessa ao amigo que a cena do “ajoelhamento e pedido de perdão” de 
Martim a constrangera, ao mesmo tempo que a emocionara “ter-
rivelmente” a cada releitura, dando-lhe a certeza de que era assim 
mesmo que ela “tinha que ser”.* A reação ambígua da primeira leito-
ra do livro, de constrangimento e emoção simetricamente intensas 
diante do que escrevera, narrada por ela a Sabino, à margem de seu 
livro, no momento em que hesita diante do que escrevera, subme-
tendo o manuscrito a minuciosas correções, encontrando inclusive 
sérios problemas para publicar o volume, espelha o rito do ajoelha-

* (Idem: 249.)

* (SABINO, Fernando. “Carta 
de Washington, 21 de Setem-
bro de 1956”. In: Cartas per-
to do coração. 3a ed. Rio de 
Janeiro. Record, 2001: 141.)
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mento narrado no romance, ela se colocando no papel de Martim, 
e o amigo, no de Virgínia. O espelhamento reinscreve “a imaterial 
adição de si mesmo”, em que a fábula do romance se dissolve, ao 
nível da leitura e da recepção do mesmo, chamando a atenção para 
o efeito que o livro programa, o que Clarice denomina o seu “tom 
maior”,* problemático como o crime de Martim, e diante do qual 
é de bom-tom pedir perdão. Este programa, inscrito neste ponto 
de sua obra com amplitude e firmeza até então inéditas, consiste no 
seguinte: a partir de agora, tratar-se-á, tão simplesmente, de reescre-
ver a Bíblia, interpretada como fábula literária maior, grande pla-
no de enquadramento da história do corpo. A Bíblia significando 
precisamente a fábula desse despojamento ou desficcionalização, o 
paradoxal despojamento da fábula, que a escrita clariciana sempre 
buscou, desde o início. Ato de hybris absoluta, que não pode passar 
impune, de inscrição e simultânea elisão do referente bíblico. Ins-
crição enquanto elisão, crime da inscrição excessiva, infração con-
tra a lei mosaica de interdição de representação de Deus e sua fá-
bula, e crime pela elisão dessa referência. Repetir a Bíblia, portan-
to, de maneira absolutamente despojada das referências explícitas 
ao conteúdo bíblico, elidindo-o, ou inscrevendo-o como cifra da 
escrita, da mesma maneira como sempre fizera com qualquer ou-
tra referência, segundo o programa de despojamento literário que 
descrevi acima. Reescrever a fábula bíblica, o corpo da literatura, 
portanto, situando-a em um chão absolutamente prosaico, menor 
– é essa a contrapartida do “tom maior” da fábula –, no cotidiano 
mais simples e despretensioso, frequentemente o universo domés-
tico feminino. Repetir a Bíblia sem dizê-lo, como linguagem nua, 
e despojamento da Bíblia.

Então vejamos, com mais detalhe: no momento em que a 
imitação do mundo construído na fazenda se abre para o mundo 
fora dele, o sistema fechado da imanência transcendente – da en-
carnação, em termos teológicos, da objetivação do sujeito, subje-
tivação ou espiritualização do mundo, diria o tomista Joyce –, ao 
acrescentar a ele o que lhe é exterior, mas precisamente tornando-
se mundo, indistintamente exterior, constrói uma nova forma de 
imanência do mundo, em que a transcendência (o espírito) do su-
jeito se apaga deixando o mundo ser o que é e sempre foi. É pre-
cisamente isso que, em trajetória semelhante, no romance que se 
segue a A maçã no escuro, A paixão segundo G.H. (1964), retoman-
do o mesmo percurso cristológico, fará dizer a G.H., o protago-

* (idem, ibidem)
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nista do romance, no fim de sua paixão: “A vida se me é, e eu não 
entendo o que digo. E então adoro. ________.”* G.H. conclui o 
seu programa de compreensão ou entendimento abissal da vida, 
deixando a vida ser o que é, e assim renunciando definitivamente 
a entendê-la. Da mesma maneira que Martim coloca, em A maçã 
no escuro, a fábula do mundo autárquico dentro do mundo aber-
to que o circunda, integrando-o a um novo sistema assistemático, 
não fabular, aberto. 

O programa autárquico de concretização, o projeto de devir 
coisa, que arma tanto a trajetória de A maçã no escuro quanto a de 
A paixão segundo G.H., é estritamente martirológico. Vejamos co-
mo isso se dá no romance de 1961. Logo no início de sua estada 
na fazenda, Martim descobre no interior da cabana onde mora-
va uma gravura de “papelão duro e sem moldura”, representando 
o martírio de dois santos medievais, padroeiros dos sapateiros, os 
gêmeos São Crispim e São Crispiniano.* No quadro, os santos são 
vistos em dois estágios de suas vidas: costurando sapatos, e “dentro 
de um círculo esfumaçado”, convenção que lhes sinaliza o desti-
no futuro, os dois fervem em uma caldeira. Segundo a hagiografia 
medieval, esses santos romanos foram perseguidos por Dioclecia-
no e se instalaram na cidade francesa de Soissons, onde aprende-
ram o ofício da sapataria e, presos por ordem do imperador, foram 
submetidos ao suplício tradicional da paixão dos mártires.* O mo-
tivo do crime, fundamental para Martim e, no caso dos santos, o 
crime da fé, é punido sacrificialmente pelo martírio. Martírio este 
que se consumará no final do percurso de Martim, quando, preso, 
ele descobre o sentido de seu nome, Martim/mártir, isto é, testemu-
nho (martyr, do grego, “testemunho”) da salvação do mundo, que 
ele sacrificialmente dá em dádiva ao próprio mundo, ao despir-se 
do projeto da construção da imagem do mundo, como maneira 
de restituí-la. É a visão deste quadro que fornece a Martim o que o 
narrador chama de “símbolo”, ou “perspectiva”, o enquadramen-
to imagístico que embute “o grande espaço que cabe numa igreja”, 
conforme escreve, dentro do mundo.* Este símbolo ou perspecti-
va é que dá ao herói a sensação de “fazer parte daquela coisa maior 
que às vezes chega a se exprimir na tragédia”.*

Salvo engano, a matriz figural desta mecânica da encarna-
ção, encontra-se em Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, 
que Clarice lera por volta de 1946, quatro anos antes de iniciar a 

* (LISPECTOR, Clarice. A pai-
xão segundo G.H.. 7a ed. 
(1a ed., 1964) Rio de Janei-
ro: Editora Nova Fronteira, 
1979: 175.)

* (A maçã no escuro, loc.
cit.:61.)

* (RÉAU, Louis. Iconographie 
de l’art chrétien. Tome III, I. 
Paris: PUF, 1958: 350.)

* (A maçã no escuro, loc. 
cit.: 62.)

* (A maçã no escuro, loc. 
cit.: 252.)
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escrita de A maçã no escuro, em 1950.12 Obviamente, não se trata 
em absoluto aqui, como no caso de Joyce, de influência, mas de 
confluência de projetos literários. Em No caminho se Swann, Mar-
cel menciona, a propósito de uma criada de cozinha grávida, a ale-
goria da Caridade, uma das “figuras simbólicas de Giotto, de que 
o sr. Swann me dera fotografias”.* Trata-se das quatorze alegorias 
das virtudes e dos vícios em esmalte de Giotto, situadas na praça 
da Arena romana, em Pádova, dentre as quais, de especial interes-
se, a Caridade e a Inveja, que Proust visitara em 1900, e descobri-
ra através do crítico de arte inglês John Ruskin.* As criadas nun-
ca permaneciam no serviço mais de dois anos; elas correspondiam 
a funções domésticas fixas, “atribuições invariáveis”, “encarnadas” 
em uma “sucessão de formas passageiras”. Nessa ocasião específi-
ca, quando chegaram a Combray depois da páscoa, a criada encar-
regada de pelar os aspargos que com frequência comiam era uma 
“pobre criatura doentia, já em adiantado estado de gravidez”, de tal 
maneira que carregava “com dificuldade adiante de si, o misterioso 
cesto, cada dia mais cheio, de que se adivinhava a magnífica forma 
sob suas vastas blusas”. Precisamente como a Caridade de Giotto, 
que também carrega um cesto cheio de frutos com uma das mãos. 
Fora Swann quem lembrara a semelhança, ao ponto de que quan-
do pedia notícias da criada perguntar-lhe: “E como vai a Caridade 
de Giotto?”Marcel acrescenta que a criada de cozinha se asseme-
lhava às Virtudes e Vícios de Giotto ainda de uma outra maneira:

Da mesma forma que a imagem daquela rapariga era acrescida pelo 
símbolo adicional que ela carregava adiante do ventre sem parecer 
compreender-lhe o sentido e sem que nada em seu rosto lhe traduzisse 
a beleza e o espírito, como se fora tão somente um simples e pesado 
fardo, é assim, sem o suspeitar, que a possante comadre que está 
representada na Arena debaixo do nome ‘Caritas’ (e cuja reprodução 
se achava pendurada à parede da minha sala de estudos em Combray) 
encarna a referida virtude sem que nenhum pensamento de caridade 
haja alguma vez passado pelo seu rosto enérgico e vulgar.*

12 Em carta sem data a Lúcio Cardoso, Clarice escreve: “Estou lendo À sombra 
das rap’rigas eim floire, como traduziram os portugueses, estou lendo em francês 
naturalmente. Eu pensava que ia gostar de Proust como se gosta de coisas esma-
gadoras; mas com grande surpresa vejo que tenho um prazer enorme e sincero 
em lê-lo, acho-o naturalíssimo, nada cacete, nada imponente, pelo contrário, de 
uma modéstia intelectual, que nunca se sacrifica por um brilho, por uma ima-
gem...” (Carta publicada em fac-símile em Remate de males. Instituto de Estudos 
da Linguagem – UNICAMP, 9. Revista do Departamento de Teoria Literária. 
UNICAMP: Campinas, 1989: 218.)

* (PROUST, Marcel. No ca-
minho de Swann. Tradução: 
Mário Quintana. 2a ed., 3a 
imp. Porto Alegre: Editora 
Globo, 1972: 74.)

* (PROUST, Marcel. À la re-
cherche du temps perdu. 
Volume 1. Du côté de chez 
Swann. Notas de Antoine 
Compagnon. Paris: Galli-
mard/Folio: 480.)

* (PROUST, Marcel. No ca-
minho de Swann, loc. cit.: 
74-75.)
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A rede de homologias visuais que o texto tece gira em torno 
da analogia entre o filho que a criada grávida carrega na barriga, o 
cesto que a Caritas de Giotto porta nas mãos, e o símbolo, i.e., a 
Caridade que as modelos de Giotto, “as possantes comadres” ita-
lianas que lhe serviram de modelo, alegorizam. O símbolo é acres-
cido, adicionado, como que de fora, em uma relação de absoluta 
exterioridade e incompreensão entre o significado, o “sentido”, o 
“pensamento” alegorizado, e a mulher que o representa. Nada da 
“beleza e do espírito” do símbolo parece transparecer no modelo, 
que carrega o símbolo como um “simples e pesado fardo”. Trata-
se aqui nada mais nada menos da doutrina da encarnação segundo 
Proust. O que é descrito é uma absoluta vulgaridade do estojo da 
carne se equiparado com a beleza do significado, com o qual parece 
entreter uma relação forçada, um “simples e pesado fardo”. A im-
portância da figura não deve ser minimizada: sabemos que Proust 
planejava dar o título de “Os ‘Vícios e as virtudes’ de Pádua e de 
Combray” a um capítulo do terceiro e último volume da Recherche, 
na versão de 1913.* Por meio da estética de Ruskin, retrabalhada 
por Proust, o que se pensa aqui é a relação entre a letra, a escrita do 
romance, e o invólucro corporal de que necessita para ser criado, a 
partir da metáfora materna. A carne é, nesse caso, serva, homólo-
ga à relação entre criada-mãe e senhor, o filho-símbolo que sobra 
e que o corpo mal comporta. Figura da relação do autor do longo 
romance de sete volumes com a sua escrita, cujo corpo doente, co-
mo o da criada, se sustenta apenas até fazer vir à lume o conteúdo 
que tinha que parir, ele também mártir, como Joyce.

É, tudo indica, essa passagem que forneceu a Clarice a ideia 
do quadro dos mártires S. Crispim e São Crispiniano, como figu-
ra acabada da alegoria que A maçã no escuro realiza. É emprestada 
da Recherche também a estrutura circular: descobrimos ao final da 
leitura do romance que ele foi escrito por Martim na prisão. Com 
uma grave e profunda diferença, no entanto: ao contrário de Proust, 
em Clarice o processo de simbolização, a martirologia, a figuração 
do mundo, fracassa. E isso ainda não é tudo: por uma reversão do 
processo de simbolização, o fracasso do símbolo consiste em um 
derradeiro símbolo, um símbolo por assim dizer destituído e nu, 
aberto, neutro, e não heroico, que se confunde com a vida como ela 
é. Clarice faz uma leitura desmitologizante da encarnação crística, 
que percorre os passos da figuração mítica da paixão, para chegar 
a um sentido depurado, não excepcional, não subjetivo dela, co-

* (PROUST, Marcel. À la re-
cherche du temps perdu, 
loc. cit.: 480.)
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mo desconstrução do cerne de sua figura. Salvar o mundo, já que 
disso se trata, ou “cuidar” dele, conforme a anedota que se conta 
de Clarice em vida, consiste no projeto mítico-heroico de subjeti-
vação do mundo: é o que descobrem conformados e surpreenden-
temente alegres os protagonistas dessa saga, em suas versões mais 
completas. Pois o fracasso desse programa quem sabe seja a manei-
ra possível de realizar o projeto a que se propunha inicialmente. A 
encarnação não é nada, nada ocorre nela, e disso se trata. Mas ao 
aceitar-lhe o nada quem sabe nos salvemos. 

Ora, este não-acontecimento resume rigorosamente o acon-
tecimento messiânico, como o descreve, por exemplo, o apósto-
lo Paulo na Primeira Epístola aos Coríntios (capítulo 7, versícu-
lo 17-22). Aproveito aqui a hipótese de Giorgio Agamben em Il 
tempo che resta:

De resto, viva cada um segundo a condição que o senhor lhe assina-
lou em partilha e na qual se encontrava quando Deus chamou. [...] 
Permaneça cada um na condição em que se encontrava quando foi 
chamado. Eras escravo quando foste chamado? Não te preocupes 
com isto. Ao contrário, ainda que te pudesses tornar livre procura 
antes tirar proveito de tua condição de escravo. Pois aquele que 
era escravo quando chamado no Senhor é um liberto no Senhor. 
Da mesma forma, aquele que era livre quando foi chamado, é um 
escravo de Cristo. [...] Irmãos, cada um permaneça diante de Deus, 
na condição em que se encontrava quando foi chamado.*

Difícil mensagem a de Paulo, que aconselha aparentemente a 
submissão completa e conservadora ao statu quo da limitada exis-
tência humana, ordenando, ao que tudo indica, que não se faça 
absolutamente coisa alguma. Mas não é de maneira nenhuma esse 
o mandato messiânico. A última frase, en te klesei he ekléthé, ou in 
vocatione vocatus est, nos termos da Vulgata, “que cada um perma-
neça no chamado no qual foi chamado”, contém a fórmula mes-
siânica do chamado. Estranho imperativo, de não fazer absoluta-
mente nada. Atender ao chamado messiânico, à vocação, é perma-
necer exatamente como se estava antes do chamado. Esta, a voca-
ção e o chamado messiânicos. Este, o acontecimento messiânico 
descrito pelo termo grego klésis, que nomeia a transformação par-
ticular que sofre “todo estado jurídico e toda condição mundana 
quando postos em relação com o acontecimento messiânico”, co-
mo escreve Agamben.* A vocação messiânica é a revogação de to-
da vocação, sem ser com isso uma nova vocação. Trata-se da mes-
ma vocação, radicalmente transformada em si mesma, sem com 

* (A Bíblia de Jerusalém, loc.
cit.: 2156.)

* (AGAMBEN, Giorgio. Le 
temps qui reste. Trad. Judi-
th Revel. Paris: Éditions Ri-
vages, 2000: 42.)
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isso mudar aparentemente em nada. Este, o achatamento do tem-
po que o acontecimento messiânico descreve: o tempo de antes do 
chamado, e o tempo depois. Entre os dois, nada. 

Lembremo-nos de alguns textos emblemáticos de Clarice, re-
lacionados ao tema do chamado, como “Amor” ou “Onde estives-
te de noite”, em que aparentemente, ao final, nada ocorre, mas na 
verdade tudo de fato (já) ocorreu. Ana volta para casa, após a aven-
tura do Jardim Botânico, não mais suscetível ao chamado pericli-
tante do cego, aparentemente se conformando à sua realidade do-
méstica, burguesa, menor e conservadora. Nada então ocorreu? E 
no entanto, tudo ocorreu. “O que faria se seguisse o chamado do 
cego?” A que se opõe o chamado do filho de Ana: “Tenho medo.” 
Já em casa pergunta-se: “O que o cego desencadeara caberia nos 
seus dias? [...] Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar 
que da flor saísse o mosquito, que as vitórias-régias boiassem no 
escuro do lago.” E a frase que condensa os dois mundos: “O cego 
pendia entre os frutos do Jardim Botânico.” Prova disso: o estouro 
do fogão, o marido deixou ferver o leite, marca da “moral do jar-
dim” no interior de sua casa, transposição do alargamento do mun-
do para a forma exígua do apartamento.* 

Ou o cortejo de personagens heteróclitos da missa negra de “On-
de estivestes de noite”. Ao acordarem depois da noite orgiástica, de 
manhã, parece que nada aconteceu e, no entanto, tudo aconteceu.

Quando começou a raiar o dia todos estavam na cama sem parar 
de bocejar. Quando acordavam, um era sapateiro, um estava preso 
por estupro, uma era dona-de-casa, dando ordens à cozinheira, que 
nunca chegava atrasada, outro era banqueiro, outro era secretário 
etc. Acordavam, pois, um pouco cansados, satisfeitos pela noite tão 
profunda de sono. O sábado tinha passado e hoje era domingo.*

Em todos estes textos portanto ocorre rigorosamente a reve-
lação do nada, diferente da não revelação. Revelação de que nada 
ocorre – e esse é o acontecimento. Não uma epifania, mas o acha-
tamento do tempo de que fala Paulo. Os textos de Clarice vão no-
mear esse acontecimento messiânico, a revelação não da “coisa”, 
como espírito encarnado, objetivado, mas do nada; o grau zero do 
acontecimento, que apenas uma escrita que apaga a si mesma, dei-
xando transparecer o reverso da linguagem, pode transcrever.

É o esquema do percurso narrado, por exemplo, em A pai-
xão segundo G.H.. Comer a barata, como negativo da hóstia crís-
tica, anticomunhão, equivalente ao “beijar o leproso” do Evange-

* (LISPECTOR, Clarice. 
“Amor”. In: Laços de famí-
lia. 13a ed. 1960, 1a ed. Rio 
de Janeiro, Editora Nova 
Fronteira, 1983: 28-31.)

* (LISPECTOR, Clarice. “On-
de estivestes de noite” In: 
Onde estivestes de noite. 2a 
ed. 1974, 1a ed. Rio de Ja-
neiro: Editora Nova Frontei-
ra, 1980: 68.)
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lho, consuma o programa de espiritualização da matéria.* Já de iní-
cio as coisas não são tão simples quanto poderia parecer: a barata 
não deve ser percebida como algo abjeto, mas como um dos mo-
dos no contínuo do ser, de que faz parte o eu assim como a barata. 
Comer da barata, portanto, não é nenhuma bondade, explica com 
radicalidade impressionante a narradora, já que a barata é um mo-
do de ser igual ao dela, ambas fazendo parte da “autorrealidade”. 
Reconhecemos mais uma vez aqui o plano imanente spinoziano, 
que nivela todas as coisas como modos de uma substância infini-
ta. E, no entanto, justamente esse programa fracassa. G.H. desco-
bre com aguda consciência ao final de sua paixão o fato de que no 
momento da atualização da matéria, em que a matéria deveria se 
conscientizar de si mesma, como fusão da matéria com a consci-
ência, imanência e transcendência, no momento precisamente da 
encarnação, ela não estava consciente de comer a barata. O ligei-
ro desmaio da consciência, cesura, ou síncopa ínfima, inscrição da 
distância infinita entre sujeito e objeto, que o romance insere co-
mo sutil espaçamento entre parágrafos, substitui o instante preci-
so da espiritualização da coisa. A encarnação portanto não ocorreu 
de fato. E a razão do fracasso de G.H., como do de Martim, em A 
maçã no escuro, é o heroísmo contido no programa estabelecido por 
seus protagonistas. O desaparecimento da mediação do sujeito na 
espiritualização da matéria revela ironicamente ser ainda uma sub-
jetivação da coisa. É preciso despojar-se ainda mais, uma segunda 
vez, dar uma última volta na des-subjetivação do sujeito, despir-se 
da ambição desmedida, da hybris propriamente trágica do herói, 
em sua faina de desaparecer no objeto. É preciso que a encarnação 
fracasse, demonstrando a natureza egoica de sua estrutura ainda 
demasiadamente devedora de uma noção de individualidade, para 
que se chegue ao destino comum. A despersonalização é a “desti-
tuição do individual inútil”; “A deseroização é o grande fracasso de 
uma vida”, escreve G.H.* Desistir desta ambição, despersonalizar-
se, é, descobre G.H., precisamente a condição humana, e “a con-
dição humana é a paixão de Cristo”.* A paixão de Cristo não se dá, 
assim, na encarnação da matéria, mas no fracasso desmitologizan-
te do projeto de encarnação. Esta a verdadeira paixão. É preciso, 
no entanto, atravessar o processo, buscar a encarnação para que ela 
inevitavelmente fracasse, e para que ao fracassar ela aponte para o 
mundo encarnado tal qual ele é, e que se chama paixão. Ou, como 
sintetiza G.H., “mas é de buscar e não achar que nasce o que eu 

* (LISPECTOR, Clarice. A 
paixão segundo G.H., loc.
cit.: 164.)

* (Idem: 170, 171.)

* (Idem, ibidem.)
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não conhecia, e que instantaneamente reconheço”.* A encarnação 
é a fábula religiosa e literária que deve desfazer-se de si mesma, e ao 
desfazer-se deixar como resto o mundo. Qual é o resultado do tra-
balho de apagamento da religião e da literatura? O que resta, uma 
vez destituída a fábula religiosa e literária, é literatura?

* * *

Neste ponto podemos avaliar o significado geral da insistên-
cia do termo “epifania” para a compreensão da obra de Clarice. A 
epifania está ligada a uma leitura fenomenológica da obra, que aca-
ba por privilegiar os contos, ou a forma curta, como desdobramen-
to narrativo do instante, em detrimento dos romances, em que o 
procedimento, distendido ao longo do texto, não pode ser expli-
cado como uma soma de instantes. Clarice, de fato, é considerada 
tradicionalmente pela crítica não especializada ou até pela especia-
lizada, como melhor contista, ou autora de contos exemplares, e 
como romancista idiossincrática, até “estranha”. O que se entende 
por epifania é uma experiência sempre ao mesmo tempo real e tra-
balhada por uma rede simbólica, onde ela se insere, e que faz com 
que a nudez mediada por ela seja construída pela destituição da 
própria mediação. Que a vida desficcionalizada, desliteralizada, ou 
des-subjetivada, instituída como programa maior de sua obra, seja 
o resultado da abolição da literatura e da abolição desta abolição; 
que o messianismo de Clarice nos faça descobrir o acontecimento 
de nada, e que como tal nos perguntemos se o que sobra é ou não 
literatura, eis o nó do problema literário que Clarice coloca à lite-
ratura, que possibilita que ela seja lida “não pela literatura”, con-
forme a fórmula de Guimarães Rosa. 

A “perspectiva” fornecida pelo “quadro de papelão e cartoli-
na” representando o martírio de São Crispim e São Crispiniano, 
que Martim encontra em sua cabana, enquadra o mundo da fa-
zenda de A maçã no escuro a partir de um plano único, nivelando 
todas as coisas em uma dimensão “maior”. Dimensão esta, heroi-
ca, que culmina na “mímica da ressurreição” e, como vimos, dá a 
Martim a sensação de “fazer parte daquela coisa maior que às ve-
zes chega a se exprimir na tragédia”.* Da mesma forma, a trajetória 
da paixão de Cristo, em A paixão segundo G.H., enquadra o quarto 
de G.H. a partir de um centro único em torno do qual se dispõem 
os elementos à sua disposição, eu e a barata, como modos distin-
tos do ser, na trajetória de conversão trágica da carne em espírito, 

* (Idem: 172.)

* (A maça no escuro, loc. 
cit.: 252.)
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e do espírito em carne, isto é, da encarnação. Há nesses dois exem-
plos – mas poderíamos fazer a mesma operação em grande parte 
das narrativas de Clarice (o mito de Ulisses e da sereia Loreley em 
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres...) – na maneira como 
nos romances se embute algo como “o grande espaço que cabe nu-
ma igreja”, na realidade mais comezinha, na fazenda no interior do 
Brasil, ou no quarto de empregadas na zona sul do Rio de Janeiro, 
um procedimento que está no cerne da arte de Clarice Lispector. 
O que ela denominou de “tom maior”, e que lhe permite utilizar 
esquemas “intratáveis”, como a tragédia, a Bíblia, os grandes pla-
nos da tradição ocidental, não como temas, mas como perspecti-
vas para enquadrar a realidade mais simples e cotidiana, não espe-
cificamente brasileira. 

Theodor Adorno, ao analisar a ópera de Schönberg, Moisés e 
Aarão, explica que Schönberg tornou visível a antinomia entre te-
ma e obra de arte, originada no equívoco de que a grande obra de 
arte é aquela que captura o conteúdo fugidio que uma vez habitou 
o tema. Conclui Adorno que tematizar os grandes conteúdos na 
obra significa hoje projetar-lhe a imagem depois do acontecimen-
to artístico; tornados presentes como temas, eles não fazem conta-
to com a obra de arte.* Assim, Clarice, movendo-se em um terreno 
análogo ao da ópera de Schönberg, mas fornecendo uma resposta 
distinta, não tematiza a fábula bíblica: ela a converte em “perspec-
tiva” alegórica e enquadramento do real.

O procedimento lembra esquematicamente, em outro tom, 
o da dialética do particular e do universal, que estrutura o proces-
so da formação da literatura brasileira para Antonio Candido.* O 
enquadramento do grande plano da cultura ocidental como pers-
pectiva para figurar a realidade brasileira descreve em linhas gerais 
a “dupla fidelidade” candidiana, isto é, a maneira pela qual os au-
tores brasileiros no período de formação mantêm um olho na refe-
rência textual europeia e o outro na realidade nacional, produzin-
do uma síntese literária que superpõe uma na outra.* Podemos di-
zer que a perspectiva clariciana se assemelha a uma referência uni-
versal, embora não seja isso que mais importa nela, mas teríamos 
dificuldade de enxergar uma particularidade nacional no real que 
povoa suas narrativas. Seus textos são dimensionados a uma escala 
íntima, ao mesmo tempo intrínseca e exterior, nem geral nem par-
ticular. A grande descoberta de Clarice consiste em haver circuns-
crito esse grande plano exterior ao sistema de referências literárias, 

* (ADORNO, Theodor. “Sa-
cred Fragment”. In: Quasi 
una fantasia. Trad. Rodney 
Livingstone. Londres/New 
York: Verso, 1992: 243.)

* (CANDIDO, Antonio. For-
mação da literatura brasilei-
ra. Momentos decisivos. 10a 
ed. revisada. 1957, 1a ed. 
Rio de Janeiro: Ouro sobre 
azul, 2006: 25.)

* (Idem: 436.)
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como enquadramento de seus textos, situando-o como mediação 
alegórica no chão sólido e imediato do real.

Mas isso ainda não é tudo: esse nivelamento de todas as coisas 
a partir de um plano único fracassa! O fracasso do plano acrescenta 
uma nova dobra exterior a ele, na verdade ampliando-o e mostran-
do que era o fracasso o seu conteúdo único e profundo. A encarna-
ção epifânica é a desencarnação de um mundo messiânico, nem belo 
nem feio, mas neutro. Não epifania, mas mundo afinal apresenta-
do em sua nudez. É esse fracasso imperceptível que determina uma 
dupla característica de seus textos: sua irredutível modernidade, ao 
transformar a crise da tradição em procedimento interno à constru-
ção e “salvamento” do mundo; e a desconstrução ou destruição da 
figura, sua radical secularização dos motivos da encarnação, como 
condição humana da literatura. Sua grandeza inegável, um dos lan-
ces importantes do processo de alçar a literatura brasileira ao pata-
mar de uma “grande literatura”, está em transformar em literatura a 
narrativa da destituição da literatura como experiência nua.
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Resumo
Reavaliação da noção de epifania na leitura da obra de Clarice Lis-
pector, retomando o contexto teológico de onde provém, via James 
Joyce. Leitura de textos-chave de Lispector, desentranhando neles 
uma certa linhagem messiânica, em que a fábula literária coincide 
com a sua abolição, em um real que ao mesmo tempo destitui a li-
teratura e é irremediavelmente ligado a ela.
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Résumé
Réévaluation de la notion 
d’épiphanie dans la lecture de 
l’oeuvre de Clarice Lispector, 
reprenant le contexte théolo-
gique d’où elle provient, par 
l’intermédiaire de James Joyce. 
Lecture de textes-clés de Lispec-
tor, dégageant en eux un certai-
ne lignage méssianique, dans le-
quel la fable littéraire coïncide 
avec son abolition, dans un réel 
qui dépossède la littérature en 
lui étant tout à la fois irremé-
diablement lié.

Abstract
Reevaluation of the notion of 
epiphany in the reading of Cla-
rice Lispector’s work, taking 
into account the theological 
context where it is originated, 
through James Joyce. Reading 
of certain key texts by Lispec-
tor, uncovering in them a cer-
tain messianic trend, in which 
the literary fable coincides with 
its abolition in a real which at 
the same time disowns liter-
ature and is indissolubly at-
tached to it.
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