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Resumo
Tomando como ponto de partida o interesse de Lacan pela China e pela 
língua chinesa, o artigo discute as relações entre inconsciente e escrita a 
partir da escrita ideogramática chinesa. Observa-se, assim, à luz do diá-
logo de Lacan com os linguistas (Saussure, Benveniste), a tensão entre gra-
fia e fonia nos pictogramas chineses, analisada também a partir de obser-
vações de psicanalistas chineses, para especular sobre a especificidade do 
inconsciente chinês.
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Abstract
Lacan’s well-known interest in Chi-
nese culture and language is the 
starting point of the discussion put 
forth by this article: the relationship 
between the unconscious and writ-
ing, taking the Chinese ideogram 
as an example. Thus, informed 
by Lacan’s dialogue with Linguis-
tics (the works of Saussure and 
Benveniste), the tension between 
graphic and phonic elements can be 
observed. In the case of ideogram-
matic language, the speculations of 
Chinese psychoanalysts also ques-
tion the possible specificities of the 
Chinese unconscious. 

Résumé
Prenant pour point de départ l’inté-
rêt de Lacan pour la Chine et pour 
la langue chinoise, l’article discute 
les rapports entre l’inconscient et 
l’écriture à partir de l’écriture idéo-
grammatique chinoise. On observe 
ainsi, à la lumière du dialogue entre 
Lacan et les linguistes (Saussure, 
Benveniste), la tension entre gra-
phie et phonie dans les pictogram-
mes chinois, analysée aussi à par-
tir de remarques de psychanalystes 
chinois, pour spéculer sur la spéci-
ficité de l’inconscient chinois.
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Incompetente em psicanálise tanto quanto é possível ser, cru-
zei, entretanto, com o pensamento de Lacan numa via que me levou 
a interrogar a teoria saussuriana do signo. Dois pontos, em parti-
cular, na obra de Lacan, se afastam um pouco da ortodoxia saus-
suriana e não poderiam deixar de interessar ao linguista: por um 
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lado, sua relação com os enantiossemas e, por outro, com os ana-
gramas de Saussure.

Comecemos pelos enantiossemas. Lacan certamente lera o 
artigo que Freud publicou em 1910, “A significação antitética das 
palavras primitivas”,* inspirado em Carl Abel,* especialista em his-
tória do antigo Egito que defendia a ideia de que na origem as pala-
vras podiam ter sentidos opostos. Era inevitável que isso lhe inte-
ressasse, e, quando lançou em 1956 a revista A psicanálise, pediu 
a Emile Benveniste um artigo sobre o tema. Será então “Observa-
ções sobre a função da linguagem na descoberta freudiana”. Mas 
Benveniste não escreveu o artigo que Lacan esperava. Ele critica 
Abel, mostrando que as palavras por eles aproximadas não tinham 
a mesma etimologia, embora o problema não fosse diacrônico, 
mas sincrônico (a questão era “um significante pode ter significa-
dos diferentes ou opostos num dado momento?”, e não “duas raí-
zes podem convergir para a mesma forma?”). Opõe-se igualmente 
à leitura que Freud fazia de Abel, concluindo a um só tempo que 
“por aí se esvai a possibilidade de uma homologia entre o procedi-
mento do sonho e o das ‘línguas primitivas’”,* e que, “diferente-
mente do signo linguístico, esses significantes múltiplos e esse sig-
nificado único estão constantemente ligados por uma relação de 
‘motivação’”.* 

Lacan retomará essa questão em “O seminário sobre A carta 
roubada”. Utilizando duas vezes numa curta frase o verbo dépister 
em dois sentidos opostos (“Dépistons donc sa foulée là où elle nous 
dépiste” [“Descubramos, pois, sua pista onde ela nos despista”]), 
acrescenta numa nota de rodapé: 

Gostaríamos de recolocar ao sr. Benveniste a questão do sentido 
antinômico de certas palavras, primitivas ou não [...]. Pois parece-
nos que essa questão permanece intacta, destacando em seu rigor 
a instância do significante. Bloch e Von Wartburg datam de 1875 
o aparecimento da significação do verbo (dépister) no segundo 
emprego que dele fazemos em nossa frase.* 

No que tange ao segundo ponto, os anagramas, Lacan primei-
ramente em seu seminário de 1955-56, levantou dúvidas quanto à 
linearidade da linguagem, falando antes de um conjunto de várias 
linhas de uma pauta [portée]: “Mas não é de todo exato que seja 
uma simples linha, é mais provavelmente um conjunto de várias 
linhas, uma ninhada [portée]. É nesse diacronismo que se instala 
o discurso”.* 

* (FREUD, Sigmund. “Sur 
les sens opposés dans les 
mots primitifs”. In: Essais de 
psychanalyse appliquée. Pa-
ris: Gallimard, 1933.)

* (ABEL, Carl. Über den Ge-
gensinn der Urworte. Lei-
pzig, 1884.)

* (BENVENISTE, Emile. “Re-
marques sur la fonction du 
langage dans la découver-
te freudienne”. In: Problè-
mes de linguistique généra-
le, tome 1, Paris: Gallimard, 
1966: 81-82.)

* (Ibidem: 85-86.)

*(LACAN, Jacques. Ecrits I. 
Paris: Seuil, 1966: 22. Edi-
ção brasileira: Escritos. Tra-
dução de Vera Ribeiro. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
1998: 24.)

* (LACAN, Jacques. Le Sé-
minaire, livre III. Paris: Seuil, 
1981: 66. Edição brasileira: 
O Seminário, livro 3. Tradu-
ção de Aluísio Meneses. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
1985: 66.)
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Depois, em “A instância da letra no inconsciente”, em 1857, 
ele refina sua metáfora: “Mas basta escutar a poesia, o que sem 
dúvida aconteceu com F. de Saussure, para que nela se faça ouvir 
uma polifonia e para que todo discurso revele alinhar-se nas diver-
sas pautas [portées] de uma partitura”.* 

Finalmente, em 1966, quando a “Instância da letra” é publi-
cada nos Escritos I, Lacan acrescenta uma nota, vendo na obra de 
Starobinski, que acabara de ler, a confirmação de sua ideia de pauta: 
“A publicação, feita por Jean Starobinski [...] das notas deixadas por 
Ferdinand de Saussure sobre os anagramas e seu uso hipogramático 
[...] dá-nos a certeza que nos faltava nessa ocasião”.* 

Isso, todo leitor de Lacan sabe ou pode saber: o psicanalista 
considerava que não havia linearidade, mas pluralidade de linhas, 
e disso via uma prova nos anagramas saussurianos. As palavras ana-
grama ou hipograma suscitam, entretanto, problema, visto que, por 
sua própria etimologia, remetem à letra, isto é, a um significante 
gráfico, enquanto Saussure parecia antes se interessar pelos sons. 
Paul Zumthor abordou essa questão partindo da seguinte observa-
ção: “Ao reler, há alguns meses, a canção de Bernart de Ventadorn 
Be m’an perdut [...], pareceu-me que transparecia sob as frases e de 
forma minimamente diferente dos paragramas saussurianos a pala-
vra AMOR várias vezes repetida.”* 

Em seguida, faz uma análise da frequência dos fonemas (e não 
das letras) em alguns textos de trovadores, e embora utilize na cita-
ção acima e em seu título o termo “paragrama”, vai lentamente des-
lizar para outra palavra, “hipofone”. A diferença é importante. Com 
efeito, é apenas em relação às letras do alfabeto que “Lacan”, por 
exemplo, é o anagrama de “canal”, mas se nos ativermos somente 
aos sons, transcrevendo seu nome como “lacã”, ele só se prestaria 
a diversas combinações fônicas (e não mais gráficas) como “canla”, 
“calan”, “aclan”... Ora, essa ambiguidade das relações entre signifi-
cantes gráficos e fônicos que faz com que o an de “Lacan” constitua 
um único som (ã) com duas letras não se coloca (ou não se coloca 
da mesma maneira) para a escrita chinesa, como veremos. 

Abordemos, agora, um detalhe da biografia de Lacan que está 
na origem deste artigo. Em abril de 1974, uma delegação da revista 
Tel Quel percorreu a China. Foi Maria-Antonieta Macciochi quem 
sugeriu aos chineses esse convite e Philippe Sollers quem propôs 
a lista dos membros da delegação: Roland Barthes, Julia Kristeva, 
Jean Wahl, Marcellin Pleynet e Jacques Lacan. Este explicou que 

* (LACAN, Jacques. Ecrits I. 
Paris: Seuil, 1966: 503. Edi-
ção brasileira: Escritos. Tra-
dução de Vera Ribeiro. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
1998: 507.)

* (LACAN, Jacques. Ecrits I. 
Paris: Seuil, 1966: 503. Edi-
ção brasileira: Escritos. Tra-
dução de Vera Ribeiro. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
1998: 506.)

* (ZUMTHOR, Paul. “Des 
paragrammes chez les trou-
badours?”. In: Langue, tex-
te, énigme. Paris: Seuil, 
1975: 58.)
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havia estudado chinês durante a guerra, que retomaria seus estu-
dos e que iria de bom grado explorar o inconsciente dos chineses, 
que, segundo afirma, não é estruturado como uma linguagem mas 
como uma escrita. Julia Kristeva, num romance à clef  transparente, 
narra, assim, a cena:

Quanto aos chineses, é evidente que eles têm inconsciente, forço-
samente, mas ele é estruturado de outra maneira, não como uma 
linguagem mas como uma escrita, e a diferença é capital. Mais ainda: 
os chineses não têm nada a ver com os japoneses. Por causa do tao. 
É preciso ouvi-los de perto!* 

Entretanto, Lacan declinará no último momento. Talvez por-
que quisesse ser o responsável pela delegação francesa e Phillipe Sol-
lers não estivesse disposto a ceder-lhe o lugar? Foi a versão que me 
foi contada por Sollers,1 que precisou, contudo, que foram os chi-
neses que o escolheram. Ou seria porque sua namorada, para quem 
ele conseguira um visto, decidiu não ir à China? Essa é a versão de 
Elisabeth Roudinesco: “Três dias mais tarde, Sua Majestade foi à 
Embaixada e desistiu da viagem: sua namorada não quis ir. Não 
havia Oriente vermelho para a doutora Lacan”.* 

Foi também a versão de Sollers, num outro romance à clef, 
Mulheres. Lacan tornou-se Fals, a viagem à China tornou-se uma 
viagem à Índia, e foi Armande, “sua amante no1”, que fez com que 
a viagem desandasse.2 

Seja como for, permanece a ideia de que o inconsciente chi-
nês seja estruturado como uma escrita. Um quarto de século mais 
tarde, no início do ano 2000, Huo Datong, psicanalista chinês for-
mado na França, publicou um artigo intitulado “O inconsciente é 
estruturado como a escrita chinesa”.* Não faz nenhuma alusão ao 
que precede, precisando apenas que toma como ponto de partida a 
frase de Lacan segundo a qual “o inconsciente é estruturado como 
uma linguagem”, e que Lacan pensava provavelmente em uma lín-
gua como o francês, enquanto o chinês apresenta uma grande dife-
rença em relação a ela: as palavras ali seriam ambíguas. E para ele, 
é a escrita que desfaz essa ambiguidade: 

É pela escrita, sobretudo pelos ideofonogramas, dentre os quais uma 
parte representa o som e a outra a figura, que se resolve a grande 

1 Comunicação pessoal.
2 Femmes, Paris: Gallimard, 1983, citado aqui na edição Folio, 2012: 97-99. 
Quando perguntei a Sollers sobre a ausência de Lacan na China, ele me respon-
deu: “Está em Mulheres”.

* (KRISTEVA, Julia. Les sa-
mouraïs. Paris: Fayard, 1990: 
202-203.)

* (Roudinesco, Elisabeth. 
Histoire de la psychanaly-
se en France, tome 2. Paris: 
Fayard, 1994: 549.)

* (DATONG, Huo. ������“L’in-
conscient est structuré com-
me l’écriture chinoise”. Dis-
ponível em: <http://www.
lacanchine.com/Ch_C_
HuoInc_Txt.html>.)
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confusão que resulta do fato de que uma única sílaba representa 
várias ou mesmo algumas dezenas de palavras.* 

A partir desse postulado, discutível, como veremos, Huo 
Datong explica que “a ruptura entre a figura do sinograma e o som 
significa a ruptura que ocorre entre a ordem imaginária e a ordem 
do simbolismo”:

Queremos continuar aqui a discutir a estrutura dessa categoria do 
ideofonograma. Qualquer ideofonograma dessa categoria, o de 妈 
(ma, mãe, ou mais precisamente, ma de mamãe), por exemplo, 
se compõe de dois pictogramas. À esquerda, 女, o pictograma de 
mulher, e à direita, 马, o pictograma de cavalo. Como já indicamos 
acima, cada um desses dois pictogramas compreende igualmente 
três elementos: a figura, o som e o significado, mas, queremos 
deixar agora o elemento de significado de lado para facilitar nossa 
discussão […]. 
Podemos observar que o pictograma de mulher no ideofonograma de 
mãe não se pronuncia, ou seja, seu elemento fonético foi recalcado 
ou apagado […]
Podemos, portanto, dizer que a construção do ideofonograma de 
mãe é condicionada pelo recalque recíproco que se produz entre 
esses dois componentes, o de mãe e o de cavalo. Agora, o pictograma 
de mulher se tornou um caractere mudo por representar apenas a 
figura, e não o som; o de cavalo, um caractere cego por representar 
apenas o som, e não a figura.* 

E, após longos desenvolvimentos, chega à conclusão de que:

Considerando uma ideia chinesa segundo a qual o que se viu é cheio 
e o que se ouviu é vazio, a prática clínica da psicanálise enquanto 
atividade de falar-escutar deve ser considerada como uma prática 
de conduzir o cheio pelo vazio.* 

Como disse acima, o ponto de partida de Huo Datong, de 
forma surpreendente, uma vez que o chinês é sua língua materna 
(é verdade, porém, que ele não é linguista), me parece discutível: 
dizer, como ele o faz, que as “palavras” chinesas são ambíguas e que 
essa ambiguidade é desfeita pela escrita consiste, com efeito, em 
fazer abstração dos tons. O exemplo que ele dá, o do caractere sig-
nificando a “mãe” e composto de dois caracteres, o da mãe e o do 
cavalo, não funciona no sentido que ele atribui, posto que, como 
veremos, a “mãe” e o “cavalo” não são pronunciados da mesma 
maneira, não são pronunciados com o mesmo tom. Voltaremos 
a isso, mas essa precisão é importante para compreender o que se 
segue. Limitemo-nos, pois, por enquanto, a seu artigo, ao qual res-

* (Idem.)

* (Idem.)

* (Idem.)
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ponderam, entre 2002 e 2008, ao menos, três psicanalistas france-
ses: René Lew,* Richard Abibon* e Guy Massat.* 

O primeiro, René Lew, após ter feito a precisão de que não 
conhecia o chinês, expressa sua distância em relação às posições 
defendidas por Huo: “Discordo de Huo Datong quando efetua 
a forçação de enquadrar a tríade significado, fonética, sinograma 
naquela de Lacan, clássica hoje, respectivamente o real, o simbó-
lico e o imaginário”.* 

Depois, menciona o exemplo da “mãe”:

Huo Datong dá o exemplo do ideograma que significa “mãe” e se 
pronuncia ma (um ma que Huo Datong refere também a “mamãe”). 
Deixa de lado o significado para considerar apenas a dualidade 
figura-som. O ideograma ma associa esses dois outros que significam 
cada um separadamente “mulher” e “cavalo”. Mas o elemento fônico 
“mulher” do pictograma não é pronunciado. Dele subsiste apenas a 
figura ideográfica e inversamente o elemento “cavalo” só desempe-
nha um papel fonético, sem mais valor representativo ou figuração 
referida a um cavalo. Este pictograma só implica o som ma. Huo 
Datong fala aí de um duplo “recalque” (5.1), o caractere “mulher” 
se tornou mudo e o “cavalo” se tornou não representativo. Para Huo 
Datong isso associa imaginário (mulher) e simbólico (cavalo).* 

Richard Abibon, por sua vez, declara que estuda chinês e sabe 
que Lacan conhecia essa língua. Comenta longamente a definição 
saussuriana do significante e do significado, depois se refere ao inte-
resse de Freud pelos hieróglifos egípcios:

É preciso lembrar que o interesse de Freud pelos hieróglifos egípcios 
teve consequências na descoberta da psicanálise. Tanto quanto me é 
dado a saber, estes funcionam da mesma maneira que os caracteres 
chineses. Se o inconsciente é estruturado como um caractere chinês, 
a própria psicanálise, em sua origem, era muita mais chinesa do que 
parece, mas sem sabê-lo.* 

Em seguida, evoca também o exemplo do caractere desig-
nando a “mãe”:

O exemplo dado por Huo Datong do significado “mamãe” e, 
particularmente  falando, o som “ma” é tomado de empréstimo a  
“马” (cavalo), mas contíguo ao caractere “女” (nü), “mulher”, ele 
significa “mamãe”, que se pronuncia “ma”: 妈.
Embora falando dialetos muito diferentes, todos os chineses podem 
ler os mesmos caracteres. Cada leitor, no momento da leitura, “ouve” 
o caractere em seu próprio dialeto. Da mesma forma, ele pode ser 
compreendido por outro chinês que não fale o mesmo dialeto, pelo 
viés da escrita.

* a(LEW, René. “Commen-
taire du texte de Huo Datung 
intitulé «L’inconscient est 
structuré comme l’écriture 
chinoise»”. Disponível em: 
<http://www.lacanchine.
com/Ch_C_HuoInc_Lew.
html>.)

* (ABIBON, Richard. “Ré-
ponse à Huo Datong”. 
In: Psychologie Clinique, 
jul. 2003, n. 15. Paris: 
L’Harmattan, 2003.)

* (MASSAT, Guy. “Huo Da-
tong: La révolution psycha-
nalytique chinoise”. Dispo-
nível em: <http://www.la-
canchine.com/Massat_01.
html>.)

* (LEW, René, op. cit.)

* (Idem.)

* (ABIBON, Richard, op. 
cit.)
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Enfim, como as homofonias são muito numerosas em chinês, como 
observa Huo Datong, a escrita no ar ou na palma da mão, esboço de 
um caractere, permite dissipar o equívoco quando ocorre. 
O caractere chinês é mesmo, portanto, representação de coisa, mas 
difere da representação de coisa freudiana por se comunicar: é uma 
letra legível. A ligação com a representação de palavra que opera a 
passagem ao consciente se faz na língua daquele que lê, mesmo que 
ela seja diferente da língua daquele que escreve. 
Nesse sentido, a afirmação de Huo Datong: “o inconsciente é estru-
turado como o caractere chinês” é perfeitamente válida. O estudo 
linguístico do caractere chinês o propõe como uma metáfora da 
estrutura do inconsciente. O empréstimo, pelo qual um som se 
encontra deslocado de uma letra a outra, dá uma boa imagem do 
que Freud chamava de deslocamento, que é um dos meios de que 
se serve o recalque.* 

O caractere chinês e seus modos de composição poderiam, 
portanto, ser tomados como uma metáfora da estrutura do incons-
ciente. Depois, provavelmente para mostrar que conhece perfei-
tamente o chinês, Abibon propõe dois enigmas, um em francês e 
outro em chinês: 

Vou agora dar um exemplo de jogo entre o significante e a letra, cuja 
estrutura é quase semelhante em chinês e em francês. 
Em francês, primeiramente:
Elle est au fond du jardin, elle se montre au début de la nuit, mais 
on ne la voit qu’une fois par an.
Quem é? A letra “n”, é claro!
Por esse chiste, retiramos a letra “n” de sua função de representação 
do som (representação de palavra) para remetê-la, como no sonho, 
à sua pura função de letra (representação de coisa). Quando a adi-
vinhação é proposta oralmente, só se pode resolvê-la saindo do oral 
e fazendo referência ao escrito. 

Em chinês:
你没有他有
天没有地有
(Ni mei you, ta you,
tian mei you, di you)
Você não tem, ele tem;
o céu não tem, a terra tem.
Quem é? a letra “也” (ye)  é claro!”* 

Mas, ao fazê-lo, ele comete um erro de análise, pois o que 
chama de “letra” 也 não é evidentemente uma letra, mas um carac-
tere que se pode utilizar isoladamente, que se pronuncia efetiva-
mente ye em mandarim, e que aparece aqui nos dois signos com-

(Idem.)

* (Idem.)
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postos (他 e 地), assim como o caractere significando a mãe é 
composto dos caracteres significando a mulher e o cavalo. Entre-
tanto, Abibon retoma essa associação do cavalo e da mãe (e devo 
aqui me antecipar sobre o que explicarei abaixo, fazendo a precisão 
de que o cavalo tem no caractere composto 媽 uma função foné-
tica e a mulher uma função semântica):

A pronúncia de “ma” com a intenção de significar “cavalo” se faz 
no triskel onde Lacan colocara o gozo fálico. É verdade que esse 
animal é posto frequentemente entre as pernas e que assim multi-
plica a potência de deslocamento do cavaleiro. Um dos anéis desse 
triskel contribui para outro triskel, o da enunciação correspondente 
a “mamãe”. O outro se origina no triskel do significante de uma 
falta no Outro (onde Lacan colocara o gozo do Outro, G (A bar-
rado) o que considero aqui como equivalente; é evidente que isso é 
discutível): não há fiador da verdade, e na enunciação a báscula de 
um significado a outro é sempre possível. O 3o anel desse triskel se 
origina acompanhando o objeto a, impronunciável, exceto sob essa 
forma metafórica que termina ao longo da significação recalcada 
em zona vermelha.* 

O terceiro participante nesse debate, Guy Massat, consi-
dera, a seu turno, que o texto de Huo Datong constitui uma verda-
deira revolução psicanalítica. Ele se aferra ao exemplo do caractere 
significante de “mãe” (mas é verdade que há aí um tema que não 
pode deixar de interpelar um psicanalista) e cavalga alegremente o 
“cavalo”, interpretando suas relações de uma forma que faz sonhar. 
A longa passagem que se segue dispensa comentários:

Tomemos a palavra “mamãe”. Ela é composta em chinês pelo ideo-
grama mulher e pelo ideograma cavalo. Por que a palavra “mamãe” 
não é representada pelo ideograma “mulher” e pelo ideograma 
“criança”? Não seria mais conforme à realidade? Uma mulher mais 
uma criança não evocam uma mamãe? Evidentemente, mas nesse 
caso seria negar a linguagem inconsciente como o fazem as outras 
línguas. “Mulher mais cavalo” vai articular jogos de recalques de 
imagens por sons e de sons por imagens. Além disso, “mulher mais 
cavalo” evoca imediatamente para os psicanalistas “o caso Dora”, no 
qual a mãe é provida de falo, ou ainda o caso do “Pequeno Hans”, 
para quem a palavra Pferd,que significa “cavalo” em alemão, ressoa 
com Freud (ver As Cinco lições de Psicanálise de Freud). Mulher mais 
cavalo evoca ainda a cena primitiva na qual a criança presencia a 
relação sexual de seus pais. A mãe está embaixo, como o cavalo, e o 
pai em cima, como o cavaleiro. Se nos reportarmos à linguagem, o 
significado, o sentido, representado pelo “pai” se encontra em cima, 
e a palavra, “mãe”, o significante, embaixo. Somos levados pelas 
palavras como éramos levados por nossa mãe. Vocês conhecem a 

* (Idem.)
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história daquele homem, levado pelo galope de seu cavalo, a quem 
perguntam: aonde você vai? E ele responde: Não sei, pergunte ao 
cavalo! Pode-se ainda evocar a peça de Peter Shaffer que está em cena 
agora, Equus, na qual um psiquiatra é confrontado a um adolescente 
que furou os olhos de seu cavalo preferido, etc. A mulher a cavalo, a 
mulher cavalo, a mulher centauro, a mulher sem defeitos, a mulher 
não teria defeitos?3 A mãe tem sempre razão? Foi Poseidon, o Deus 
do mar,4 que ofereceu aos atenienses o cavalo que não quiseram, 
tendo-lhe preferido a oliveira. O som [ma], em chinês, pode tanto 
significar a “mãe” quanto “o cavalo”, “o cânhamo”, kannabis em 
grego, (o que talvez explique que aqueles que fumam busquem re-
encontrar a beatitude do bebê nos braços da mãe), o som [ma] quer 
dizer ainda “maldizer” ou “jogar um feitiço”. E isso não é exaustivo. 
O sentido dos sons se metamorfoseia sem cessar.* 

Voltemos agora à fórmula de Lacan referida por Kristeva, 
segundo a qual o inconsciente dos chineses seria estruturado como 
uma escrita, e notemos que essa fórmula é muito diferente daquela 
de Huo Datong, para quem o inconsciente seria estruturado como 
a escrita chinesa. No primeiro caso há um referente particular (o 
inconsciente dos chineses), no segundo, um referente mais amplo 
(o inconsciente), mas também no primeiro caso há um referente 
vago (uma escrita), e no segundo um referente mais preciso (a 
escrita chinesa). Afinal, o inconsciente ou o inconsciente dos chi-
neses? Uma escrita ou a escrita chinesa?

É evidente que não sei precisamente o que disse Lacan nem 
exatamente em que ele pensava, mas tenho algumas ideias que gos-
taria modestamente de ilustrar, ainda que seja para abrir o debate. 
Notemos primeiramente que Lacan realmente estudou chinês no 
curso universitário de Línguas Orientais, ao longo de três anos 
(1942-43, 1943-44 e 1944-45), quando tinha mais de quarenta 
anos, e sabia, pois, perfeitamente o que vou explicar agora sobre a 
escrita chinesa, que é, originalmente, pictográfica, isto é, ela repre-
senta graficamente o que designa. Por exemplo, esse caractere 木 
representa uma árvore, e em suas primeiras aparições sobre ossos 
(omoplatas de bois, carapaças de tartarugas) gravados distinguem-se 
raízes, um tronco e galhos. Mas os pictogramas perdem sempre a 
motivação (também é o caso dos cuneiformes sumérios), tornam-se 

3 Em francês, “La femme à cheval, la femme cheval, la femme centaure, la femme 
sans tort, la femme est-elle sans tort?” joga com a homofonia entre “centaure” e 
“sans tort”. (N. da T.)
4 Em francês, “Dieu de la mer” (“mar”), este sendo homófono de mãe (“mère”). 
(N. da T.)

* (MASSAT, Guy, op. cit.)
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abstratos, e, se um leitor do chinês sabe que 馬 remete ao cavalo, 
só uma análise etimológica (trata-se aqui de etimologia gráfica) nos 
lembra que se distinguem nesse caractere a crina, as ancas, as quatro 
patas e o rabo do animal. Acrescentemos a isso que nem 木 nem 
馬 5 nos indicam como se deve pronunciá-los, ou se preferirmos, 
como se dizem “árvore” e “cavalo” nas línguas chinesas. “As línguas”, 
pois não há uma língua chinesa, mas várias, sete línguas diferentes 
(embora, na China, persista-se em geral em chamar seis delas de 
“dialetos”) que utilizam o mesmo sistema gráfico. As notações que 
darei abaixo são as da pronúncia na língua oficial, o pu tong hua, 
que é comumente chamado no Ocidente de mandarim.

Esses caracteres simples têm um número limitado e são 
combinados segundo dois princípios distintos, dentre os quais o 
primeiro joga com o sentido e com o som, e o segundo apenas com 
o sentido. Assim, o cavalo 馬é pronunciado em mandarim ma, com 
o terceiro tom. Muitos caracteres compostos vão jogar com o fato 
de que outras palavras são pronunciadas ma, com tons diferentes. 
Assim, a mãe, e o caractere que a designa, 媽, pode se decodificar 
da forma seguinte: ela é pronunciada quase como o cavalo (quase 
no mesmo tom), e isso tem uma relação com a mulher (a primeira 
parte do caractere: 女), portanto, é a “mãe”, ma com o primeiro 
tom. O mesmo vale para 罵, onde se veem acima do cavalo duas 
bocas: isso se relaciona com a comunicação e se pronuncia quase 
como o cavalo: é “injuriar”, ma, no quarto tom. Mas há outra forma 
de compor os caracteres que em nada utiliza seu fonetismo. Con-
sideremos esses três caracteres, 火, 禾 e 心. O primeiro designa o 
fogo e é pronunciado em mandarim huo, o segundo designa o cereal 
e se pronuncia hè, o terceiro designa o coração e é pronunciado 
xin. Ao mesmo tempo, em composição, 心 indica que o caractere 
composto diz respeito aos sentimentos. Tomando os dois carac-
teres dessa série, 火 禾 心, podemos compor o caractere 秋, que 
se pronuncia qiu e significa “outono”. Acrescentando o coração, 
obtemos愁, que se pronuncia chou e significa “melancolia”. Uma 
abordagem em termos de etimologia gráfica poderia nos dizer que 
秋 remete à estação ao longo da qual os cereais têm a cor do fogo, 
ou à estação ao longo da qual os cereais são queimados. Quanto 
a 愁, “melancolia”, podemos interpretá-lo como “sentimento de 

5 Notemos que Huo Datong utiliza os caracteres simplificados da China comu-
nista e que eu utilizo os caracteres clássicos, mas isso não muda em nada meu 
raciocínio. 
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outono”, ou “sentimento da estação ao longo da qual os cereais são 
queimados” etc. Mas um leitor chinês não faz necessariamente essa 
análise, ele sabe que 愁 significa “melancolia” e que se pronuncia 
chou, e isso é tudo. Essas composições semânticas podem, contudo, 
para o analista (não falo aqui do psicanalista, não ainda, mas do 
linguista), conotar indicações sobre a cultura ou a ideologia chi-
nesa. Por exemplo, a “família” se escreve家e se diz (exclama)6 jia. 
Mas esse caractere é composto por um teto sob o qual se encon-
tra um porco: a família era, portanto, concebida como a associa-
ção de uma casa e de um porco. Mais uma vez, não é necessário 
decompor esse caractere para saber que 家 remete a “família” que 
se pronuncia jia, mas...

Mas os exemplos seguintes vão nos mostrar que nesse nível 
das diferentes partes dos caracteres compostos há, apesar de tudo, 
um discurso. Voltemos ao caractere女, “mulher”, cuja pronúncia 
é pouco importante, mas cuja etimologia gráfica nos mostra que 
no estado pictográfico ele representava uma mulher agachada, tra-
balhando, ou em posição de submissão. Eles são encontrados em 
diferentes caracteres compostos: 

•安 designando a paz, a tranquilidade, e representando uma mulher 
sob um telhado (a mulher no lar?).

•好 designando o que é bom e representando uma mulher e uma 
criança. 

•奴 designando o escravo e representando uma mulher sob a domi-
nação de uma mão. 

•怒designando a cólera, concebida, como indicado pelo caractere心 
acrescentado ao precedente como um sentimento de escravo. 

•嫁 significando “desposar um homem” e representando uma mulher 
e uma família. 

•妻 significando “esposa” e representando uma vassoura e uma 
mulher. 

Podemos, portanto, ver nessa série em que todos os elementos 
têm em comum o fato de conter o caractere 女, “mulher”, uma ima-
gem do estatuto da mulher na sociedade chinesa na época em que 
essa escrita se estabilizou, há mais de dois mil anos. Mas podemos 
ao mesmo tempo nos perguntar se, por exemplo, frente ao nome 
da praça central de Pequim, 天安門 (tian an men, “portal da paz 
celeste”), um leitor chinês percebe confusamente em 安, “paz”, a 

6 Em francês, “Par exemple la ‘famille’ s’écrit 家 et se dit (s’écrie?);” s’écrit e s’écrie são 
homófonos. (N. da T.)
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mulher no lar ou a mulher sob um telhado. Vemos aqui uma con-
tinuidade, uma linearidade (a sequência 天安門) e o que chama-
rei de “profundidade” do segundo caractere (os dois caracteres sim-
ples de que é composto esse caractere complexo e o que eles podem 
conotar: a paz igual à mulher no lar). O mesmo vale, aliás, para 
o caractere  significando “melancolia” que evocamos acima: ele se 
insere numa linearidade, precedido e seguido de outros caracteres, 
mas composto por três caracteres, presta-se também a uma leitura 
vertical, ou “em profundidade”. E isso é verdadeiro para milha-
res de outros caracteres chineses. O que significa que os caracte-
res chineses colocam o problema da linearidade de uma maneira 
diferente. Eles se sucedem, certamente, numa ordem linear, mas 
quando são compostos, acrescentam ali outra dimensão, uma pro-
fundidade, um sentido suplementar. E isso, Lacan sabia perfeita-
mente. É evidente que se trata aqui apenas de etimologia, de eti-
mologia gráfica, mas de etimologia. Ora, os locutores de qualquer 
língua ignoram em geral a etimologia. Pode-se pronunciar milhões 
de vezes a palavra francesa trabalho sem saber que ela vem de uma 
palavra latina, tripalium, designando um instrumento de tortura 
formado por três estacas, e isso não impede absolutamente que ela 
seja utilizada de forma “adequada”. Mas o caso do chinês é dife-
rente. As palavras têm evidentemente uma etimologia fônica que 
os locutores ignoram em sua maioria, mas os caracteres têm, além 
disso, uma etimologia gráfica que, conscientemente ou não, fala 
aos olhos. E voltando à fórmula segundo a qual o inconsciente dos 
chineses é estruturado como uma escrita, há nela um ponto de par-
tida que merece ser explorado se quisermos tentar compreender o 
que Lacan queria dizer.

Dispomos aqui de um ponto de vista interessante, o de Elisa-
beth Roudinesco, que no início dos anos 1970 viu Lacan, ao vol-
tar de uma viagem ao Japão, comentar a obra de Barthes, O impé-
rio dos signos. Ele procurava então “reafirmar a ideia da primazia do 
significante sobre a letra”, escreve ela, e não ver na “coisa japonesa” 
um “outro invertido”. Roudinesco lembra que ele estudou o chi-
nês, que era atraído pelo Oriente, e que “procurava sempre resol-
ver o mesmo enigma mallarmeano: como ‘escrever’, isto é, ‘forma-
lizar’ a tópica do real, simbólico e imaginário”.* Continuemos no 
eixo biográfico. Antes do episódio da viagem mal sucedida para a 
China, no início dos anos 1970, François Cheng encontrou regu-
larmente Jacques Lacan a pedido deste, que desejava trabalhar com 

* (ROUDINESCO, Elisabeth. 
Lacan, envers et contre tout. 
Paris: Seuil, 2011: 87-88.)
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ele textos de Laozi, Mencius e Shitao, e ele contou essas sessões.* 
Cheng salienta, sobretudo, o interesse do psicanalista pelo taoísmo, 
o confucionismo ou a pintura, mas uma passagem de seu texto me 
parece suscitar atenção:

Lacan gostou dos ideogramas – por sua forma e por sua maneira 
engenhosa de sugerir o sentido – assim como da caligrafia [...]. Mas 
o que fascinava Lacan eram antes esses signos escritos enquanto sis-
tema. Um sistema que está a serviço da palavra, embora mantendo 
uma distância em relação a ela. Como cada ideograma forma uma 
unidade autônoma e invariável, seu poder significante só se dilui 
pouco na cadeia. Assim, embora capaz de transcrever fielmente a 
palavra, o sistema pode também, por todo um processo de elipse 
voluntária e de combinação livre, engendrar em seu seio um sinal 
aberto, isso, sobretudo, na linguagem poética, onde no interior de 
um signo e entre os signos o Vazio-mediano joga pulverizando a 
ascendência da linearidade unidimensional.* 

Cheng encerrará esses encontros com Lacan em 1974 para 
se dedicar à redação de uma obra que será publicada em 1977, A 
escrita poética chinesa,* e podemos nos perguntar se nesse livro não 
há ecos de suas trocas com Lacan. O aspecto subliminar é, com 
efeito, evocado por ele com muita frequência, de uma forma que 
faz muito mais referência à grafia do que à fonia. Ele dá, assim, 
o exemplo de um verso de Wang Wei, composto por esses cinco 
caracteres, 木 末 芙 蓉 花, que ele traduz por “na ponta dos 
galhos flores de hibisco” e, sem indicar de que forma esses caracte-
res são pronunciados, analisa essa sequência do ponto de vista de 
seu aspecto visual, evidenciando particularmente a presença subli-
minar e obsedante do homem (人).* De fato, o signo do homem 
só aparece realmente no quinto caractere, e nos outros se pode ver 
o homem nas raízes de uma árvore, em particular nos três primei-
ros caracteres. Mas sua ideia de uma pulverização da “ascendência 
da linearidade unidimensional” deve ser mensurada com cuidado, 
quando lembramos que vinte anos antes, em seu período estrutu-
ralista, Lacan se inspirava em Saussure e em Jakobson, e que a line-
aridade da linguagem era central para eles. Só depois se interroga 
sobre essa linearidade falando das “pautas”. O que significa que 
temos aqui dois problemas. O primeiro concerne às relações entre 
o escrito e o oral (Como isso se escreve? Como isso exclama?7 Lacan 
ou lacã?). O segundo diz respeito ao que chamei de “profundidade” 

7 Em francês, “Comment ça s’écrit? Comment ça s’écrie?” (N. da T.)

* (Ver CHENG, F. “Lacan et 
la pensée chinoise”. In: La-
can, l’écrit, l’image. Paris: 
Flammarion, 2000.)

* (Ibidem: 150-151.)

* (CHENG, F. L’écriture po-
étique chinoise. Paris: Seu-
il, 1977.)

* (Ibidem: 18.)
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do signo gráfico chinês, o que ele pode “dizer” nele mesmo, sem 
referência à forma pela qual é pronunciado: 妻 significa "esposa" e 
representa uma mulher e uma vassoura, 安 ������������������������significa "paz" e repre-
senta uma mulher sob um teto, uma mulher no lar etc.

O inconsciente dos chineses estruturado como uma escrita 
e não como uma linguagem? Esse dito espirituoso, ou essa intui-
ção, poderia talvez ter um início de explicação nas especificida-
des gráficas do chinês, no discurso conotado pela escrita chinesa, 
“um sistema que está a serviço da palavra, embora mantendo uma 
distância em relação a ela”, um sistema no qual “como cada ideo-
grama forma uma unidade autônoma e invariável, seu poder sig-
nificante só se dilui pouco na cadeia” (F. Cheng). E o fato de que 
no momento em que se acenava a possibilidade de uma viagem 
para a China Lacan encerrava quatro anos de trabalho sobre tex-
tos chineses com o especialista dessa escrita François Cheng tal-
vez seja um indício. Pois no cerne do debate se encontram as rela-
ções entre a grafia e a fonia, o fato de que as escritas alfabéticas 
remetem diretamente ao som enquanto a grafia chinesa não tem o 
mesmo tipo de ligação com a fonia, ou antes, com as fonias, posto 
que um mesmo caractere é pronunciado de diferentes formas nos 
diferentes chineses. Grafia/fonia: a ambiguidade de suas relações 
está posta, como vimos, desde os anagramas de Saussure. Pratica-
mente na mesma época, Freud marcava seu interesse pela tese de 
Abel concernente “aos sentidos antitéticos nas palavras primitivas”, 
os enantiossemas. E esse interesse estava diretamente ligado ao seu 
trabalho sobre o sonho e ao fato de que o mesmo elemento podia 
ter ali dois sentidos opostos:

O sonho não exprime jamais a alternativa “ou/ou”, mas acolhe os 
dois termos como igualmente justificados na mesma correlação. 
Já salientei que “ou/ou” utilizado pela produção onírica deve ser 
traduzido por “e”. Representações que se encontram em mútua 
oposição são expressas no sonho preferencialmente pelo mesmo 
elemento.* 

Ora, se as reflexões de Jacques Lacan sobre o significante foram 
com toda evidência amplamente alimentadas por Saussure e Freud 
(cf. o episódio do artigo pedido a Emile Benveniste, e depois sua 
volta ao mesmo tema dos enantiossemas no “Seminário sobre A 
carta roubada”), é plausível que seu conhecimento do chinês tenha 
trazido a essas reflexões uma nova direção. Se o significante fônico 
é a matéria central da psicanálise, os significantes gráficos da escrita 

* (FREUD, S. “Sur les sens 
opposés dans les mots pri-
mitifs”. In: Essais de psycha-
nalyse appliquée. Paris: 
Gallimard, 1933.)
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lhe colocavam outro problema. Com que se parece um sonho chi-
nês? Pode-se aventar a hipótese de que Lacan supunha e queria veri-
ficar que os chineses sonhavam em caracteres.
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