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o horror ocidEntal

Philippe Lacoue-Labarthe

Na origem desta curta fala,1 há uma frase imprudente, uma 
espécie de declaração, como acontece quando não podemos evitar 
fazê-la. E é, no entanto, uma convicção real, antiga e tenaz: No cora-
ção das trevas é um dos maiores textos da literatura ocidental. A fór-
mula é um pouco “brutal”. Um pouco enfática também. Mas é isso, 
eu a utilizei tal qual. Não é exatamente a hora de se arrepender.

(A ocasião dessa declaração foi uma representação teatral desse 
texto, antes uma leitura, pela sobriedade dos meios utilizados: David 
Warrilow, o ator preferido do último Beckett, ele mesmo nos últi-
mos momentos de vida, minado por uma doença grave, contava 
simplesmente, em pé, apoiando-se à beira do palco, o tale de Con-
rad. Em francês. Nesta língua, portanto, que Conrad quase havia 
escolhido. E foi impressionante: ouvia-se de repente esse texto 
imenso como nenhuma outra leitura íntima e silenciosa, mesmo 
aplicada, teria permitido ouvi-lo. Ele era compreendido em toda a 
sua amplitude e profundidade. A voz extenuada de Warrilow, sobe-
ranamente desapegada, provocava uma emoção do pensamento que 
eu posso dizer, até hoje ainda, incomparável. Na saída da apresen-
tação, encontrei Pierre Lagarde. Trocamos algumas palavras. Fiz, 
impactado pela revelação, essa declaração imprudente.)

Gostaria, diante de vocês, esta noite, de tentar me justifi-
car. Não sei até que ponto o que vou ser levado a dizer irá coin-
cidir com as preocupações de vocês ou se inscrever na problemá-
tica geral que é a sua. Também não sei se conseguirei me explicar 
melhor sobre o que resta da ordem, para mim, de uma fascinação. 
Este gênero de exercício, como se sabe, é perigoso. Minha fala será, 
portanto, um pouco experimental. Peço a vocês, antecipadamente, 
que me desculpem.

Quando digo: No coração das trevas é um dos maiores textos 
da literatura ocidental, penso, simultânea e indissociavelmente, 

1 Esta conferência foi proferida no seminário “Psiquiatria, Psicoterapia e Cultura(s) 
1995-1996”, organizado em Estrasburgo pela associação Palavras sem fronteira, 
por iniciativa de Karim Kehlil, Pierre-Stanislas Lagarde e Bertrand Piret. Publica-
da em Lignes, n° 22, número “Philippe Lacoue-Labarthe”. Paris: Nouvelles Édi-
tions Lignes, maio de 2007. 
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em duas coisas: em sua potência mítica e naquilo que o constitui 
como acontecimento do pensamento. É impossível, legitimamente, 
fazer a separação: o mito do Ocidente, que essa história recapitula 
(mas para significar que o Ocidente é um mito), é literalmente o 
pensamento do Ocidente: aquilo que o Ocidente “conta” que ele 
precisa pensar sobre si mesmo: que ele é o horror – vocês sabem, 
vocês leram essas páginas.

Para efeitos de exposição, tenho, contudo, que dissociar. Vou 
fazê-lo da forma mais econômica possível. 

O que há de mais marcante nesse texto, desde a primeira lei-
tura, é a economia de sua enunciação: a “narrativa” propriamente 
dita (a subida do rio Congo até o domínio de Kurtz, o enigmático 
herói da fábula ou do mythos) é quase inteiramente assumida por 
Marlow, um personagem sobre o qual não se sabe praticamente 
nada, exceto que ele é ou que ele foi, segundo uma lei formalizada 
há pouco por Blanchot, o porta-voz (o “ele”) graças ao qual Con-
rad (o “eu”) pôde entrar em literatura. Bastante tardiamente, como 
sabemos. Em grande parte, de fato, essa narrativa é autobiográfica 
(escrita em 1899, ela relata uma viagem feita por Conrad entre a 
primavera e o inverno 1890); Conrad nunca o escondeu. Lidamos, 
então, aparentemente, com um dispositivo que se poderia quali-
ficar, segundo a terminologia canônica de Platão, como “mimé-
tico” – isto é, penso na encenação de Jouanneau e no desempenho 
de Warrilow, como quase “teatral”: o enunciador delega sua enun-
ciação, o autor não fala em seu próprio nome, ele “fabuliza”. Ora, 
isso não é tão simples: antes que Marlow comece sua narrativa, 
um “nós” anônimo conta que é durante uma conversa entre ami-
gos, no convés de um barco ancorado no Tâmisa à espera da maré 
que lhe permitirá deixar Londres, que Marlow, meditando sobre a 
colonização da Inglaterra pelos romanos, decide relatar sua aven-
tura africana. O “romance”, se é que é um, durará o tempo dessa 
maré – cujo refluxo, in fine, que teria permitido a partida, será per-
dido pela falta de eloquência de Marlow –; e as últimas linhas, ver-
tiginosas, são assumidas pela voz narradora do próprio Conrad (o 
“eu” real, portanto) que mal se tinha ouvido antes, de maneira fur-
tiva, em duas (muito breve) ocasiões. Cito a tradução de Mayoux: 
“Olhei para cima. O alto mar estava barrado por um banco de nuvens 
negras, e o tranquilo caminho de água que leva até os últimos confins 
da terra fluía sombrio sob um céu nublado – parecia levar ao coração 
de imensas trevas.”* Se somarmos a isso que a própria narrativa de 
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Marlow é interrompida, pelo menos uma vez, por um de seus ouvin-
tes, vemos com que complexidade narrativa estamos lidando. Esse 
“romance” não é uma narrativa, nem mesmo a narrativa de uma 
narrativa. Ele é constituído, se vocês me permitem utilizar as cate-
gorias de Platão (na verdade, não temos outras), por uma diegese – 
mínima, mantida pelo “nós” das três primeiras páginas e pelo “eu” 
(Conrad) cujas raras ocorrências acabo de assinalar – substituída, 
em modo mimético, por uma nova diegese, ela própria entrecortada 
de passagens miméticas. O todo relatando duas coisas, ou melhor, 
três: uma vigília noturna no porto de Londres, uma viagem iniciá-
tica ao coração da África – e o destino inteiro do Ocidente.

Vocês vão me perdoar, espero, por ter muito rapidamente 
cedido a essas considerações formais (seria necessário, de fato, rea-
lizar uma análise bem mais minuciosa). Elas não são inúteis por 
pelo menos duas razões.

A primeira é que esse dispositivo é o próprio dispositivo do 
mito, em todo caso na sua versão ocidental (digamos ainda mais 
uma vez: platônica já que, por comodidade e por necessidade, ape-
guei-me a essa referência). Mito quer dizer aqui, além das ditas con-
siderações formais: uma palavra (nem simplesmente discurso, nem 
simplesmente narrativa) que se propõe por si própria, mediante o 
procedimento de algum testemunho, como portadora de verdade. 
Uma verdade inverificável, anterior a qualquer manifestação ou a 
qualquer protocolo lógico. Difícil demais de enunciar diretamente. 
Pesada demais ou penosa demais. Sobretudo obscura demais. Ela 
é, muito evidentemente, para Conrad, a própria obscuridade: as 
trevas, o horror. E é essa verdade, a verdade do Ocidente, que ele 
tenta atestar de forma tão complexa. Todo o empreendimento de 
Conrad consiste em encontrar uma testemunha daquilo que ele 
quer testemunhar. Os Antigos invocavam os deuses. Ele inventou 
Marlow. Mas é para fazer passar a mesma verdade, ou ao menos 
uma verdade da mesma ordem.

A segunda razão é a simples consequência da primeira: o 
“romance” de Conrad não comporta nenhum personagem (não 
digo: nenhuma figura), mas somente vozes. Marlow, isso é mani-
festo, é só uma voz: a voz do “recitante”. Seus ouvintes no convés 
do barco (“nós”, “eu”), são praticamente afônicos: eles escutam. Os 
“personagens” que Marlow diz ter encontrado (o russo, por exemplo, 
ou a “noiva” de Kurtz no final de sua narrativa), nós só os conhece-
mos por aquilo que eles disseram. Em um oratório (que é provavel-

* (cONRAD, Joseph. Au 
coeur des ténèbres, Amy 
Foster, Le compagnon se-
cret. Introdução e tradução 
de Jean-JacquesMayoux. Pa-
ris: Aubier-Montaigne, cole-
ção bilíngue, 1980: 257.)
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mente a verdadeira forma dessa obra, mas não posso me demorar 
sobre isso aqui), a intervenção deles resultaria no máximo em duas 
melodias. A realidade é que tudo é construído, deliberadamente, 
em torno da oposição de duas vozes: a do indistinto “clamor” dos 
selvagens (o coro) e, bem entendido, a de Kurtz – que é certamente 
a figura desse mito ou o herói dessa ficção.

Precisamos ver um pouco mais de perto.
Ainda mais do que Marlow, Kurtz é ele próprio apenas uma 

voz. Primeiro, porque é assim – e por assim dizer unicamente assim 
– que Marlow o evoca: “O homem se apresentava como uma voz”; 
“Uma voz. Ele não passava de uma voz.”* É o que diz Marlow antes 
de encontrar Kurtz, e quando, de resto, ele se desespera por jamais 
encontrá-lo. Se ele reconhece tê-lo sempre “ligado a alguma forma 
de ação”, se lembra, sem negar um só instante a verdade, a lenda 
que o cerca (o aventureiro, o ladrão de marfim, o déspota sangui-
nário ou o “rei” misterioso que sujeitou uma população aterrori-
zada etc.), ele só retém, de todos os seus dons, sua “aptidão verbal, 
suas palavras, o dom de expressão, desconcertante, esclarecedor, [...] as 
ondas abundantes de luz ou o fluxo enganoso que emana do coração 
das trevas impenetráveis.” E, de fato, ao longo de toda a narrativa, 
Kurtz permanecerá esta voz – desde o momento de sua aparição, 
há muito esperada (ou preparada): a “voz profunda enfraquecida”,* 
até o momento de sua morte, no último murmúrio onde tudo se 
revela: “The Horror! The Horror!”;* ou até o longo trabalho de luto 
que, em seguida, governa a história de Marlow (“A voz tinha desa-
parecido...”* e deixa ressoar in fine o eco silencioso da palavra final 
desde então proibida.* 

Mas, se Kurtz é apenas uma voz, Marlow sabe muito bem 
disso, é porque no seu íntimo – na sua natureza ou na sua essência 
– ele é apenas um homem de palavra. Quero dizer com isso um ser 
mítico, puramente mítico. E é deliberadamente, bem entendido, 
que utilizo aqui essas fórmulas equívocas.

Repetidas vezes, Marlow insiste na eloquência de Kurtz, seu 
dom mais manifesto. Evoca também seus talentos de escritor: ele 
não menciona apenas a monografia (“notável”) sobre a coloniza-
ção redigida por Kurtz a pedido da “Sociedade internacional para 
a supressão dos costumes selvagens” (cujo manuscrito contém, vocês 
se lembram, rabiscado na última página, esta frase terrível: “Que se 
exterminem todos esses brutos!”), ele alude também a seus poemas,* 
dos quais de resto nada saberemos. E, em geral, fala dele como de 

* (Ibidem: 187-189.)

* (Ibidem: 215 et seq.)

* (Ibidem: 239.)

* (Ibidem: 241 et seq.)

* (Ibidem: 257.)
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um artista. Isto é, como de um gênio: extraordinariamente dotado, 
até mesmo na “ação” (ou na aventura) que ele terminou por esco-
lher. Temos, aliás, muita dificuldade, em se tratando do destino 
de Kurtz, em não pensar no de Rimbaud – no qual Conrad tal-
vez tenha pensado: a renúncia à literatura, o tráfico, o gosto pelo 
dinheiro e pelo poder, o exílio desejado (sem retorno), a “realeza” 
conquistada, o estatuto final de “semideus” (isto é, stricto sensu, de 
herói). Tudo isso compõe em suma a figura de um artista maldito, 
desse mito que talvez seja o mais determinante do século XIX (e, 
portanto, em grande medida, do século XX). 

O que é um artista? Ou o que é um gênio? Como se pode 
aprender a partir de Platão, de Diderot, de Nietzsche, de toda a 
grande tradição ocidental (quero dizer com isso: da tradição oci-
dental na medida em que ela sabe que o artista é a figura por exce-
lência do Ocidente), o artista ou o gênio é aquele a quem a natu-
reza (physis) fez o dom – o dom inato, ingenium – de possuir todos 
os dons que suprem à sua própria limitação (o que os gregos cha-
mam technè), começando pelo dom de todos os dons: a lingua-
gem. Isso equivale a dizer que o artista ou o gênio é aquele que é 
propriamente próprio para tudo; ou, se vocês preferirem, que, não 
tendo nenhuma propriedade em si mesmo (senão esse dom mis-
terioso), é capaz de se apropriar de todas. Diderot o mostrou, de 
maneira canônica, a partir do exemplo do grande ator. O artista 
ou o gênio é “o homem sem qualidades próprias”, que dá título à 
obra-prima de Musil.

Isso é exatamente o que “é” Kurtz. Ele não é apenas apresen-
tado como uma espécie de “gênio universal”,* ou até mesmo como 
“extremista” – comparável aos anarquistas russos, quer dizer aos 
“niilistas”, e, por isso mesmo, pronto para tudo.* Ele é apresentado 
como ele próprio não sendo nada. Ou ninguém, se pensarmos em 
Ulisses. Sua eloquência é ligada, sistematicamente, às “trevas áridas 
do seu coração”, a seu “coração oco”, ao vazio que está nele ou, mais 
exatamente, que ele “é”. É exatamente por isso que ele é só uma 
voz. Mas é também por isso que, na ordem da arte propriamente 
dita, como na ordem do poder (ou da arte política, se vocês prefe-
rirem), ele subjuga e fascina, atrai e seduz (ele suscita até mesmo o 
amor), sujeita: ele é absolutamente soberano. Não sendo nada, de 
fato, ele é tudo. Sua voz é todo-poderosa.

Duas consequências resultam disso:

* (Ibidem: 225.)

* (Ibidem: 245.)

* (Ibidem: 247.)
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1. Quanto à oposição, ou ao agôn, das duas vozes que estru-
turam a narrativa de Marlow: o clamor selvagem indiferenciado e 
a voz de Kurtz. São, pura e simplesmente, a voz da natureza (phy-
sis) e a voz da arte (technè). Uma frase os coloca rigorosamente em 
relação: “O murmúrio da selvageria tinha tido nele um eco barulhento 
porque ele era oco no centro.” E é isso, por um lado, o que explica, 
por trás de sua aparente selvageria ou de sua violência, a profunda 
tristeza do clamor que ressoa regularmente ao longo da narrativa e 
a escande: é uma lamentação (e penso, na verdade, mais do que na 
dor de exploração e da escravidão, que está, contudo, inteiramente 
presente, na célebre frase de Benjamin: se a natureza pudesse falar, 
seria para se lamentar; a exploração colonial é em primeiro lugar a 
exploração da natureza), mas isso também explica, por outro lado, 
que o horror, à vertigem do qual sucumbe Kurtz, esse horror sobre 
o qual nada se sabe (O que ele viu? O que sofreu? Do que fala?), 
é menos o próprio horror “selvagem” do que aquele que o eco do 
clamor nele (em seu vazio “íntimo”) revelou: é o seu “próprio” hor-
ror, ou melhor, o horror de sua ausência de todo ser-próprio. Tudo 
o que se pode imaginar a título da selvageria, da pré-história, do 
reino do terror puro, da abominação e do incompreensível, de um 
mistério sem nome, de uma crueldade, da potência das trevas; tudo 
isso, que o arrasta para a vertigem (e com ele, todos os que ele fas-
cina) e o leva até mesmo ao êxtase, este “buraco negro”, o “cora-
ção das trevas”, é “ele” – o seu vazio – como fora dele. Se posso me 
permitir utilizar diante de vocês a terminologia de Lacan, quando 
ele fala precisamente do trágico (penso no seminário sobre A Ética 
da Psicanálise), direi que o horror é a Coisa – thing ou Ding (um 
nome para o ser, isto é, para o nada, o “nada de ente”, em Heideg-
ger, de quem Lacan o toma emprestado); ou, se vocês preferirem, 
que “o coração das trevas” é o êxtimo – o interior intimo meo de 
Agostinho, Deus, mas em exclusão interna. Talvez o mal... Deixo 
essa questão em aberto. Ao menos temporariamente.

2. Dizer que o horror é “ele”, Kurtz, é dizer que o horror somos 
nós. Vocês terão notado que a fascinação do horror contamina todos 
aqueles que, de uma maneira ou de outra, o abordaram ou ouviram: 
Marlow, é claro, mas também o russo (o bufão, o duplo derrisó-
rio de Kurtz: um bufão talvez sempre acompanhe uma figura, que 
ela se chame Dom Quixote, Rameau ou o Amo de Jacques o fata-
lista, Zaratustra, et alii), e até mesmo a “noiva” de Kurtz. Não há 
nenhum acaso se todos esses personagens, presos na armadilha da 
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fascinação da Coisa, se defendem dela manipulando objetos: rebites 
e alvaiade, manual de navegação, tricô ou piano. A resposta à ver-
tigem da technè é o afazer técnico. E é provavelmente também para 
conjurar o horror (da arte) que Kurtz buscou “se” perder no tráfico 
de marfim e na realeza colonial. Mas é esse o logro por excelência: o 
próprio logro ocidental, se o Ocidente – e Conrad sabia o que isso 
queria dizer: Sob os olhos do Ocidente – sempre terá recuado diante 
do pavor do saber (uma palavra para traduzir, em seu sentido pleno, 
a technè grega) refugiando-se no “savoir-faire”. E se ele sempre terá 
confundido a capacidade (o dom) com o poder.

No pensamento filosófico moderno, é o que se terá revelado 
quando Nietzsche tiver nomeado como “vontade de potência” o 
dom (da arte) e pensado sob esse nome a essência do homem como 
sujeito. Ele não terá podido evitar que “potência”, que significa 
“capacidade” (ou até mesmo, simplesmente, “gênio”), reunida à 
“vontade”, viesse a se confundir com “poder”: potentia com potes-
tas. Sabe-se o que se seguiu (que Nietzsche, de resto, era o primeiro 
a temer). O notável é que Conrad, que ignoro se tinha lido Nietzs-
che ou não (e, aliás, pouco importa), tenha visto isso com tal pre-
cisão – e a partir do exemplo da colonização. (Vocês sabem, men-
cionando de passagem, que esse livro causou escândalo e que Gide 
teve a maior dificuldade para impor sua publicação na França nos 
anos 1920.) O recuo diante do horror é a barbárie ocidental por-
que ele é o inverso simples da fascinação pela Coisa: aquilo de que 
Kurtz, até o final, faz a prova literalmente impossível, desafiando 
qualquer potentia e qualquer potestas. Mas quando ele morre, ao 
mesmo tempo santificado e maldito (aqui seria necessária uma 
longa análise), o mal está feito: a África está destruída – e os oci-
dentais (nós) não se recuperarão.

A implementação desse pensamento difícil explica sem dúvida 
o extraordinário trabalho de escrita, como se diz, a que se entre-
gou Conrad, que sabia perfeitamente estar produzindo ali uma das 
mais poderosas figurações do Ocidente jamais feitas. (Malraux, este 
anagrama quase perfeito de Marlow, se lembrará disso, ao menos 
desde A Tentação do Ocidente até O Caminho Real.) Não posso me 
prolongar aqui, mas eu gostaria apenas de mencionar os dois enun-
ciados, aparentemente enigmáticos, com os quais Conrad designa 
seu tale, isto é, seu mito, como ele próprio “oco”, a exemplo de seu 
herói. Contento-me em citá-los antes de tentar concluir para me 
aproximar um pouco das preocupações de vocês:
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Os contos de marinheiros são de uma franca simplicidade, todo o sen-
tido caberia na casca de uma noz aberta. Mas Marlow não era típico 
(exceto por sua mania de recitar contos); e para ele o sentido de um 
episódio não se encontra no interior, como de uma noz, mas no exterior, 
e recobre o conto [tale] que o suscitou, como uma luz suscita um vapor, 
à semelhança de um desses halos nebulosos que é às vezes revelado pela 
iluminação espectral do luar.* 

Não havia nenhum sinal na face da natureza deste conto [tale] estupefa-
ciente que me foi menos dito do que sugerido por exclamações desoladas, 
completadas por movimentos de ombros, frases interrompidas, indicações 
terminando em profundos suspiros.* 

Desde o capítulo dos Ensaios de Montaigne dedicado aos 
“Canibais”, uma longa tradição da literatura moderna (ela conduz 
pelo menos até Lévi-Strauss e Pierre Clastres) se interroga, pelo viés 
do que o Ocidente faz – aos “outros” –, sobre o que ele é. Tomada 
pela vertigem, no fundo (mas é um fundo sem fundo, um abismo), 
relativa ao poder de destruição infinito que é o seu: à sua propen-
são à exterminação. Conrad se inscreve nessa tradição. Só que, esta 
é sua originalidade, ele faz dessa vertigem seu próprio objeto.

Desde o início da narrativa – desde a evocação do encontro da 
ordem romana e das “trevas” bárbaras ou selvagens da futura Ingla-
terra (“E isso também, disse Marlow de repente, foi um dos lugares 
tenebrosos da terra”) –, fica claro, se assim se pode dizer, que o Oci-
dente se define como uma gigantesca colônia. Era, muito antes de 
Roma, o caso dos gregos. E que, sob essa colônia, há o horror. Mas 
esse horror é menos aquele, de facto, da selvageria do que o poder 
de fascinação que ele exerce sobre os “civilizados”, que ali reconhe-
cem subitamente o “vazio” sobre o qual repousa – ou nunca conse-
gue repousar – sua vontade de conjurar o horror. É o seu próprio 
horror que o Ocidente tenta fazer desaparecer. Daí a sua obra de 
morte e destruição, o mal que ele provoca e estende até os confins 
da terra – até essas zonas deixadas “brancas” nos mapas da África 
e que, no início, atraem irresistivelmente Marlow, ou seja, Kurtz. 
O Ocidente exporta seu mal íntimo: ele impõe seu êxtimo. Essa é 
sua maldição; e essa é a opressão a que ele submete a terra inteira: 
dor, tristeza, lamento interminável, luto que nenhum trabalho 
jamais reduzirá.

No coração das trevas é uma espécie de “estadia no inferno” ou 
de descida ao reino dos mortos, no modelo da nékyia homérica. A 
alusão às Parcas, quando Marlow é acolhido na sede da Compa-

* (Ibidem: 87-89.)

* (Ibidem: 209.)
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nhia por mulheres que tricotam, é transparente e deliberada. E as 
referências ao inferno são incessantes. A hybris ocidental, excesso 
ou transgressão, é a vontade propriamente metafísica de atravessar 
a morte. A viagem de Marlow é uma viagem iniciática. O que está 
em jogo, todos os detalhes materiais o sublinham, é a revelação de 
uma técnica da morte – o que é afinal, se deixarmos a fórmula em 
sua equivocidade (tanto a que afeta a palavra “técnica” quanto a que 
resulta do duplo valor do genitivo), a melhor definição que se pode 
dar da vontade de potência ocidental. Aos ritos dos “selvagens”, que 
são talvez um saber da morte, Kurtz, o artista (mas o artista fracas-
sado), só terá sido capaz de opor uma técnica – de morte. Quanto 
ao artista involuntário ou por procuração, Marlow, o mitômano, 
que o destino de Kurtz terá realmente horrorizado (isto é, que terá 
realmente vislumbrado o horror), nada lhe restará, na volta, além 
do artifício da “mentira piedosa”: ele não ousará dizer à “prometida” 
quais foram as últimas palavras de Kurtz, ele deixará o amor reco-
brir e maquiar o furor da transgressão, ele realizará a obra de santi-
ficação que desvia o olhar ocidental de sua própria maldade. 

Os mitos, diz Schelling, não são “alegóricos”: eles não dizem 
nada além do que dizem, e não têm outro sentido além daquele 
que enunciam. Eles são tautegóricos, uma categoria que Schelling 
toma de Coleridge. No coração das trevas não infringe essa regra. 
Não é de modo algum uma alegoria, por exemplo, metafísico-polí-
tica. É a tautegoria do Ocidente. Ou seja, da arte (da technè). Que 
essa arte seja nesse caso a própria literatura, o uso propriamente 
mítico dessa technè originária que é a linguagem, deixa em aberto 
uma questão para a qual o esboço de análise que acabo de propor 
a vocês não pode pretender responder.

Eu me retenho, portanto, aqui. Esperando que estas breves 
observações – incoativas, estou perfeitamente consciente disso – 
tenham permitido vislumbrar o que há de horror, isto é, de selva-
geria, em nós.

Tradução de Alexandre Rosa

(Doutorando em Literaturas de Língua Francesa – UFRJ)




