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Resumen
¿Cuáles son los efectos de conectar, o reconectar, la Máquina psicoanalítica con la 
Máquina barroca? La revisión de los cruces entre la obra de Jacques Lacan y Severo 
Sarduy permite constatar que mientras Lacan es una fuente fundamental de concep-
tos y figuras para la elaboración del Neobarroco de Severo Sarduy, el (Neo)Barroco 
es también una fuente fundamental no sólo de conceptos y figuras, sino también 
de colocaciones en los partages de la historia moderna. Es decir, en ese doble movi-
miento o cruce, cuando Lacan, en 1973, se coloca “del lado del Barroco” produce, 
al menos, tres efectos: acusa recibo de una conexión que Sarduy ya había propuesto; 
pone nombre (Barroco) a un interés que desde los 60 estaba presente en su obra; hace 
que el psicoanálisis absorba una fuerza nueva e inesperada –aquella que, desde fines 
del siglo XIX, provenía de la guerra entre lo clásico y lo barroco.
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Resumo
Quais seriam os efeitos de conectar, ou 
reconectar, a Máquina psicanalítica com 
a Máquina barroca? A revisão dos cruza-
mentos entre a obra de Jacques Lacan e 
Severo Sarduy permite constatar que, se 
por uma parte Lacan é uma fonte funda-
mental de conceitos e figuras para a elabo-
ração do Neobarroco de Severo Sarduy; 
por outra, o (Neo)Barroco é uma fonte 
fundamental, não só de conceitos e figu-
ras, mas também de colocações nos par-
tages da história moderna. Quer dizer, 
nesse duplo movimento ou cruzamento, 
quando Lacan, em 1973, se coloca “do 
lado do Barroco” produz ao menos três 
efeitos: dá retorno de uma conexão que 
Sarduy já tinha proposto; coloca nome 
(Barroco) a um interesse que desde os 
anos sessenta estava presente em sua obra; 

Abstract 
What are the effects of connect, or recon-
nect, the psychoanalytic Machine with 
the baroque Machine? The review of 
the intersections between the work of 
Jacques Lacan and Severo Sarduy reveals 
that while Lacan is a major source of con-
cepts and figures for the development of 
the Neo-Baroque of Severo Sarduy, the 
(Neo)Baroque is also a major source not 
only of concepts and figures, but also of 
placements in partages of modern his-
tory. That is, in this double movement or 
crossing, when Lacan, in 1973, situates 
himself “on the side of the Baroque” pro-
duces at least three effects: he acknowl-
edges receipt of a connection that Sarduy 
had proposed; he puts name (Baroque) to 
an interest that from 60s was present in 
his work; he makes psychoanalysis absorb 
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Nombres

El Barroco como vocación estética del siglo XX conoce, en su desarrollo 
teórico, diversas conexiones con otras grandes maquinarias de lectura entre 
las que se cuenta, llegada la década del 70, el psicoanálisis. Esa conexión se 
inscribe, a su vez, en un contexto (el estructuralismo francés y sus derivas) 
en el que se pone en crisis la unidad de l’âge classique y el modelo de moder-
nidad de allí derivado. El cubano Severo Sarduy y su Neobarroco son, en ese 
contexto, síntesis de la invasión barroca de Francia y definen una de las tra-
mas más complejas de articulación de la literatura y el pensamiento latinoa-
mericanos con el pensamiento europeo. 

En Sarduy, esa conexión tiene nombres: en primer plano, Roland 
Barthes, con quien mantiene una amistad decisiva para ambos (cf. DÍAZ, 
2009). Sin embargo, hay otros nombres casi tan decisivos como el de Barthes: 
además de Kristeva o Sollers, se destacan Michel Foucault y Jacques Lacan. 
Ahora bien, si en el caso de Foucault, la trama es más o menos evidente (Sarduy, 
fundamentalmente, acusa recibo de la noción de episteme y sus implicancias 
metodológicas), en el caso de Lacan el recorrido es decididamente más com-
plejo, hasta el punto de que puede pensarse como situación de contempo-
raneidad y obliga a preguntarse cómo leer la conexión entre psicoanálisis y 
Barroco, en qué historias inscribir ese momento de la teoría.

Lacan no debe leerse como fuente en Sarduy. De las muchas inscripcio-
nes del psicoanálisis (y particularmente del lacaniano) en los debates estéticos 
del siglo, la obra de Sarduy funciona como testimonio de la conformación de 
una zona común y de determinación mutua. Si el Neobarroco, según aquí 
se propone, no es una estética, ni una poética, sino una Máquina de lectura 
(Cf. DÍAZ, 2010; 2011), en su conformación el psicoanálisis lacaniano inter-
viene decisivamente como herramienta que permite hacer del punto de vista 
una experiencia de descentramiento, pero a su vez el psicoanálisis encuen-
tra en el Barroco una inscripción nueva y específica que también lo descen-
tra y le permite tomar nuevas direcciones, inscribirse en nuevas tradiciones 
y repartos ético-estéticos. 

faz com que a psicanálise absorba uma 
força nova e inesperada – aquela que, 
desde fins do século XIX, vinha da guerra 
entre o clássico e o barroco.
Palavras-chave: Severo Sarduy; Jacques 
Lacan; Barroco.

a new and unexpected force –one that, 
since the late nineteenth century, came 
from the war between the classical and 
the baroque.
Keywords: Severo Sarduy; Jacques 
Lacan; Baroque.
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Tres

¿En qué sentidos podría hacerse de Jacques Lacan y Severo Sarduy con-
temporáneos? Si se asigna a la contemporaneidad un valor estricto de pari-
dad, de co-presencia, Sarduy y Lacan no serían contemporáneos. Sarduy es 
alumno ocasional y atento lector de Lacan; un alumno, a diferencia del caso 
de su relación con Barthes, más anónimo, con diálogos sólo esporádicos. La 
magnitud de la “obra”1 de Lacan cuando Sarduy comienza su trabajo, la dife-
rencia de edad entre ellos, lo coloca en un lugar alejado, en una función, para 
la obra de Sarduy, similar a la que desempeña Foucault. Y sin embargo, el 
tipo de cruces que se producen entre una y otra obra en torno al Barroco dan 
forma a una escena (cuyos puntos de máxima intensidad se dan en los años 
1972, 1973 y 1974) en la que Lacan y Sarduy se encuentran.

Y aún, esa contemporaneidad posible está definida por un tercero: 
François Wahl, con quien Sarduy inició, al llegar a Europa en 1960, una 
relación amorosa definitiva. Wahl fue paciente de Lacan entre 1954 y 1960, 
répondant del seminario y editor (en Seuil, donde trabajaba desde 1957) de 
los Escritos en 1966. Pero lo significativo es que Wahl es una figura, tal como 
señala Roudinesco, fundamental en el pasaje de Lacan a la publicación, e 
incluso quien lo obliga a hacerlo: “siendo a la vez analizante, oyente del semi-
nario e interlocutor intelectual, Wahl reunía todas las cualidades requeri-
das para vencer las fobias de Lacan y llevarlo a dar a luz su gran obra escrita” 
(ROUDINESCO, 2000: 470). Esta versión que hace de Wahl la figura clave 
para la existencia de los Escritos se reavivó recientemente, en ocasión de su 
muerte, ocurrida en 2014. Además de Roudinesco, Alain Badiou insistió en 
ese rol de “découvreur editorial” (BADIOU, 2014), según algunas versiones 
con el solo objeto de “borrar el nombre de Jacques-Alain Miller” (LAURENT, 
2014). Sea como sea, esta intimidad definió indudablemente para Sarduy una 
experiencia de singular proximidad con Lacan. Así define Wahl esa relación:

[La] relación [de Sarduy] con Lacan no fue más que indirecta y prudente, 
incluso desconfiada, no asistió más que irregularmente a sus seminarios, no 
tuvo con él más que algunos encuentros, pero la conceptualidad lacaniana 
inundaba el medio en el que se movía, él era parte de eso, lo leía cada vez que 
tenía necesidad, estuvo a mi lado durante los meses en los que me refugié en 
la montaña para preparar la edición de los Escritos. No ignoraba nada sobre los 
grandes conceptos lacanianos y encontraba un apoyo a su propia concepción 
de la escritura tanto en la primacía de los Simbólico como Otro, como en la 

1 Para el problema de la “obra” de Lacan, cfr. Milner (1996), específicamente el primer capítulo. 
Como podrá verse a continuación, 1966 es un año significativo (un modo de “origen”) tanto para 
la obra escrita de Lacan como para la de Sarduy: el primero publica sus Escritos mientras el segundo 
realiza su primera intervención crítica significativa en Francia con su trabajo sobre Góngora y la 
metáfora al cuadrado publicado en Tel Quel.
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determinación del sujeto por el juego de los significantes, y la estructura del 
deseo como retorno de un objeto que falta (WAHL, 1999: 1.450).2

Sobre la base de estos hechos,3 pero a la luz del problema del Barroco, es 
posible asignar a esa contemporaneidad la forma de un recorrido y una con-
fluencia (luego, un nudo, una sintonía): la asistencia de Sarduy al Seminario 
de Lacan debe considerarse uno de los componentes que confluyen, como fac-
tor determinante, en la etapa preparatoria del Neobarroco (es decir, sin Lacan 
no hay Neobarroco). Pero a su vez, luego del lanzamiento del Neobarroco 
(1972) de Sarduy, Lacan vuelve, un año después (1973), sobre una serie de 
problemas que había indagado desde hacía casi una década, para darle nom-
bre, Barroco (que ya en el Seminario XVII, 1969/1970, había invocado), y 
colocarse de ese lado (el lado, por ejemplo, que, en su versión más actuali-
zada, Sarduy había puesto en escena, en el contexto parisino, en Tel Quel en 
1966, es decir, mientras Wahl preparaba los Escritos); un gesto, por lo demás, 
que Sarduy no registra en su obra. Y luego aún, antes de haberse colocado del 
lado del Barroco, Lacan funciona como probable fuente de recursos temá-
ticos y metodológicos no específicamente psicoanalíticos que van a parar al 
punto de mayor intensidad de la teoría de Sarduy: la cosmología de Barroco 
(1974). Son ésos los cruces fundamentales que aquí deben tenerse en cuenta.4

2 En una entrevista de realizada por Rubén Gallo en 2006, Wahl subraya aún más enfáticamente 
que para Sarduy el psicoanálisis (específicamente, Lacan) tenía una importancia sólo relativa y que 
se trataba del efecto de la presencia de esos conceptos en el medio en el que Sarduy se movía, de 
ningún modo de un interés por la práctica clínica o por el psicoanálisis como territorio autónomo 
de reflexión. Cf. GALLO, 2006.
3 Se trata de otra forma de la amistad, por lo tanto, incluso a través de un tercero. Escribe Rodinesco 
en otro pasaje de su biografía de Lacan: “Wahl tenía también el beneficio de su homosexualidad. A 
la vez que era un gran seductor de mujeres, Lacan tenía una ternura particular por los hombres que 
amaban a los hombres. No es casualidad si comentó el amor de transferencia a partir del Banquete 
de Platón. Wahl tuvo ocasión de percibir esa empatía cuando le contó un día a Lacan la historia de 
un accidente de automóvil acaecido en Tánger en 1968: “Fue un accidente milagroso. Todo voló por 
los aires y nosotros salimos indemnes. Durante el accidente, Severo me tomó de la mano de cierta 
manera, tierna y protectora, y cuando le conté eso a Lacan, se puso a llorar: ‘Dios sabe que no creo 
en el pathos amoroso’, dijo, ‘pero esa historia me parte el corazón’.” (ROUDINESCO, 2000: 471).
4 Hay diferentes versiones de las etapas de la historia de las relaciones entre Lacan y el Barroco. 
En las perspectivas más generales (no circunscriptas al problema de la actualidad del Barroco), los 
énfasis se modifican. La lectura de Lutereau, por ejemplo, se organiza a partir del punto de quie-
bre que supone la introducción del objeto a (cf. LUTEREAU, 2009). Iriarte, por su parte, habla de 
una periodización tripartita: “A lo largo de su obra [Lacan] propone tres interpretaciones de ese 
período [el siglo XVII]. La primera de ellas, situada en el primer tramo de sus trabajos, coincide con 
su profundización del concepto de narcisismo. En esta etapa […] Lacan entiende el Barroco como 
una ‘estética del vacío’, en tanto demuestra que el hombre es un juego de representaciones que bor-
dean el agujero de lo real. En una segunda etapa, centrada en los seminarios Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis (1964) y El objeto del psicoanálisis (1965-1966), Lacan propone una 
reconsideración teórica de las relaciones entre lo simbólico y lo real y establece una particular con-
ceptualización de la mirada. En este contexto, aborda el Barroco a través de Las Meninas de Diego 
Velázquez. Finalmente, en Aun (1972-1973), Lacan se ocupa del goce y las dos vías de la sexua-
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Ahora bien, aquello que obliga a colocar a Lacan (a pensar su conexión 
con la Máquina lectora barroca) en relación con Sarduy (y no en relación con 
otros nombres del Barroco contemporáneo) es un hecho simple y en gene-
ral pasado por alto por la bibliografía: Sarduy es, de la tradición barroca (es 
decir, de los que vienen de ese lado), el primero y el que más sistemáticamente 
acusa recibo, desde mediados de los años 60, de la importancia de las hipóte-
sis lacanianas para el pensamiento (del) barroco y, más específicamente, para 
la vigencia y la contemporaneidad del Barroco. Pero incluso, tal como ocu-
rrirá luego con Perlongher en relación con Deleuze, Sarduy lee a Lacan y lo 
barroquiza antes de que el propio Lacan se inscriba en ese lado.

Cosmología

¿Por qué sin Lacan no hay Neobarroco en Sarduy? Aquí deben consi-
derarse no sólo los elementos que, como podrá verse luego, Sarduy retoma 
explícitamente,5 sino también las marcas que Sarduy no declara de un modo 
pleno: el modelo cosmológico que Sarduy utiliza en 1974 para hacer del 
Barroco un paradigma, es decir, para proponer una historia de la imagina-
ción desde la antigüedad hasta el siglo XX en función del horizonte definido 
por el Barroco como momento artístico-científico de descentramiento (fun-
damentalmente a partir del impacto de los “descubrimientos” de Kepler), 
le llega por la vía de Lacan (o, quizás, coinciden allí: Barroco se termina de 
imprimir, en Buenos Aires, el 30 de octubre de 1974). En la clase del semi-
nario del 16 de enero de 1973, publicada bajo el título “El amor y el signifi-
cante”, Lacan habla de la oposición entre la “conciencia común” que pone, 
“adonde lo lleven, el significado [en] su centro” y el “discurso analítico”, algo 
“tan difícil de sostener en su descentramiento”. “La cosa gira”, dice Lacan, 
pero, en contra de lo que creía Freud, “la revolución copernicana no es para 
nada una revolución […], no tiene en sí nada que subvierta lo que el signifi-
cante centro conserva de suyo” (LACAN, 2008: 55). En cambio, “la subver-
sión, si es que existió en alguna parte y en algún momento, no está en haber 
cambiado el punto de rotación de lo que gira sino en haber sustituido un gira 
por un cae”. Lacan llega, así, a Kepler:

El punto álgido, como se les ocurrió percibir a algunos no es Copérnico, sino 
más bien Kepler, debido a que en él la cosa no gira de la misma manera: gira en 
elipse, y eso ya cuestiona la función del centro. En Kepler las cosas caen hacia 

ción. En el transcurso de este seminario, introduce su análisis más completo del Barroco, enten-
diéndolo como un arte que demuestra la incidencia del otro en lo corporal (IRIARTE, 2013: 272).
5 En 1972, Sarduy hace referencia a un curso aún inédito, es decir, al que asistió o del que tuvo noticia. 
Desde 1974, cita el mismo curso en su edición de 1973, primera publicación de una transcripción 
de los seminarios: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, y también los Escritos (1966).
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algo que está en un punto de la elipse llamado foco, y, en el punto simétrico, 
no hay nada. Esto ciertamente es un correctivo respecto a esa imagen del centro 
(LACAN, 2008: 56).

Sin embargo, dada la proximidad de fechas, si Sarduy sigue aquí6 a 
Lacan, lo hace a través de textos previos incluidos en los Escritos (1966) en 
los que ya se había esbozado esa sospecha contra lo copernicano del giro de 
Copérnico. En el trabajo titulado “En memoria de Ernest Jones: sobre su 
teoría del simbolismo” (1959), en efecto, Lacan había señalado, siguiendo a 
Alexandre Koyré, que el auténtico nacimiento de la física moderna se produce 
recién en el pasaje de Giordano Bruno a Kepler, con “la exterminación de 
todo simbolismo”, simbolismo que suponía la “exigencia de atribución a las 
órbitas celestes de una forma ‘perfecta’ (en cuanto que implicaba por ejemplo 
la preeminencia del círculo sobre la elipse)” (LACAN, 2002: 690). Lo mismo 
ocurría en otro trabajo de Lacan, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo 
en el inconsciente freudiano” (1960). Al incluirlo en los Escritos, Lacan anota 
que “el desarrollo ‘copernicano’ es un añadido” (LACAN, 2002: 807) –aquí 
Kepler no es nombrado sino aludido: “el surgimiento de la elipse como no 
indigno del lugar del que toman su nombre las verdades llamadas superio-
res” (LACAN 2002: 777). Es este texto de 1960 el que luego en 1973 está 
presupuesto, en la medida en que es donde más claramente Lacan había pro-
puesto su sospecha. Sin embargo, al sostener una sospecha con respecto a la 
idea del propio Freud de que su obra supone un paso copernicano, Lacan no 
sospecha de Freud, sino del término de comparación elegido (o la metáfora, 
o la resonancia histórica invocada por Freud), pues sabe que es allí donde se 
juega el sentido de la trasformación operada por el psicoanálisis como autén-
tico descentramiento.

Lacan en el Neobarroco: objeto a

Ahora bien, esta conjunción (Barroco/ Neobarroco y psicoanálisis laca-
niano) admite, al menos, dos interrogaciones contrapuestas: ¿cuáles son los 
efectos del Barroco en Lacan? ¿Cuáles son los efectos de Lacan en el Barroco? 
Se trata, aquí, de la segunda –la primera, por su parte, constituye un capítulo 
relevante del debate psicoanalítico,7 un debate que excede en mucho el tema 

6 Para otras fuentes de Barroco, cfr. sección siguiente.
7 Un capítulo que, a su vez, forma parte de otro más general y aún más complejo (estética y psicoa-
nálisis). Cfr. al respecto, por ejemplo, el libro de Recalcati et al. (2006). En el trabajo de Recalcati, 
por cierto, consagrado a “las tres estéticas de Lacan”, por un lado, se señala, como efecto fundamental 
del lacanismo en relación con el arte, el fin de la “aplicación” y el nacimiento de una “implicación” 
en el arte, así como el fin de la concepción de la obra de arte como síntoma del artista y, en cambio, 
la constatación de que se debe “tomar cosas que el arte puede enseñar al psiconaálisis sobre la natu-
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aquí tratado, cfr. al respecto, entre otros, Louis Soler (1991), Germán García 
(2000), Vilma Coccoz (2006), Michel Peterson (2007), Luciano Lutereau 
(2009), Edgardo Dobry (2009) y Luis Ignacio Iriarte (2013) –, más allá de 
que la diferencia (tan simple) sea difícil de sostener en la consideración de 
esos efectos y más allá de que, en muy diversos niveles, la segunda pregunta 
pueda ser tan importante como la primera para pensar esta situación de con-
junción (es decir, el ensamblaje Lacan-Barroco que, como tal, desconoce las 
direccionalidades): la centralidad del Barroco para definir una ética del psi-
coanálisis, para definir la posición del psicoanálisis en contra del behaviorism 
(una forma, como se verá, de clasicismo), para definir el goce (como aquello 
que “no sirve para nada”), etc.

Cuando Lacan se coloca en 1973 más bien del lado del Barroco (“Je me 
range plutôt du côté du baroque”), en la forma de ese enunciado (“Como 
advirtió alguien hace muy poco, me coloco –¿quién me coloca? ¿él o yo? 
Sutileza de la lengua– me coloco más bien del lado del barroco”, LACAN, 
2008: 130) y en la aceptación que luego Lacan subraya (“el barroquismo ese 
que acepto que me encasqueten”, LACAN, 2008: 137), puede leerse no tanto 
o no sólo la asunción de la disponibilidad del concepto de Barroco, sino más 
bien la sorpresa ante la constatación de que una parte del corpus artístico8 
con el que él estaba trabajando desde hacía muchos años, así como algunos 
de los conceptos estéticos que también desde hacía muchos años le interesa-
ban, de pronto constituían un lado actual del debate estético, filosófico, filo-
lógico, que tenía nombre (un nombre que, hasta allí, Lacan no había necesi-
tado para definir su propia perspectiva) y cuyo estudio como unidad (como 
concepto) él, sin proponérselo, había fomentado.

Es decir, en ese enunciado, el lado barroco preexiste a Lacan. El psicoa-
nálisis se posiciona (es una parte, una inflexión) de un partage (aún aquí, lo 
clásico versus lo barroco) que lo excede. Lacan descubre por la voz de otro 
que estaba, desde hacía tiempo, participando (“no en balde dicen que mi dis-
curso participa del barroco”, LACAN, 2008: 137) de una división, de una 
discusión que era estética, pero también filosófica (ética). Sin embargo, des-
pués de Lacan, ese lado no será el mismo.

raleza de su mismo objeto” (RECALCATI, 2006: 11). Por otro lado, la primera de las tres estéticas 
que el autor postula es, precisamente, la estética del vacío, problema que permite señalar otra con-
fluencia fundamental con Sarduy. En este sentido, la “religión del vacío” (Cf. GUERRERO, 2002) 
de Sarduy podría ser revisada a la luz de estas definiciones. Por ejemplo: “la estética del vacío sus-
trae el objeto ‘renovado’ del imperio mundano de la utilidad, para indicar a través del objeto, pero 
mucho más allá de cualquier lógica de lo útil, el vacío central de la Cosa” (RECALCATI, 2006: 17).
8 Hans Holbein, Diego Velázquez, Francisco de Zurbarán, Caravaggio, Archimboldo, más ade-
lante Gian Lorenzo Bernini. 
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¿Qué Lacan adquiere rostro desde el punto de vista del Barroco/ 
Neobarroco? ¿Qué enseña Sarduy sobre aquello que será luego la colocación 
barroca de Lacan y sus efectos en el Neobarroco? ¿Qué recorrido por Lacan 
hace posible Sarduy? Ya en Escrito sobre un cuerpo (1969), Sarduy había ape-
lado a Lacan en diversos momentos y, en muy diversos niveles, lo había puesto 
específicamente en relación con el Barroco; por ejemplo, el ensayo “Kant con 
Sade” (1963) era invocado para señalar la relevancia de la “pura búsqueda del 
objeto”. Lo que allí estaba ya esbozado es lo que en “El barroco y el neoba-
rroco” (1972) es una definición fundamental; la lectura de Lacan que aquí 
realiza Sarduy señala con claridad en qué órbita de la enseñanza lacaniana se 
instala el problema del Barroco: el objeto a –problema que recorre la obra 
de Lacan desde 1962 (seminario IX), o aún, indirectamente, desde 1955, y 
que en 1973 sigue desarrollándose. La centralidad del objeto a para pensar 
la relación de Lacan con el Barroco es algo en lo que lecturas de conjunto y 
específicamente psicoanalíticas (como la de Lutereau, 2009), coinciden con la 
visión que Sarduy tuvo en ese momento (e incluso hacen del objeto a un pro-
blema que está muy por encima –como trabajo con la mirada– del momento 
de colocación barroca explícita por parte de Lacan).

 La referencia que en este caso anota Sarduy, tal como fue señalado, es 
el “curso sobre el objeto (a), inédito, en la École Normale de París”, que sería 
publicado el año siguiente. Escribe Sarduy:

El espacio barroco es el de la superabundancia y el desperdicio. Contrariamente 
al lenguaje […] reducido a su funcionalidad […], el lenguaje barroco se com-
place en el suplemento, en la demasía y la pérdida parcial de su objeto. O mejor: 
en la búsqueda, por definición frustrada, del objeto parcial. El “objeto” del 
barroco puede precisarse: es ése que Freud, pero sobre todo Abraham, llaman 
el objeto parcial: seno materno, excremento –y su equivalencia metafórica: oro, 
materia constituyente y soporte simbólico de todo barroco–, mirada, voz, cosa 
para siempre extranjera a todo lo que el hombre puede comprender, asimilar(se) 
del otro y de sí mismo, residuo que podríamos describir como la (a)lteridad, para 
marcar en el concepto el aporte de Lacan, que llama a ese objeto precisamente 
(a) (SARDUY, 2011: 32).

Además de aclarar, en nota, que “mirada y voz” son los objetos parcia-
les que Lacan agrega a los designados por Freud, afirma Sarduy con respecto 
al “objeto (a)”: 

El objeto (a) en tanto que cantidad residual, pero también en tanto que caída, 
pérdida o desajuste entre la realidad (obra barroca visible) y su imagen fan-
tasmática (la saturación sin límites, la proliferación ahogante, el horror vacui) 
preside el espacio barroco. El suplemento […] interviene como constatación 
de un fracaso: el que significa la presencia de un objeto no representable, que 
resiste a franquear la línea de la Alteridad (A: correlación biunívica de (a)), (a)
licia que irrita a Alicia (SARDUY, 2011: 32-33).
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¿Por qué el objeto a? El objeto a es definido por Lacan, desde 1960 
en “Observación sobre el informe de Daniel Lagache…” como “objeto del 
deseo” (LACAN, 2002: 661), también en el Seminario IX, 1961-1962; luego 
como “causa del deseo” (LACAN, 2008: 112), pero la génesis del concepto 
se remonta, en última instancia (tal como proponen Lacan y Jacques-Alain 
Miller en su índice “retroactivo” de los Escritos) a 1955, al seminario sobre 
La carta robada, donde Lacan habla de un objeto “indiferente en cuanto a 
su naturaleza” (LACAN, 2002: 40). Pero incluso todo comienza, tal como 
señala Sarduy, en Freud. En el seminario de Caracas de 1979, Miller define 
con claridad la (pre)historia de ese concepto: 

el propio Freud establece una serie […] gobernada por un objeto que se ha 
perdido. El rasgo común a las diferentes fases es que cada una está organizada 
en torno a un objeto, no en la medida en que está presente, sino, al contrario, 
en cuanto está separado y cae fuera de la esfera del sujeto. De esta consideración 
nace el concepto de objeto a. (MILLER, 2015: 80)

Como es evidente, además de instalarse en el terreno de la “desarmonía 
entre sujeto y objeto” (MILLER, 2015: 81), la idea de sujeto que así el psi-
coanálisis diseña se inscribe en la dinámica arqueológica y el objeto a señala 
el lugar del “origen” perdido. Miller evoca la idea de Lacan (la unidad del 
sujeto está perdida sin nunca haber sido) y afirma: “podemos evocar imagi-
nariamente un protosujeto completo [...], podemos evocar ese sujeto ini-
cial [...] pero [...] no conocemos más que al sujeto en cuanto tachado: $” 
(MILLER, 2015: 82). Pero lo completo está no sólo en el “origen” (su seno 
materno, como aparece en el Seminario X), sino también ante los ojos del 
sujeto tachado, como deseo: “el sujeto en cuestión es un sujeto al que se le ha 
desprendido una parte esencial. ¿Qué es entonces el fantasma como lo escribe 
Lacan: (� ◊ a)? Es la complementación imaginaria del sujeto que recupera de 
modo fantasmático la pérdida por la cual está afectado estructuralmente [...] 
la falta de objeto” (MILLER, , 2015: 81).9

En el Seminario XI (1964), esa dimensión que, según aquí se propone, 
se aproxima al punto de vista de la arqueología filosófica, es planteada en 
estos términos por Lacan: 

el interés del sujeto por su propia esquizia [schize] está ligado a aquello que la 
determina, a saber, un objeto privilegiado, surgido de alguna separación primi-
tiva, de alguna automutilación inducida por la aproximación misma de lo real, 
cuyo nombre, en nuestro álgebra, es objeto a (LACAN, 1990: 96).

9 La falta, señala Miller, recorre los diferentes momentos del pensamiento de Lacan y, “a partir del 
momento en que construye su tripartición de lo real, lo simbólico y lo imaginario, la falta aparece 
fundada primero como castración, y luego deducida de la propia estructura significante” (MILLER, 
2015: 82).
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Si bien este seminario será tratado específicamente a continuación, lo 
que en este punto debe señalarse es el tipo de articulación (no sólo meto-
dológica, de-mostrativa) que tiene la imagen pictórica en la elaboración del 
concepto de objeto a. En el Seminario XI, en efecto, el objeto a es pensado 
como mirada. En esta zona de la obra de Lacan se actualiza un problema 
que recorre el siglo y que de un modo no explícito, se articula con la discu-
sión barroca en diversas oportunidades: la concepción fenomenológica de 
la imagen; específicamente, para Lacan, la posición de Merleau-Ponty10 – el 
Seminario XI, en efecto, propone como punto de partida un comentario de 
Maurice Merleau-Ponty, pues Lo visible y lo invisible acababa de aparecer y en 
esa obra se ponía en primer plano, según Lacan, “el surgimiento de la visión 
misma [...], el punto original de la visión” (LACAN, 1990: 95). 

Ahora bien, el impacto más significativo de la teoría del objeto a en la 
obra posterior de Sarduy es fundamentalmente metodológico. Se trata, en 
“El barroco y en el neobarroco”, de un señalamiento reducido a una nota al 
pie: “Mirada y voz = a los objetos parciales ya designados por Freud, Lacan 
añade estos dos” (SARDUY, 2011: 32). De esta doble dimensión presente en 
el seminario XI que anota aquí Sarduy surge, por un lado, un problema que 
Lacan retoma años después, al colocarse del lado del Barroco, como variable 
fundamental: el Barroco es definido (como podrá verse luego) a partir de la 
variable escópica, pero, agrega Lacan, “alguna vez – no sé si tendré tiempo 
algún día – habría que hablar de la música, al margen” (LACAN, 2008: 140). 
Esta tensión entre lo escópico y lo sonoro es capital para tener una compren-
sión completa de la teoría lacaniana: como recuerda Lutereau (2009), es un 
camino, el del “objeto voz”, que Lacan había emprendido en el seminario 
interrumpido Los nombres del padre y que, al continuar en el seminario XI, 
cede ante la primacía de lo escópico. 

Pero ese doble valor, perdido de algún modo en Lacan, es auténtica-
mente desplegado en la obra de Sarduy. En efecto, lo escópico y lo sonoro 
definen la tensión “originaria” a partir de la cual se elabora una de las nocio-
nes más importantes de la obra del cubano: retombée. Se trata de un concepto 
metodológico que desde el comienzo (donde es definida como “causalidad 
acrónica, isomorfía no contigua, o consecuencia de algo que aún no se ha 
producido, parecido con algo que aún no existe” y como tipo específico de 
resonancia de “ciertos modelos científicos (cosmológicos) en la producción 
simbólica no científica, contemporánea o no. La resonancia de esos mode-
los se escucha son noción de contigüidad no de causalidad: en esta cámara, a 

10 Cf. al respecto Lutereau (2009), sobre todo el Apéndice II.
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veces el eco precede a la voz”, SARDUY, 1999: 1.196-1.197) hasta sus últi-
mas reformulaciones incluye cada vez con mayor relevancia figuras sonoras. 

¿A qué se debe esa necesaria ampliación? Podría decirse que la obra de 
Sarduy está definida por esa tensión: sus primeros ejercicios críticos están 
dedicados a las artes plásticas y es un interés que sigue presente en el resto de 
su producción teórica y, paralelamente, junto a Roland Barthes comienza, 
en París, a pintar; pero al mismo tiempo la música está presente en Sarduy 
como variable necesaria para pensar lo cubano, por ejemplo en el título de 
su segunda novela, De donde son los cantantes; sus obras de teatro se publi-
can bajo el título de Para la voz. Lo que en esa tensión nunca resuelta (cuyo 
punto de máximo dramatismo es, probablemente, su poesía) se postula es 
una concepción del Barroco (y del Neobarroco) que no puede reducirse a 
lo visual, en la medida en que equivaldría a concebir una versión parcial del 
Universo: desde el Big Bang, lo que nos llega como rastro del origen perdido 
no es sólo luz, también es sonido.

Precisamente, luego de “El barroco y el neobarroco” (1972), en Barroco 
(1974), Sarduy, tal como fue señalado, retoma a Lacan (o coincide con él allí)11 
de un modo aún más contundente: se trata del modelo cosmológico desarro-
llado por Lacan desde fines de los años 50 hasta 1973. Pero hay otras marcas, 
por ejemplo los Escritos. En Barroco, Sarduy retoma las hipótesis sobre Schreber 
(el lenguaje barroco equivaldría al Grundsprache que escucha Schreber, al deli-
rio) y sobre esa base hace del lenguaje Barroco (a través de Lacan), “la verdad 
de todo lenguaje” (SARDUY, 1999: 1.237). Pero es sin dudas el hallazgo del 
objeto a aquello que, más allá de la coincidencia más literal en torno a la cos-
mología, es condición de posibilidad de la imagen del Cosmos que Sarduy 
convoca (la aparición de ese otro centro) y de la idea de “origen” que a par-
tir de allí se define; aquello que, como podrá verse a continuación supone un 
verdadero “anonadamiento del sujeto” (LACAN, 1990: 102).

En La simulación (1982), Sarduy vuelve a retomar a Lacan (específica-
mente, su análisis de Los embajadores de Hans Holbein en el Seminario XI, 
donde el objeto a es pensado como mirada) y asume más claramente que en los 
casos anteriores el alcance metodológico del psicoanálisis que debe incorporar 
el Barroco como Máquina de lectura: Sarduy se propone definir el principio 
de funcionamiento de la “lectura barroca” a partir de la superposición (que 
es simultánea y excluyente: ni ni) de la “lectura frontal” y la “lectura margi-

11 Las referencias que da Sarduy, en efecto, señalarían otras fuentes para la colocación de la cosmo-
logía como documento de valor epistémico. Cita, entre otros, un trabajo de Daniel Sibony de 1973 
y otro de Sollers. Según Wahl, Cassirer fue un referencia “guía” en la investigación, Merleau-Ponty 
y Bruno Morandi eran las “bases” y luego, no siempre “midiendo si eran o no compatibles”, las 
“novedades teóricas del momento [...]: Lacan, Kristeva [y] Derrida” (WAHL, 1999: 1.519-1.520).
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nal”. En este punto, cabe destacar que aquí Sarduy propone por primera vez 
de modo explícito la identificación entre el “lector de anamorfosis” (aquel 
que realiza la “lectura barroca de la anamorfosis”) y la “práctica analítica”, de 
la que “no dista, en la oscilación que le impone su trabajo” (SARDUY, 1999: 
1.274); son, en efecto, la “lectura barroca” y la del analista, prácticas “parale-
las”. Sin embargo, luego Sarduy establece una distinción: “un segundo gesto, 
el propiamente barroco, de alejamiento y especificación del objeto, crítica de 
lo figurado, lo desasimila de lo real: esa reducción de su propio mecanismo 
técnico a la teatralidad de la simulación es la verdad barroca de la anamorfo-
sis” (SARDUY, 1999: 1.275). Sarduy contrapone, así, dos lecturas, la “fron-
tal” (concha marina) y la “marginal” (el sujeto desplazado accede al segundo 
sentido, calavera). Pero hay una tercera, la “lectura barroca”: “ni concha ni 
cráneo –meditación sin soporte –; sólo cuenta la energía de conversión y la 
astucia en el desciframiento del reverso – el otro de la representación –; la 
pulsión de simulacro que en Los Embajadores, emblemáticamente, se desen-
mascara y resuelve en la muerte” (SARDUY, 1999: 1.276). 

Por alguna razón, Sarduy cita, en este desarrollo, sólo los Escritos (donde 
la anamorfosis, en efecto, estaba presente) pero la otra fuente, tal como el 
autor cubano había señalado mucho tiempo antes y tal como se hace evidente 
en las referencias que, sin citar, hace de pasajes específicos del argumento de 
Lacan, es también el Seminario XI, de 1964, Los cuatro conceptos fundamen-
tales del psicoanálisis, cuya transcripción se había publicado en 1973, donde 
aparece el análisis de Los embajadores. La sesión del 26 de febrero de 1964, 
“Anamorfosis”,12 en este sentido, es uno de los momentos fundamentales de 
la articulación entre psicoanálisis y arte. Según Lacan, el recurso de la ana-
morfosis es “una estructura ejemplar” (LACAN, 1990: 99), en la medida en 
que permite definir la mirada, la pulsión escópica y, por esa vía, el objeto a. 
Pero un elemento fundamental de esa ejemplaridad, preparatorio, de algún 
modo, de lo que luego será el lado barroco, es la dimensión específicamente 
histórica que, al prestar atención a la anamorfosis, se pone en juego. 

¿Cuál es el momento histórico que está en juego en el célebre análi-
sis que Lacan propone es Los embajadores (1533) de Hans Holbein? Lacan 
parte de Leonardo da Vinci, Vitrubio, Vignola, Alberti, Durero… es decir, 
del “nacimiento” de la perspectiva, el momento en que “el cuadro –esta fun-
ción tan importante [...] – se organiza de un modo completamente nuevo 
en la historia de la pintura” (LACAN, 1990: 100); “la época misma en que la 

12 La referencia de Sarduy a los Escritos se debe a que el problema de la anamorfosis estaba presente 
en Lacan en textos anteriores allí incluidos, por ejemplo en “Observaciones sobre el informe de 
Daniel Lagache…” (1960). En ese mismo año, la anamorfosis es planteada en el Seminario VII, 
La ética del psicoanálisis.
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meditación cartesiana inaugura en su pureza la función del sujeto” (LACAN, 
1990: 98). Se trata, evidentemente, del Renacimiento –un momento (otro 
punto de intensidad que en Sarduy se vuelve un eco multiplicado) en el que 
“el arte se mezcla con la ciencia” (LACAN, 1990: 99). Sin embargo, lo que 
interesa a Lacan no es ratificar la idea de Renacimiento como momento clá-
sico, centrado, armónico, sino más bien todo lo contrario. Luego de analizar 
la función de la presencia del objeto en anamorfosis de Los embajadores, “ese 
objeto extraño, suspendido, oblicuo, en primer plano y delante de esos dos 
personajes” (LACAN, 1990: 101), Lacan llega a una conclusión cuyo fun-
damento es histórico: “Todo eso nos manifiesta que en el corazón mismo de 
la época en la que diseña el sujeto y en la que se busca la óptica geometral, 
Holbein vuelve aquí visible para nosotros algo que no es sino el sujeto como 
anonadado” (LACAN, 1990: 102). La anamorfosis, por lo tanto, constituye 
un punto de diferencia de ese momento de nacimiento de la perspectiva. Es, 
tal como Jurgis Baltrušaitis (1955) señala, el punto de exceso, de deprava-
ción de esos conceptos. No otra cosa sería, desde esta perspectiva, el Barroco 
(en relación con el Renacimiento). El tipo de deformación que Lacan lee en 
Holbein y en la anamorfosis en general, señala asimismo el punto en que el 
psicoanálisis apela al Barroco para definir otro sujeto:

Si no se pone en valor la dialéctica del deseo no se comprende por qué la mirada 
del prójimo desorganizaría el campo de percepción. Es que el sujeto en cuestión 
no es el de la conciencia reflexiva, sino el del deseo. Se cree que se trata del ojo-
punto geometral, mientras que en realidad se trata de un ojo completamente 
otro –aquel que vuela en primer plano en Los embajadores (LACAN, 1990: 103).

Ese otro sujeto es, por las mismas razones, un sujeto del ornamento. Si 
algo se hace evidente en la fuente fundamental de Lacan, Baltrušaitis (1955),13 
es que el ornamento (no otra cosa es, en este punto, ese objeto “abstracto” del 
cuadro de Holbein) funciona como desvío de la mirada.

Y ese sujeto es, también, un sujeto de lo imaginario. En 1973, Lacan 
subraya esa relación: “el fin de nuestra enseñanza [...] es disociar a y A, redu-
ciendo la primera a lo que concierne a lo imaginario” (LACAN, 2008: 100). 
Con respecto al lugar de lo imaginario en Sarduy, es uno de los conceptos 
fundamentales en la elaboración de su teoría que a partir de La simulación 
(1982) adquiere un protagonismo pleno y se transforma en una vía de acceso 
a la dimensión ética de la escritura. En esa elaboración en torno a lo imagi-
nario Sarduy dialoga fundamentalmente con Roland Barthes, pero también, 
aunque de un modo más complejo, con Lacan. Vale la pena detenerse, por 

13 Antes de publicar sus célebres trabajos sobre las “perspectivas depravadas”, Baltrusaitis había 
inciado sus investigaciones, en la línea de Henri Focillon, con el problema del ornamento: La 
stylistique ornementale dans la sculpture romaine (1931). 
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ello, en el balance que realiza François Wahl de la relación de Sarduy con lo 
Imaginario lacaniano:

[La] relación [de Sarduy] con la definición de lo Imaginario como semblante 
era [...] vacilante: por un lado, la liquidación del ego psicológico resultaba 
muy adecuada para un concepto de escritura que excluía los desahogos del yo 
como aquello que constituye lo obsceno de la literatura [...]; por otro lado, [...] 
perseguido por la figura especular de los gemelos, multiplicó los dobles, fasci-
nado por la proyección en los espejos [...]. Pero sus dobles –Auxilio y Socorro, 
Cobra y Pup [...], toda la temática de La simulación– constituyen elementos 
de turbación, ellos mismos turbados, trampas: si actúan, su intervención no 
es sino perturbación; si se combaten entre ellos, es agresividad del “modelo” 
contra su alter ego; si quieren “devenir el otro”, fracasan, el proyecto no era sino 
“hipertelia”; lo Imaginario es omnipresente, pero como Imaginario: ilusión 
(WAHL, 1999: 1.450-1.451).

Por último, en Nueva inestabilidad (1987) Sarduy vuelve a invocar a 
Lacan, aunque en este caso de un modo diferente, a la distancia y como obra 
ya cerrada, y propone una suerte de evaluación muy rápida de esa trayecto-
ria (en el marco de una reflexión sobre la ciencia, el arte y la tendencia a la 
“unificación”). El recorrido resultante señala muchas de las zonas de Lacan 
que, de un modo u otro, fueron necesarias para el desarrollo del Neobarroco 
de Sarduy y, al mismo tiempo, sigue pasando por alto aquello que, es posi-
ble imaginar, más gozo habrá producido en Sarduy, la colocación barroca. El 
camino que va desde ideas como la de sujeto escindido, dividido, la “ausencia 
de todo centro estructurante del sujeto” (SARDUY, 1999: 1.362), la estruc-
tura como ausencia del origen, y la de objeto a como “residuo”, “fondo irre-
ductible” (SARDUY, 1999: 1.363), hasta la presencia en todas las épocas de 
Lacan de las matemáticas “como elemento de aglomeración, como tejido 
subyacente y conjuntivo a la vez” (SARDUY, 1999: 1.363) y, sobre todo, en 
el último Lacan, el nudo borromeo, es posible leer, según Sarduy, una “pul-
sión de unificación” –unificación que en la identificación final que Sarduy 
propone con hitos barrocos, quizás permita definir el modo en que Sarduy 
y Lacan establecen de algún modo un nudo borromeo, no necesariamente 
entre sus obras, sino entre Barroco y psicoanálisis como máquinas de lectura:

Lo real, lo simbólico y lo imaginario se encuentran en esta topología indiso-
lublemente unificados, entre los múltiples enlaces y desenlaces con que puede 
mantenerse el nudo borromeo, en la ondulación y el encadenamiento de las 
cuerdas, como su la metáfora más justa de la obra lacaniana se encontrara entre 
los nudos y las esferas armilares del arte manuelino, en la piedra labrada de la 
ventana de Tomar. (SARDUY, 1999: 1.263)

Es decir, el ornamento.
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Sobre la base del recorrido por Lacan que, como se ha visto, propone 
Sarduy sistemáticamente en su obra, es posible ahora detenerse en el momento 
ya señalado de 1973 en el que Lacan se coloca del lado del barroco, para deter-
minar de qué lado se trata, para definir qué Barroco es el que Lacan delimita 
y, finalmente, para terminar de comprender qué efecto produce (o que tipo 
de articulación establece con ella) Lacan sobre la Máquina de lectura que el 
Barroco conforma.

8 de marzo de 1973: la colocación, la definición

Todo lo dicho hasta aquí sobre Lacan y el Barroco importa sólo por 
un hecho: Lacan, en 1973, se coloca del lado del Barroco. Se trata, desde el 
punto de vista de esta historia de la Máquina de lectura, del momento deci-
sivo, en la medida en que supone, para el siglo XX, una nueva postulación 
de contemporaneidad del Barroco, una postulación particularmente signi-
ficativa. Si hasta allí Lacan, durante muchos años, se vale del Barroco para 
definir aspectos específicos de su pensamiento, el gesto era destacable en la 
medida en que el Barroco, tal como aquí se propone, define un tiempo que 
es el nuestro. Pero en 1973 Lacan va aún más allá (o, si se prefiere, asume los 
efectos de esos gestos previos) y se vale del concepto para definir el presente: 
no el presente histórico, sino el presente de esa “ciencia nueva que es la nues-
tra”, la suya, el psicoanálisis. Si hasta allí Lacan piensa con el Barroco, a partir 
del Barroco, en 1973 cambia: hace de su práctica una inflexión del Barroco. 
Indudablemente, aunque Lacan no lo formule en esos términos, para que eso 
sea posible, es necesario que el Barroco funcione (es decir, haya adquirido a 
lo largo del siglo esa condición) como Máquina de lectura –una Máquina 
que reclamaba para sí la incorporación del psicoanálisis, otra de las grandes 
máquinas de lectura del siglo. 

El 8 de mayo de 1973 es, pues, el día del Barroco lacaniano. En efecto, 
durante la sesión del seminario de ese día (titulado por Jacques-Alain Miller 
“Du baroque”)14 Lacan pronuncia su colocación antes citada. ¿Qué idea del 
Barroco es la que pone a funcionar Lacan para participar de ella? Un dato 

14 Una traducción al español (realizada por Viviana Honorio) con el título “Sobre el barroco” 
(luego, en la edición castellana del Seminario, llevará el más literal “Del barroco”) apareció en la 
revista Literal nº 4/5, en noviembre de 1977 (en el número 2/3 había aparecido, con traducción 
de Oscar Masotta, el soneto de Lacan “Hiatus Irrationalis”). Esa publicación es, luego de la apari-
ción de Barroco (1974) de Sarduy en Sudamericana, uno de los puntos de partida de la vocación 
argentina de Barroco, que tendrá en el Neobarroso de Néstor Perlongher su expresión más nítida. 
En el prólogo de Héctor Libertella a la compilación (2002) de Literal, se lee: “Desde París, Sarduy 
lanzaba la más hermética definición del barroco: ‘Todo por convencer’, y Lacan completaba la pro-
puesta con aquella magistral y no menos hermética clase sobre el barroco que apareció en la revista” 
(LIBERTELLA, 2002: 6).
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vuelve explícita la experiencia (turística) inmediata que está en la base del 
hallazgo (que se articula con esa colocación que viene de otro) y que tiene 
también resonancias freudianas, pues Lacan llega a Roma:15 “créanme pues 
es el testimonio de alguien que acaba de regresar de una orgía de iglesias en 
Italia” (LACAN, 2008: 137), “les digo todo esto porque, precisamente, vuelvo 
de los museos” (LACAN, 2008: 140). El Barroco de Lacan es, por lo tanto, 
romano (es decir, católico, contrarreformista –como puede verse, Lacan no se 
aleja de la línea sintetizada por Werner Weisbach medio siglo antes). Pero, si 
bien los artistas barrocos tenían desde hacía muchos años una presencia nota-
ble en Lacan, el dato inmediato que permite comprender la adscripción que 
propone ese alguien es la referencia presentada por Lacan pocos días antes, 
en la sesión del 20 de febrero (donde la cuestión era ya, precisamente, la de 
los lados) en el contexto de sus consideraciones sobre la mística: 

pasa como con Santa Teresa: basta ir a Roma y ver la estatua de Bernini para 
comprender de inmediato que goza, sin lugar a dudas ¿Y con qué goza? Está 
claro que el testimonio esencial de los místicos es justamente decir lo que 
sienten, pero que no saben nada. (LACAN, 2008: 92)

El Barroco de Lacan es, por lo tanto, también berniniano, es decir, aquel 
que ya había visitado Bataille.

Al asumir el Barroco como lado, Lacan retoma a su modo la oposición 
originaria Clasicismo-Barroco y redefine con ella la situación del debate en 
el que se instala el psicoanálisis ante un doble frente: con respecto a la “cul-
tura”, ante la tradición francesa (cf. GARCÍA, 2000: 97) que se reclama clá-
sica (puesta en entredicho por muchos de sus contemporáneos franceses que 
se dejaron invadir por la inquietud barroca) y, con respecto a la ciencia y la 
psicología, ante la “ciencia tradicional” que (como en otro contexto ocurría 
con el copernicanismo) no se destaca “por ninguna transformación”, en este 
caso, en el plano “de la ética” (LACAN, 2008: 129): “lo más seguro del modo 
de pensar de la ciencia tradicional es lo que llamamos su clasicismo; o sea, el 
reino aristotélico de la clase, es decir, del género y de la especie, en otras pala-
bras, del individuo considerado como especificado” (LACAN, 2008: 129). La 
estética y la ética de la ciencia tradicional se mantiene inalterada en el beha-
viorism, que “en eso [...] no sale de lo clásico” (LACAN, 2008: 129). 

En cambio, el psicoanálisis,“esta ciencia nueva que es la nuestra” 
(LACAN, 2008: 127), al ponerse del lado del Barroco obliga a Lacan “a 
sumir[se] en la historia del cristianismo” como historiole, como petite histoire. 

15 Estrictamente, había llegado en 1934, durante su luna de miel: “Lacan descubrió con embeleso 
la ciudad de Roma, de la que se enamoró. Desde que llegó, se portó como un conquistador: ‘Soy el 
doctor Lacan’, declaró al portero del hotel que […] lo miró estupefacto” (ROUDINESCO, 2000: 124). 
De ese primer viaje data, según la biógrafa, su interés por el Barroco y particularmente por Bernini.
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Lacan llega así a su definición del Barroco, o más bien a sus definiciones. La 
primera: “ El barroco es inicialmente la historieta [historiole], el anecdotario 
[petite histoire] de Cristo” (LACAN, 2008: 130). La segunda: “El barroco es 
la regulación del alma por la escopia corporal” (LACAN, 2008: 140). 

La primera definición permite fundamentalmente señalar un “origen” 
histórico del goce: la pasión de Cristo (tal como sólo el Barroco pudo imagi-
narla). En la pasión narrada por los Evangelios se encierra una verdad (“son 
textos que han alcanzado al corazón de la verdad”): no sólo que no hay rela-
ción sexual, sino también, como señala Louis Soler que “si para Lacan el cris-
tianismo es la ‘verdadera religión’ es porque tiene en cuenta el hecho de que 
el goce pasa por el fantasma” (SOLER, 1991: 10). Lo revelador es el modo 
en que, con el Barroco, una idea central del psicoanálisis lacaniano (no hay 
relación sexual) adquiere una dimensión histórica (como momento de ver-
dad, momento de una irrupción de una visibilidad) compleja, desdoblada. 
En sintonía con Foucault (una sintonía que se vuelve hoy particularmente 
significativa y que se sintetiza, por ejemplo, en el interés simultáneo por Las 
Meninas) para entender al sujeto del que habla Lacan, “el que tiene nuestra 
edad y nuestra geografía” (FOUCAULT, 1999: 1), hay que comenzar por el 
Barroco. Y el Barroco (tal era la enseñanza de Benjamin en 1928) supone, como 
historia, la instauración de un tiempo escandido al menos por dos umbrales: 
la Caída (de valor equivalente, en este punto, a la pasión de Cristo de la que 
resulta su historiole) y el Barroco como nuevo umbral de máxima vacilación 
y por lo tanto como instancia ejemplar con respecto a la “situación teológica” 
del hombre, en el que éste repite el gesto de caer (nunca, hasta Caravaggio o 
Bernini, la pasión había sido tan humana) y al tiempo que pierde sus derechos 
con respecto a Dios, aprende. Si el Barroco es, por lo tanto, el último acceso 
(aunque estrictamente cabría hablar siempre de anteúltimo) a la experiencia 
de Cristo (a eso se refiere Lacan cuando señala que la contrarreforma fue un 
“regreso a las fuentes”), el tiempo del sujeto del que habla Lacan se inscribe 
también en ese ciclo y atraviesa, para constituirse, esos umbrales.

Por otra parte, uno de los alcances más significativos de la ausencia de 
relación sexual es su correlación con otra ausencia, la de metalenguaje: “no 
hay metalenguaje” (LACAN, 2008: 143).16 En la relación sexual, igual que 
en el lenguaje, no hay Otro del Otro, es decir, no hay Dios de Dios (“el Otro 
como lugar de la verdad, es el único lugar, irreductible por lo demás, que 
podemos dar al término del ser divino, al término Dios, para llamarlo por 
su nombre”, LACAN, 2008: 59). El impacto directo de este postulado para 
el Barroco (el modo en que permite actualizar la discusión material y pensar 

16 Tampoco hay historia del arte (Cfr. LACAN, 2008: 138): de Benjamin a Lacan, en el trabajo con 
el Barroco, la constatación es la misma.
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una especificidad del Neobarroco como Máquina de lectura) se encuentra en 
el tipo de análisis que, a partir de ahí, debe hacerse de la serie de recursos y 
juegos retórico-ópticos del arte del siglo XVII y recuperados en el siglo XX y 
XXI. La Máquina de lectura (si la coherencia es un factor a considerar) no es 
un artefacto exterior: es, más bien, según se prefiera, un lenguaje neutro, un 
pliegue más de la materia, un habitante más del vacío, una forma de pensa-
miento del afuera. Pero lo importante es que es el Barroco el modelo límite 
con el que, lo quiera o no, ese momento del pensamiento debe enfrentarse. 
Así, cuando Lacan afirma que el inconsciente está estructurado como un len-
guaje, debe tenerse en cuenta que “el lenguaje [es] lo que funciona para suplir 
la ausencia de la única parte de lo real que no puede llegar a formarse del ser, 
esto es, la relación sexual” (LACAN, 2008: 62). Por eso, el objeto a aparece 
en este momento de Lacan para definir esa relación, para hablar de amor y 
para hablar del saber (del método). En el amor, “cada uno interviene como 
ese objeto a que es bajo la mirada de los otros”. Es decir, en esa relación inter-
subjetiva, se trata de tres, “aunque en realidad son dos más a”, donde lo que 
importa es el “Uno más a”. Así, esta “articulación ternaria se basa en que, en 
ningún caso, pueden considerarse como soporte dos como tales. Entre dos, 
cualesquiera sean, hay siempre el Uno y el Otro, el Uno y la a minúscula, 
y en ningún caso puede tomarse el Otro por un Uno” (LACAN, 2008: 63).

Por ello, lo que en esa primera definición del Barroco se pone en pri-
mer plano es la dimensión ejemplar de la pasión de Cristo para una defini-
ción del goce, el no saber: “Là où ça parle, ça jouit/ et ça sait rien” (LACAN, 
2008: 127). Es decir: “el inconsciente no es que el ser piense, como lo implica, 
sin embargo, cuanto de él se dice en la ciencia tradicional – el inconsciente 
es que el ser, hablando, goce, y, agrego yo, no quiera saber nada más de eso. 
Añado que esto quiere decir: no saber absolutamente nada” (LACAN, 2008: 
128). La articulación entre lenguaje y goce no puede no desembocar en la 
literatura (el arte) como terreno de goce (es lo que Barthes en ese mismo 
año, 1973, hace, usando a Sarduy como “caso”, al definir dos textualidades 
y dos regímenes de lectura correlativos: textos de plaisir, textos de jouisance), 
pero también, volverse sobre el propio discurso de Lacan (y, luego, sobre la 
Máquina de lectura), pues lo que participa del Barroco es, precisamente (¿qué 
si no?), su discurso: “no en balde dicen que mi discurso participa del barroco” 
(LACAN, 2008: 137).

Ahora bien, cuando Lacan habla del no saber cita, sin decirlo, a Bataille, 
es decir, vuelve a encontrarse con Bataille (en una conexión17 que, en torno al 

17 Cuyo punto de mayor intensidad es familiar: Judith Sophie, la cuarta hija de Lacan, su prefe-
rida y heredera intelectual, portó durante más de dos décadas el apellido Bataille pues su madre, 
Sylvia Maklés, se encontraba, en ocasión de su nacimiento, aún casada con Georges.
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derroche, se había producido a través de Marcel Mauss, y que Sarduy había 
subrayado en “El barroco y el neobarroco”). Éste, en efecto, durante la década 
del 50 escribió una serie de textos destinados a conformar los últimos dos 
tomos de la Summa ateológica. Allí, uno de los conceptos clave es el de no-sa-
ber y, naturalmente, se desarrollan sobre la base de la experiencia de los mís-
ticos (fundamentalmente San Juan). En este sentido, el no-saber aparece en 
Bataille como despliegue del problema del erotismo orientado ahora especí-
ficamente a las formas límite del conocimiento, problema que en El erotismo 
(1957) estaba planteado, precisamente a partir del éxtasis de Santa Teresa de 
Bernini –el modelo que aquí Lacan retoma. Los términos que utiliza Bataille 
son decididamente compatibles (más allá de trabajar en campos de aplicación 
muy diferentes y más allá de relacionarse de formas diferentes con la fe) con 
los de Lacan: “pasión del no saber” (BATAILLE, 2001: 69), “el saber que se 
pierde en el no-saber a medida que se extiende” (BATAILLE, 2001: 75), “la 
pérdida de la individualidad no es el escándalo, sino más bien el saber abso-
luto” (BATAILLE, 2001: 77). 

En el caso de Lacan, la introducción del goce se realiza en este punto, 
precisamente, para postular otra forma de pensamiento en la que el cuerpo 
tenga lugar. Aquí debe incorporarse, por ello la segunda definición de Barroco 
(“el barroco es la regulación del alma por la escopia corporal”). Además de 
hacer del Barroco una variable a tener en cuenta en la comprensión del “ori-
gen” de la mirada y su relevancia para una definición de la conformación de 
yo, lo cierto es que entre la primera y la segunda definición, Lacan hace del 
Barroco una variable “metodológica” decisiva en la conformación de “esta 
ciencia nueva que es la nuestra”; es decir, una variable que al mismo tiempo 
que redefine la idea de sujeto del psicoanálisis, define un tipo de pensamiento 
(el propio), un tipo de saber, es decir, una concepción del lenguaje –varia-
bles todas que, como es evidente, tienen un impacto notable en el funciona-
miento del Barroco como Máquina de lectura.

El goce conduce nuevamente a Bataille (en quien, pese a las coinci-
dencias, se abre una brecha insalvable con respecto a Lacan, en la medida en 
que es posible afirmar que, por diferentes razones, en Bataille hay relación 
sexual y hay amor, pues hay un “erotismo de los corazones”), aquella zona en 
la que Bataille y Lacan trabajaron en la misma dirección: el ataque a la fina-
lidad como variable digna. Si en Bataille, toda la teoría del erotismo se orga-
nizaba en torno al derroche como negación de la finalidad, en el mismo sen-
tido, Lacan afirma: 

en lo tocante al goce, hay que hacer responder a la falsa finalidad por lo que no 
es más que la pura falacia de un goce pretendidamente adecuado a la relación 
sexual. Bajo este concepto, todos los goces no son más que rivales de la fina-
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lidad que eso sería si el goce tuviera la menor relación con la relación sexual” 
(LACAN, 2008: 137).18

Por esa vía, el goce se vuelve una variable imprescindible para delimi-
tar una idea de pensamiento (un pensamiento, por lo tanto, sin finalidad). 
Todo el diálogo que Lacan establece con Aristóteles (el alma) apunta al esta-
blecimiento de un límite: Aristóteles “no era lo suficientemente inteligente –
no había gozado de la revelación cristiana– para pensar que una palabra [...] 
tiene que ver con el goce” (LACAN, 2008: 136). Igual que Benjamin, Lacan 
necesita pasar por esa disputa con Aristóteles para definir una tradición no 
clásica (barroca) de pensamiento.

Por ello el Barroco es la imagen (y más que la imagen) de ese pensa-
miento: allí “todo es exhibición de cuerpos que evocan el goce [...]. Todo 
menos la copulación [...] En ninguna parte, en ningún área cultural, se ha 
confesado esta exclusión en forma más desnuda [...], en ninguna parte como 
en el cristianismo la obra de arte se descubre en forma más patente como lo 
que es desde siempre y en todas partes: obscenidad” (LACAN, 2008: 137-
138). Si lo que está en juego es, también, el pensamiento es porque interpela 
“la existencia de la palabra. Donde eso habla, goza. Y no quiere decir que sepa 
algo” (LACAN, 2008: 139). De este modo (como en Benjamin) los textos 
de excepción (la poesía, la mística) valen porque revelan el ser del lenguaje 
(en general) y por lo tanto del pensamiento: “Dios no se manifiesta sino con 
escrituras llamadas santas. ¿En qué son santas?: en que no cesan de repetir el 
fracaso [...], el fracaso de los intentos de una sabiduría cuyo testimonio fuera 
el ser” (LACAN, 2008: 139). El Barroco aparece así, en Lacan, como modelo 
para, nada menos, poder sostener la posibilidad de un pensamiento que evada 
al ser (naturalmente, como objeto y como sujeto de ese pensamiento) y se 
organice en torno a “la economía del goce” (LACAN, 2008: 141).

Barroco

Cuando Lacan se coloca del lado del Barroco, pero también cuando 
Sarduy se anticipa y prepara, de algún modo, las condiciones de esa coloca-
ción, y cuando luego no deja de plegar sus búsquedas teóricas a las tramas de 
Lacan, en suma, en el nudo que Lacan y Sarduy conforman entre psicoaná-
lisis y Neobarroco, lo que se define es un umbral de transformación funda-
mental para el pensamiento (estético y ético) del siglo XX. En ese momento, 
el Barroco (como vocación del presente) vuelve a mostrarse como aquello 
que, desde el comienzo del siglo, aparece episódicamente: la posibilidad de 

18 De ese punto debe partir el cotejo con la versión de Bataille, antagónica con respecto a la rela-
ción entre goce y relación sexual.
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encontrar una salida para el pensamiento. En efecto, hay a lo largo del siglo 
una serie de escenas de la teoría en las que el Barroco funciona como instaura-
ción de una salida, es decir, de una bifurcación y un desvío para lo moderno. 
Se trata en todos los casos de otra modernidad, que necesita para recomen-
zar imaginar otro “origen” (barroco), pero un origen, a su vez, paradójico, 
no fundacional, desviado.

En la trama conjunta que diseñan Lacan y Sarduy, esa salida adopta la 
forma de una experiencia de lectura en la que el Neobarroco y el psicoaná-
lisis son lo mismo: un modo de mirar y de oír, y definen, sobre esa base, un 
nuevo horizonte metodológico, una nueva forma de saber y una nueva insis-
tencia sobre las persistencias de lo “originario” luego de la transformación 
operada por la arqueología filosófica.

Por eso el Neobarroco no puede no desear plegarse (o robar la fuerza) 
de esa ciencia nueva. Pero tampoco el psicoanálisis puede perder la oportu-
nidad de reinventarse inscribiéndose en ese lado (una tradición, un partage) 
sancionado, sequestrado de la modernidad, en el que tantos grandes nom-
bres del siglo (de Riegl a Deleuze, de Benjamin a Lezama Lima, de Wölfflin 
a Haroldo de Campos) se encuentran como encarnaciones de una fuerza que 
los supera: el Barroco, Kunstwollen (no obra) del siglo XX.
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