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Resumo
Partindo de uma abordagem ampla que contextualiza a transformação da violência 
num tema dominante da cultura e dos meios de comunicação de massa latino-ame-
ricanos, este artigo faz uma análise do romance El ruido de las cosas al caer (2011), 
do escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez. Ao evocar o sentimento de medo da 
geração que cresceu em Bogotá nos anos do narcoterrorismo, a obra busca restituir 
uma experiência que corre o risco de ser esvaziada pela proliferação de discursos sen-
sacionalistas e sem compromisso com a memória. 
Palavras-chave: Literatura latino-americana; violência na literatura; literatura e polí-
tica; literatura e jornalismo; literatura colombiana; Juan Gabriel Vásquez.

Resumen
Partiendo de un panorama amplio que 
contextualiza la transformación de la 
violencia en un tema dominante de la 
cultura y de los medios latinoamerica-
nos, este artículo hace un análisis de la 
novela El ruido de las cosas al caer (2011), 
del escritor colombiano Juan Gabriel 
Vásquez. Al evocar el sentimiento de 
miedo de la generación que creció en 
Bogotá durante los años del narcoterro-
rismo, la obra busca restituir una expe-
riencia que corre el riesgo de vaciarse con 
la proliferación de discursos sensaciona-
listas y sin compromiso con la memoria. 
Palabras clave: Literatura latinoameri-
cana; violencia en la literatura; literatura 
y política; literatura y periodismo; litera-
tura colombiana; Juan Gabriel Vásquez.

Abstract
Beginning with a wide overview that con-
textualizes the transformation of violence 
in a major subject in Latin American cul-
ture and mass media, this paper makes 
an analysis of the novel El ruido de las 
cosas al caer (2011), by Colombian writer 
Juan Gabriel Vásquez. Evoking the fear 
felt by the generation who grew up in 
Bogotá during the narco-terrorism years, 
the book seeks to restore an experience 
that could be lost with the proliferation 
of sensationalist discourses without com-
mitment to memory.
Keyword: Latin American literature; vio-
lence in literature; literature and politics; 
literature and journalism; Colombian lit-
erature; Juan Gabriel Vásquez. 
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A violência é um tema tão antigo quanto a literatura e, particularmente 
na Colômbia, sua longa e acentuada presença chega a sugerir uma ideia de 
perenidade, como se as narrativas ambientadas no país tivessem sempre abor-
dado, em maior ou menor medida, os conflitos que atravessam sua história. 
Embora não seja exatamente correta – já que em alguns momentos a violên-
cia sequer esteve entre os principais assuntos dos escritores (GUTIÉRREZ 
MAVESOY, 2014: 29) –, esta impressão de permanência, ou seja, de que se 
trata de um tópico irremovível da literatura colombiana, tornou-se inevitá-
vel nas últimas décadas, quando um aluvião de obras sobre o tema deu a ele 
centralidade inconteste. Neste período, mais do que um fenômeno local, o 
interesse pela violência espraiou-se por toda a literatura latino-americana, 
assim como ocorreu com o cinema, a televisão e outros meios de comunica-
ção de massa. 

Não por acaso, esta inflexão começou nos anos 1980 – conhecidos 
como “a década perdida” para a América Latina – e se consolidou no decê-
nio seguinte, quando se multiplicaram na região os projetos neoliberais, apre-
goando um Estado mínimo e o poder ilimitado ao mercado. Em um artigo 
sobre a explosão do narcotráfico no México, Carlos Monsiváis (2004) inseriu 
o problema em um mal maior, denominado por ele “a criminalidade neoli-
beral”, isto é, a exclusão deliberada de milhões de pessoas por políticas que, 
sob a fachada da meritocracia e do aumento da competitividade, convertem 
seres humanos em objetos descartáveis, ignorando direitos sociais e descon-
siderando os passivos históricos do subcontinente. Se a combinação de cres-
cimento pífio com inflação exorbitante – a chamada “estagflação”, no jargão 
econômico – já havia resultado no aumento alarmante dos níveis de pobreza 
na década de 1980, o cenário nos anos 1990 não melhorou, pois, apesar do 
controle de preços obtido em alguns países, os programas de privatização e 
ajuste fiscal elevaram o desemprego e provocaram uma queda drástica dos 
investimentos públicos. 

Esta conjuntura adversa, longe de explicar de todo, certamente contri-
buiu para a escalada da violência na América Latina que assistiu, no mesmo 
período, ao crescimento exponencial do tráfico de drogas, indissociável do 
quadro econômico e da ideologia de prazer, hiperatividade e consumo alimen-
tada pelo neoliberalismo. Até então fenômeno modesto, praticado sem alarde 
nos grandes centros, o narcotráfico se agigantou nos anos 1980, alterando a 
paisagem urbana, introduzindo novos valores e constituindo-se como força 
desestabilizadora, capaz de desafiar o Estado sempre que necessário. Embates 
armados entre facções rivais, ou entre traficantes e forças policiais, passaram a 
ser comuns nas grandes cidades, modificando a rotina da população e levando 
ao paroxismo sentimentos como o medo, a imprevisibilidade e a sensação de 
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descontrole. Diana Klinger (2013: 134-135) nota, com acerto, que o recru-
descimento da violência, somado a outros inumeráveis problemas, evidencia 
o fracasso do “sonho de ordem” simbolizado outrora pelas cidades, conforme 
analisou Ángel Rama (1984). Se antes se propunham a ser o bastião da civi-
lização – contrapondo-se à suposta barbárie que imperava no campo –, as 
cidades se tornaram palco por excelência de manifestações bárbaras, distan-
ciando-se cada vez mais dos espaços vibrantes, embora já conturbados, cele-
brados pelos modernistas. Como comparou Monsiváis, “na megalópole do 
fim do século XX, um dos substitutos do flanneur é a Vítima Potencial, que 
faz da desconfiança seu instrumento de conhecimento e do receio sua bús-
sola” (MONSIVÁIS, 1999: 40, tradução nossa). 

Essas questões permearam de maneira notável a literatura e outras expres-
sões culturais a partir da década de 1980. Em alguns países, as ficções sobre 
a violência chegaram a engendrar subgêneros narrativos, como a chamada 
novela del narco, no México, e a Literatura de sicarios, na Colômbia, também 
conhecida como novela del sicariato ou sicaresca. Sem propor uma taxonomia 
rígida para esses rótulos – utilizados, aliás, com critérios maleáveis por críticos 
e pesquisadores –, podemos apontar alguns traços recorrentes. Enquanto a 
denominação mexicana costuma abranger narrativas que giram em torno da 
figura do chefão do tráfico – suas excentricidades, sua frieza, sua intimidade 
com o poder público –, a modalidade colombiana enfoca um personagem 
anteriormente desconhecido que se incorporou tragicamente à vida urbana. 
Trata-se do matador a soldo, o atirador de boa mira que, na garupa de uma 
moto, circula pelas ruas abatendo políticos, juízes, jornalistas e outros alvos – 
célebres e anônimos –geralmente designados pelo tráfico. Tamanho o trauma 
deixado pelos sicários – quase sempre jovens pobres com brutal consciência 
de sua brevidade – que várias cidades colombianas chegaram a proibir o trá-
fego de motocicletas com passageiros no banco traseiro.

Embora haja registros anteriores – Gutiérrez Mavesoy (2014: 32), por 
exemplo, cita El sicario, de Mario Bahamón Dussán (1988), entre as obras pre-
cursoras –, a sicaresca ganhou projeção com os romances Virgen de los sicarios, 
de Fernando Vallejo (1994), e Rosario Tijeras, de Jorge Franco (1999), iden-
tificados muitas vezes como emblemas do subgênero, apesar dos críticos que 
refutam um pertencimento estrito. Ambientados na Medellín tempestuosa 
dos anos 1990 – que se consagrou como a “capital mundial do narcotráfico”, 
graças ao cartel chefiado por Pablo Escobar –, os dois romances mostram uma 
situação desgovernada de violência, narrada por personagens que se apaixo-
nam por matadores e, engolfados em um mundo que desconhecem, revelam-
-se incapazes (ou francamente desinteressados, como o narrador de Vallejo) 
de decifrar a origem do caos. Com um tom sarcástico e uma temporalidade 
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difusa que conferem aos assassinatos da trama um caráter vertiginoso e des-
provido de sentido, o romance de Vallejo expõe na própria enunciação um 
dos desafios de abordar a violência na Colômbia: elaborar de forma inteligí-
vel uma experiência marcada pela incompreensão, pela inapreensibilidade de 
um cenário em que as tragédias ocorrem diariamente sem que se vislumbrem 
soluções ou se conheçam ao certo as forças que as movem (WALDE, 2000; 
2001). Esta quase incomunicabilidade é acrescida de outro obstáculo: a pro-
fusão de discursos que, emanados de todas as partes, são produzidos sobre a 
violência. Como diz Erna von der Walde:

Os jornais, a televisão, a rádio, as revistas, os estudos acadêmicos, os testemu-
nhos, os relatórios das ONGs invadem diariamente a vida dos colombianos com 
dados, versões, estatísticas, interpretações sobre uma realidade que não se deixa 
narrar e na qual impera, sobretudo, o medo. (WALDE, 2001: 31, tradução nossa)

Diante disso, a pesquisadora se pergunta: 

Qual é o lugar da literatura neste espaço de superabundância de mensagens, 
justamente quando a letra está sendo descentrada de seu lugar ordenador da 
cultura e passou a ser uma manifestação cultural marginal em um país que não 
conseguiu saldar sua dívida educacional? (WALDE, 2001: 34, tradução nossa) 

Embora não seja explicitamente formulada, esta é uma das questões fun-
damentais de El ruido de las cosas al caer. Ao evocar o sentimento de medo 
da geração que cresceu em Bogotá entre os anos 1980 e 1990 – da qual ele 
mesmo faz parte –, Vásquez busca restituir uma experiência que corre o risco 
de ser esvaziada pela proliferação de discursos sensacionalistas e sem compro-
missos com a memória. Não é fortuito que o relato do personagem narrador, 
Antonio Yammara, nasça em meio ao circo montado pela imprensa em torno 
da fuga dos hipopótamos de Pablo Escobar. Tampouco é casual que Maya 
Laverde comece sua investigação depois de saber da morte do pai em uma 
matéria mórbida no jornal que mais deplorava. Nas explicações que perse-
guem e nas motivações que os movem, os dois personagens vão na direção 
contrária da crônica frívola e espetacular dos meios de comunicação de massa. 

A passividade que, segundo Ricardo Piglia (2012), caracteriza os consu-
midores de notícia aparece em diferentes momentos do romance de Vásquez. 
Os bogotanos, diz Yammara, haviam se acostumado à violência “en parte por-
que sus imágenes llegaban con portentosa regularidad de los noticieros y los 
periódicos” (VÁSQUEZ, 2011: 18). Em frente à televisão da sinuca, os joga-
dores se inteiram do assassinato de um político, mas ninguém pergunta por 
que ou quem teria cometido o crime, pois “esas preguntas habían dejado de 
tener sentido en mi ciudad” (VÁSQUEZ, 2011: 18). A resignação “era una 
suerte de idiosincrasia nacional, el legado que nos dejaba nuestro tiempo” 
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(VÁSQUEZ, 2011: 19), conta o personagem narrador. “El crimen de Laverde”, 
diz, “era uno más, y resultaba casi arrogante o pretencioso creer que a noso-
tros nos correspondería el lujo de una respuesta” (VÁSQUEZ, 2011: 54).

Numa sociedade como essa, tudo, mais do que nunca, parece fadado 
ao esquecimento. Na noite em que Ricardo Laverde morre, outros dezesseis 
homicídios ocorrem em Bogotá, mas apenas dois ficam na memória do pro-
tagonista – talvez os mais violentos e, por causa disso, os únicos nomeados, 
pois somente a morbidez permite o ingresso de anônimos no obituário dos 
jornais. Assassinatos corriqueiros como o de Laverde, executado com o con-
vencional método da bala, precisam de imagens fortes para virar notícia. A 
matéria sobre sua morte, longe de investigar quem foi e por que havia sido 
morto, busca apenas oferecer aos leitores a dose diária de morbidez pela qual 
anseiam. As fotos que acompanham o texto – uma grande poça de sangue 
e o quarto simples, de uma solidão pungente – confirmam o tom melodra-
mático que, segundo Monsiváis (2000), caracteriza a abordagem midiática 
da violência. O melodrama, diz o crítico, “se por um lado permite a assimi-
lação de uma paisagem trágica, [...] por outro impede os cidadãos – con-
vencidos dos poderes da fatalidade – de tomarem alguma atitude”, já que o 
gênero “determinista por excelência, [...] põe-se a serviço da negação de saí-
das” (MONSIVÁIS, 2000: 231-233, tradução nossa).

Efeito parecido tem a morbidez, que “não apenas exorciza o crime situan-
do-o como um evento remoto”, como, “ao incorporá-lo ao espetáculo, bana-
liza o episódio sangrento” (MONSIVÁIS, 1999: 37, tradução nossa). Este ele-
mento, antes mesmo da matéria sobre Laverde, aparece já na primeira página 
do romance – com o esquartejamento do hipopótamo – e retorna, cinco pági-
nas depois, no boletim sobre Álvaro Gómez, quando uma câmera minuciosa 
enfoca o Mercedes-Benz metralhado, a janela destroçada, os restos de vidros 
espalhados por entre manchas de sangue seco (VÁSQUEZ, 2011: 18).

Evocadas em diferentes momentos, as recordações traumáticas do narco-
terrorismo se confundem com lembranças de transmissões televisivas – como 
a execução de Luís Carlos Galán, alvejado em frente às câmeras quando fazia 
um comício no interior do país. Da caudalosa cobertura jornalística, porém, 
não emerge um conhecimento maior sobre as causas da violência e tampouco 
algum tipo de mobilização, mas sim o medo, a apatia, o desalento.

Chama atenção que, após o atentado, uma das primeiras providên-
cias de Yammara seja deixar de assistir aos telejornais. Mais tarde, quando o 
alheamento a que se entrega – “una vieja sitcom gringa, algo ligero y alegre y 
balsámico” (VÁSQUEZ, 2011: 92) – se mostra insuficiente para as sequelas 
que se multiplicam, também não é no noticiário que ele buscará uma saída. 
Ao receber um caderno do terapeuta com a recomendação de fazer um diá-
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rio – ou formular as perguntas que o afligem –, é a escrita que desponta para 
ele como horizonte de entendimento e superação do trauma. Dez anos serão 
necessários para que seu relato se consubstancie em texto, mas o ponto de 
partida se dá na mesma noite, quando rabisca na folha em branco o signo que 
o norteará nos meses seguintes: um ponto de interrogação. 

Seu primeiro gesto é voltar ao local do crime, onde se depara com a indi-
ferença das coisas e a voracidade do esquecimento. Tudo segue como antes – 
os engraxates, os vendedores de esmeralda –, sem vestígios do episódio que 
dilacerou sua vida. Sentado no café em frente à esquina do atentado, pergunta 
à garçonete se por acaso se lembra de Laverde ou do assassinato que ocorrera 
ali. A negativa o deixa perplexo. Teme que a morte do amigo, assim como a 
agonia, a febre e as alucinações que ele próprio sofreu, tenham ocorrido sem 
deixar um único rastro no mundo, no passado e na memória da cidade. “Esto, 
por alguna razón, me perturbó. Creo que en ese momento decidí algo, o me 
sentí capaz de algo, aunque no recuerde las palabras que usé para formular la 
decisión” (VÁSQUEZ, 2011: 70).

A recusa ao esquecimento e a necessidade de compreensão, portanto, 
estão na base do seu relato. São elas que o impulsionam à casa de Laverde, 
no antigo bairro que, simbolicamente, aparece como o repositório do pas-
sado na cidade. “La Candelaria profunda es un lugar fuera del tiempo: en 
toda Bogotá, sólo en ciertas calles de esa zona es posible imaginar cómo era 
la vida hace un siglo” (VÁSQUEZ, 2011: 30). É também o desejo de escla-
recimento que o faz aceitar o convite de Maya, viajando para La Dorada e 
mergulhando em cartas que em nenhum momento o mencionam, mas falam 
dele a cada linha (VÁSQUEZ, 2011: 138). As folhas de seu caderno conti-
nuam em branco, mas se insinuam como destino final de seus passos. “De 
repente estaba pensando en mi cuaderno virgen, en aquel signo de interro-
gación solitario y perdido, y unas palabras se esbozaron en mi mente: Quiero 
saber.” (VÁSQUEZ, 2011: 125).

Dez anos depois, quando finalmente escrever suas memórias, Yammara 
não falará apenas das provações que enfrentou, mas também dos outros envolvi-
dos, a começar por Laverde, que morreu a seu lado impedido de contar sua his-
tória. Em uma cena do primeiro capítulo, encorajado pelo álcool, o ex-detento 
expressa – como “una tarea urgente [...], un deber inaplazable” (VÁSQUEZ, 
2011: 30) – o desejo de revelar seu passado, mas Yammara, incomodado com 
a intimidade que se forjava e com os riscos de permanecer em La Candelaria, 
prefere interromper a conversa. Mais tarde, seu relato restituirá a voz que 
negara ao amigo, fazendo dele, assim como outros personagens de Vásquez, 
a expressão de uma memória silenciada. Yammara percebe que não há como 
contar seu trauma sem evocar a biografia de Laverde, em cujas vicissitudes vê 
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relações inextricáveis com sua própria vida. Também precisa incluir a histó-
ria de Maya, o infortúnio de Elaine, a queda do avião e as palavras dos pilo-
tos antes de morrer. Tudo isso, conclui, faz parte de sua experiência. “La expe-
riencia, eso que llamamos experiencia, no es el inventario de nuestros dolores, 
sino la simpatía aprendida hacia los dolores ajenos” (VÁSQUEZ, 2011: 85).

Não por acaso, o plural aparece no título do romance, que alude não a 
uma, mas a diversas coisas que caem: aviões, corpos, projetos familiares, além 
da própria cidade, que desmorona sob os ecos do poema de Aurelio Arturo 
(“y ardían desplomándose los muros de mi sueño.../ ¡Tal como se desploma 
gritando una ciudad!”). Conhecendo o passado de Laverde, Elaine e Maya, 
Yammara inscreve seu trauma em um contexto maior, interpretando-o não 
mais simplesmente como uma tragédia pessoal, mas como um dos incon-
táveis estilhaços de um desastre coletivo. Nesta paisagem de ruínas, fala em 
nome de sua geração, nascida quando o tráfico internacional de drogas dava 
os primeiros passos na Colômbia, no início dos anos 1970, e que cresceu 
encurralada pelo agigantamento dos cartéis, os sequestros em série, os assas-
sinatos, os atentados a bomba e todos os outros crimes cometidos, em sua 
maioria, por Pablo Escobar, o mesmo que, em seus tempos de glória, des-
pertou a fantasia das crianças com o prodigioso zoológico montado em sua 
fazenda perto de Medellín.

O propósito de fazer do livro um testemunho geracional é evidenciado 
no encontro entre Yammara e Maya, que começa no terceiro capítulo e se 
estende até o fim do romance. Impregnada de revelações, a conversa entre os 
dois transcorre na intimidade, “llenando con palabras el silencio de la noche 
cálida [...], como un cura y un pecador en el sacramento de la confesión” 
(VÁSQUEZ, 2011: 125). Esta atmosfera confessional, no recolhimento domés-
tico de uma cozinha, também caracteriza o encontro com Consu e se opõe 
à invasão estrepitosa dos jornalistas que publicam a matéria sobre Laverde. 
“Esa gente no respeta nada”, diz a personagem (VÁSQUEZ, 2011: 75), para 
quem Yammara precisa provar que não é mais um repórter. 

Fundamentais para as revelações da trama, tais encontros aparecem como 
contraponto ao mundo ruidoso dos meios de comunicação de massa; no lugar 
da apatia e da esterilidade, possibilitam o envolvimento e a compreensão. A 
memória, dizem os livros de Vásquez, é fundamental, mas não se pode bus-
car exclusivamente nas próprias lembranças. Lembra-se sempre junto – as 
recordações de uns complementam-se com as dos outros. Yammara precisa 
de Maya para conhecer o passado de Laverde e, com isso, dar sentido à sua 
experiência. Maya, por sua vez, recorre a Yammara como uma peça única no 
quebra-cabeça que está montando (VÁSQUEZ, 2011: 124). Essa dependên-
cia impõe por vezes a ameaça de utilitarismo:
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[...] Maya volvió a recordar, volvió a dedicarse al fatigoso oficio de la memoria. 
¿Fue para beneficio mío, Maya Fritts, o tal vez habías descubierto que podías 
usarme, que nadie más te permitía ese regreso al pasado, que nadie como yo 
iba a invitar esos recuerdos, a escucharlos con la disciplina y la dedicación con 
que los escuchaba yo. (VÁSQUEZ, 2011: 244)

Da mesma forma, a busca por informações pode motivar expedientes 
ardilosos – como as mentiras de Yammara a Consu (VÁSQUEZ, 2011: 76) – 
que suscitam, mais uma vez, questionamentos éticos. “No, ésos no eran mi 
muertos, yo no tenía derecho a escuchar esas palabras (así como no tengo 
derecho, probablemente, a reproducirlas en este relato, sin duda con algunas 
imprecisiones” (VÁSQUEZ, 2011: 84). 

Unidos pelo medo e pela perda, Yammara e Maya enveredam pelo pas-
sado em busca das explicações que a dor reclama e que o presente se nega 
a oferecer. Sua principal descoberta – assim como a dos protagonistas dos 
romances anteriores – é a dimensão histórica da violência, a inter-relação de 
suas vicissitudes com as grandes decisões políticas. Por isso a influência dos 
‘grandes fatos’ é explicitada tão amiúde. Como neste trecho: “Maya Laverde 
nació en la clínica Palermo de Bogotá en julio de 1971, más o menos al mismo 
tiempo que el presidente Nixon utilizaba por primera vez las palabras guerra 
contra las drogas en un discurso público” (VÁSQUEZ, 2011: 191, grifo do 
autor). Ou: “En 1973, poco antes de la creación de la Drug Enforcement 
Agency, Ricardo mandó a pirograbar, en un tablón, el nombre de la propie-
dad: Villa Elena” (VÁSQUEZ, 2011: 198). 

Vásquez não faz “um estudo sociológico do narcotráfico”, como bem 
disse Jorge Volpi (VOLPI, 2011), mas oferece outra narrativa – certamente 
mais complexa – a um fenômeno geralmente simplificado pelos meios de 
comunicação e interpretado, no mais das vezes, pela ótica hegemônica dos 
Estados Unidos. A presença dos Corpos de Paz no nascimento do narcotráfico 
na Colômbia é, para além de irônica, exemplo das violências que se escon-
dem por trás de outras mais aparentes. Apesar da cartilha de boas intenções, 
a instituição criada em 1961 pelo presidente Kennedy representou apenas 
um modo mais simpático e capcioso de intervir na América Latina, em meio 
a ações que vinham recrudescendo desde o início da Guerra Fria e envolve-
ram, entre outras, a tentativa de invadir Cuba, os atentados a Fidel Castro e 
o apoio a ditaduras sanguinárias (RINKE, 2015).

Alguns desses paradoxos são flagrantes no romance: enquanto cidadãos 
norte-americanos continuam a chegar para os Corpos de Paz, os Estados 
Unidos cometem atrocidades diárias no Vietnã, intervêm na República 
Dominicana e se dilaceram em confrontos raciais (VÁSQUEZ, 2011: 141). 
Sob a fachada do assistencialismo, o astuto Mark Barbieri, em parceria com 
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outros voluntários, instrui os camponeses no plantio de maconha e se torna, 
nas palavras de Laverde, muito mais do que um sócio, “un verdadero pio-
nero” na produção da droga (VÁSQUEZ, 2011: 185). Mais tarde, o mesmo 
Barbieri ingressa no tráfico de cocaína e seduz Laverde com a promessa de 
lucros astronômicos. É ele, em suma, que alicia Laverde para o crime – o 
que, se não torna o colombiano uma vítima, ao menos distribui responsa-
bilidades num tema que, ao concentrar-se nos países produtores (a “Guerra 
contra as drogas”, o “Plano Colômbia”), costuma repartir desigualmente as 
parcelas de culpa. 

Foi certamente por realçar essa complexidade – iluminando implica-
ções geralmente desprezadas – que, pouco depois de o livro ser lançado, o 
escritor argentino Rodrigo Fresán (FRESÁN, 2011) apontou Vásquez como 
um dos maiores romancistas políticos da literatura latino-americana contem-
porânea. Mesmo sem ser novidade, a participação de norte-americanos na 
gênese do tráfico na Colômbia corre o risco de cair no esquecimento, de tão 
pouco mencionada entre as informações sobre a violência. Fora da Colômbia, 
onde o romance foi amplamente lido e divulgado, o desconhecimento é sem 
dúvida maior. O escritor peruano Santiago Roncagliolo, por exemplo, quali-
ficou o episódio como uma “das revelações mais inesperadas” feitas pela obra 
(RONCAGLIOLO, 2011). 

Quando Vásquez escrevia o romance, aliás, o passado polêmico dos 
Corpos de Paz voltou a ficar em evidência na Colômbia, com o anúncio de 
que, após 29 anos de ausência, a instituição voltaria a atuar no país. Jornalistas 
como Poncho Rentería e o sociólogo Alfredo Molano criticaram o retorno, 
mencionando, entre outros fatores, a presença de voluntários do organismo 
no nascimento do tráfico de drogas. Em sua coluna no El espectador, Molano 
vinculou a volta dos Corpos de Paz ao acordo militar firmado meses antes 
por Estados Unidos e Colômbia, pelo qual os norte-americanos, com a jus-
tificativa de intensificar o combate à guerrilha e ao narcotráfico, passariam a 
utilizar sete bases estratégicas em território colombiano. “A associação é clara. 
Resta saber se essas duas políticas se complementam e se os gringuinhos aca-
barão fazendo a inteligência civil que os comandantes das bases requerem para 
suas operações”, escreveu o sociólogo (MOLANO, 2009, tradução nossa).

Ainda em 2010, o acordo acabou sendo invalidado, e os voluntários dos 
Corpos de Paz retornaram à Colômbia independentemente disso, com a mis-
são declarada de dar aula de inglês e colaborar em trabalhos comunitários. De 
todo modo, os comentários de Molano – semelhantes aos de muitos outros 
analistas – ilustram a atualidade e a voltagem política dos temas abordados 
por Vásquez. A guerra contra as drogas, fundamental para o destino dos per-
sonagens, há muito vem sendo condenada nos meios intelectuais mais pro-
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gressistas da Colômbia e da América Latina. “Os Estados Unidos disponibi-
lizaram o mercado, os insumos e as duas condições para fazer do cultivo de 
duas plantas inofensivas um negócio tão próspero como o de armas: a proi-
bição e a demanda”, disse Molano em outro artigo (2014, tradução nossa).

Ao lançar este olhar crítico, investigando os antecedentes do narcotrá-
fico, Vásquez buscou um caminho diferente em um tema não apenas satu-
rado nos meios de comunicação, mas também abordado sobejamente pela 
própria literatura colombiana. De García Márquez a Tomás González, Laura 
Restrepo a Héctor Abad, Fernando Vallejo a Evelio Rosero, praticamente todos 
os grandes escritores do país tematizaram a violência em narrativas publicadas 
nas últimas três décadas. Parte importante delas remete ao ambiente de terror 
imposto por Pablo Escobar entre a primeira metade da década de 1980 e sua 
morte, em 1993, período em que a ameaça de extradição aos Estados Unidos 
levou o traficante e seus comparsas (“Los extraditables”, como se intitula-
ram) a pressionar o Estado com um conjunto de práticas brutais que incluiu 
o assassinato de figuras públicas (os chamados “magnicídios”), sequestros 
simultâneos (como os narrados por García Márquez em Noticia de un secues-
tro) e bombas em lugares de grande circulação, como supermercados, edifí-
cios do governo, shopping centers e aviões. Em um artigo de 2001, María 
Elena Rueda apontava Rosario Tijeras como a última das obras pertencentes 
ao que denominou “Ciclo Pablo Escobar”. Mas os anos seguintes mostraram 
que, tanto na literatura quanto, principalmente, na televisão e no cinema, o 
mundo do narcotráfico e, em particular, a figura ambígua de Escobar conti-
nuariam cada vez mais presentes.

Um dos exemplos é a série “Escobar, El patrón del mal”, produzida pela 
rede colombiana Caracol TV, que apenas no primeiro capítulo, em 2012, 
registrou audiência de 11 milhões de pessoas, batendo consecutivos recordes 
de público nos mais de 30 países em que foi exibida. Criada pelos filhos de 
duas vítimas famosas de Escobar, a série começa todos os capítulos com uma 
frase que sintetiza os princípios do “dever de memória”: “Quien no conoce 
su historia está condenado a repetirla” – ou seja, é preciso lembrar para que 
não aconteça novamente. Porém, três anos depois, é inevitável se perguntar 
se as novas adaptações da vida do traficante – representado agora por galãs 
como Benicio del Toro, Wagner Moura e Javier Bardem – não constitui-
riam um caso de “mercadorização” ou “saturação” da memória, para citar os 
fenômenos analisados, respectivamente, por Andrés Huyssen (HUYSSEN, 
2000) e Régine Robin (ROBIN, 2003). Segundo levantamento da Caracol 
TV, mais de 30 livros já foram escritos sobre Pablo Escobar, assim como 
foram realizadas 14 produções audiovisuais, entre filmes de ficção, séries 
e documentários. A conta não inclui os recentes projetos hollywoodianos 
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“Escobar: paraíso perdido” (2014) e “Narcos” (2015) – dirigidos pelo ita-
liano Andrea di Stefano e pelo brasileiro José Padilha, ambos radicados nos 
Estados Unidos. Também não considera a produção europeia “Escobar”, em 
que o casal Javier Bardem e Penélope Cruz revive o romance de Escobar com 
a jornalista Virginia Vallejo. É de se esperar, com esse boom, que as agên-
cias de turismo de Medellín lucrem ainda mais com os pacotes que visitam 
lugares-chave da vida e da morte do traficante – o chamado “Pablo Escobar 
Tour” pode custar até 900 dólares.

Por esse motivo – o imenso acervo de informações sobre o tema –, soa 
artificial o retrospecto que Maya e Yammara fazem dos anos do narcoterro-
rismo quase no fim do romance. Enfiadas em diálogos, são didáticas, e por 
isso ruins, as evocações dos grandes lances da guerra dos “Extraditables” com 
o governo: o assassinato do ministro da Justiça Rodrigo Lara Bonilla; o assas-
sinato do candidato à presidência Luis Carlos Galán; a bomba que derru-
bou um avião da Avianca – como se Vásquez assumisse aí um excessivo zelo 
por seu público não colombiano, preocupação também revelada no fato de o 
narrador referir-se à Colômbia como “mi país”, como se o país do leitor fosse 
necessariamente outro. Além do didatismo (que aparece em outros diálogos 
dos dois personagens), o balanço histórico que fazem se apropria, pratica-
mente sem retoque, de uma ideia já utilizada em Los informantes, a de “una 
vida regida por el lugar donde uno está cuando asesinan a otro” (VÁSQUEZ, 
2004: 278). Naquele romance, o narrador comenta: “Mucho tiempo después, 
alguien me haría esa pregunta: ¿Dónde estaba cuando mataron a Escobar? 
Antes me habían preguntado: ¿Dónde estaba cuando mataron a Galán, a 
Pizarro?” (idem). Em El ruido de las cosas al caer, as mesmas perguntas são 
feitas por Yammara e Maya. “¿Dónde estaba usted cuando mataron a Lara 
Bonilla?”, começa ela (VÁSQUEZ, 2011: 227).  

O trecho ganha força na sequência, quando os dois voltam à Fazenda 
Nápoles 17 anos depois de a visitarem pela primeira vez (na época crianças 
inocentes excitadas por conhecer o zoológico, e ainda por cima às escondidas). 
Ao chegarem à propriedade – antes suntuosa, agora derruída –, a decepção é 
inevitável. Não tanto pela decadência do lugar, pelo abismo que o separa do 
esplendor de antes, mas pela sensação de vácuo frente ao que a fazenda sim-
bolizara para ambos (p. 234), o passado de perdas sintetizadas naquele antigo 
paraíso infantil (p. 236). No silêncio que guardam nesse instante, nas lem-
branças que surgem, e nos medos que voltam e abafam as sensações anteriores, 
parece se condensar o propósito do romance. E, como contraponto, expressa-
mente relegadas, as histórias sobre Pablo Escobar, sobre a ascensão e a queda 
do império mafioso, narradas como “una especie de película en cámara muy 
lenta” pelos meios de comunicação colombianos (VÁSQUEZ, 2011: 234). 
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En cuanto al pasado de la propiedad, no nos interesó demasiado: las cosas que 
allí habían ocurrido, los negocios que se hicieron y las vidas que se extinguieron 
y las fiestas que se montaron y las violencias que desde allí se plantearon, todo 
eso formaba un segundo plano, un decorado. (VÁSQUEZ, 2011: 236)
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