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Resumo

Partindo de uma abordagem ampla que contextualiza a transformagao da violéncia
num tema dominante da cultura e dos meios de comunicacio de massa latino-ame-
ricanos, este artigo faz uma andlise do romance E/ ruido de las cosas al caer (2011),
do escritor colombiano Juan Gabriel Vdsquez. Ao evocar o sentimento de medo da
geragio que cresceu em Bogotd nos anos do narcoterrorismo, a obra busca restituir
uma experiéncia que corre o risco de ser esvaziada pela proliferagio de discursos sen-
sacionalistas e sem compromisso com a memoria.

Palavras-chave: Literatura latino-americana; violéncia na literatura; literatura e poli-

tica; literatura e jornalismo; literatura colombiana; Juan Gabriel Visquez.

Resumen

Partiendo de un panorama amplio que
contextualiza la transformacién de la
violencia en un tema dominante de la
cultura y de los medios latinoamerica-
nos, este articulo hace un andlisis de la
novela E/ ruido de las cosas al caer (2011),
del escritor colombiano Juan Gabriel
Viésquez. Al evocar el sentimiento de
miedo de la generacién que crecié en
Bogotd durante los afios del narcoterro-
rismo, la obra busca restituir una expe-
riencia que corre el riesgo de vaciarse con
la proliferacién de discursos sensaciona-
listas y sin compromiso con la memoria.

Palabras clave: Literatura latinoameri-
cana; violencia en la literatura; literatura
y politica; literatura y periodismos; litera-
tura colombiana; Juan Gabriel Vésquez.

Abstract

Beginning with a wide overview that con-
textualizes the transformation of violence
in a major subject in Latin American cul-
ture and mass media, this paper makes
an analysis of the novel E/ ruido de las
cosas al caer (2011), by Colombian writer
Juan Gabriel Visquez. Evoking the fear
felt by the generation who grew up in
Bogotd during the narco-terrorism years,
the book seeks to restore an experience
that could be lost with the proliferation
of sensationalist discourses without com-
mitment to memory.

Keyword: Latin American literature; vio-
lence in literature; literature and politics;
literature and journalism; Colombian lit-
erature; Juan Gabriel Visquez.
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A violéncia é um tema tdo antigo quanto a literatura e, particularmente
na Colombia, sua longa e acentuada presenca chega a sugerir uma ideia de
perenidade, como se as narrativas ambientadas no pais tivessem sempre abor-
dado, em maior ou menor medida, os conflitos que atravessam sua histéria.
Embora nio seja exatamente correta — ji que em alguns momentos a violén-
cia sequer esteve entre os principais assuntos dos escritores (GUTIERREZ
MAVESQY, 2014: 29) —, esta impressdo de permanéncia, ou seja, de que se
trata de um tdpico irremovivel da literatura colombiana, tornou-se inevitd-
vel nas tltimas décadas, quando um aluviio de obras sobre o tema deu a ele
centralidade inconteste. Neste periodo, mais do que um fendmeno local, o
interesse pela violéncia espraiou-se por toda a literatura latino-americana,
assim como ocorreu com o cinema, a televisao e outros meios de comunica-
¢do de massa.

Nio por acaso, esta inflexio comegou nos anos 1980 — conhecidos
como “a década perdida” para a América Latina — e se consolidou no decé-
nio seguinte, quando se multiplicaram na regiao os projetos neoliberais, apre-
goando um Estado minimo e o poder ilimitado ao mercado. Em um artigo
sobre a explosdo do narcotréfico no México, Carlos Monsivdis (2004) inseriu
o problema em um mal maior, denominado por ele “a criminalidade neoli-
beral”, isto ¢, a exclusao deliberada de milhées de pessoas por politicas que,
sob a fachada da meritocracia e do aumento da competitividade, convertem
seres humanos em objetos descartdveis, ignorando direitos sociais e descon-
siderando os passivos histéricos do subcontinente. Se a combinacio de cres-
cimento pifio com inflagio exorbitante — a chamada “estagflacio”, no jargao
econdmico — j4 havia resultado no aumento alarmante dos niveis de pobreza
na década de 1980, o cendrio nos anos 1990 nio melhorou, pois, apesar do
controle de precos obtido em alguns paises, os programas de privatizagao e
ajuste fiscal elevaram o desemprego e provocaram uma queda dréstica dos
investimentos publicos.

Esta conjuntura adversa, longe de explicar de todo, certamente contri-
buiu para a escalada da violéncia na América Latina que assistiu, no mesmo
periodo, ao crescimento exponencial do tréfico de drogas, indissocidvel do
quadro econ6mico e da ideologia de prazer, hiperatividade e consumo alimen-
tada pelo neoliberalismo. Até entao fendmeno modesto, praticado sem alarde
nos grandes centros, o narcotrafico se agigantou nos anos 1980, alterando a
paisagem urbana, introduzindo novos valores e constituindo-se como forca
desestabilizadora, capaz de desafiar o Estado sempre que necessdrio. Embates
armados entre facgoes rivais, ou entre traficantes e forcas policiais, passaram a
ser comuns nas grandes cidades, modificando a rotina da populacio e levando
a0 paroxismo sentimentos como o medo, a imprevisibilidade e a sensacio de
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descontrole. Diana Klinger (2013: 134-135) nota, com acerto, que o recru-
descimento da violéncia, somado a outros inumerdveis problemas, evidencia
o fracasso do “sonho de ordem” simbolizado outrora pelas cidades, conforme
analisou Angel Rama (1984). Se antes se propunham a ser o bastido da civi-
lizagdo — contrapondo-se a suposta barbdrie que imperava no campo —, as
cidades se tornaram palco por exceléncia de manifestagoes bdrbaras, distan-
ciando-se cada vez mais dos espacos vibrantes, embora jd conturbados, cele-
brados pelos modernistas. Como comparou Monsivdis, “na megalépole do
fim do século XX, um dos substitutos do flanneur é a Vitima Potencial, que
faz da desconfianca seu instrumento de conhecimento e do receio sua bus-
sola” (MONSIVAIS, 1999: 40, traducio nossa).

Essas questoes permearam de maneira notdvel a literatura e outras expres-
soes culturais a partir da década de 1980. Em alguns paises, as ficgoes sobre
a violéncia chegaram a engendrar subgéneros narrativos, como a chamada
novela del narco, no México, e a Literatura de sicarios, na Colombia, também
conhecida como novela del sicariato ou sicaresca. Sem propor uma taxonomia
rigida para esses rétulos — utilizados, alids, com critérios maledveis por criticos
e pesquisadores —, podemos apontar alguns tracos recorrentes. Enquanto a
denominagao mexicana costuma abranger narrativas que giram em torno da
figura do chefao do tréfico — suas excentricidades, sua frieza, sua intimidade
com o poder publico —, a modalidade colombiana enfoca um personagem
anteriormente desconhecido que se incorporou tragicamente & vida urbana.
Trata-se do matador a soldo, o atirador de boa mira que, na garupa de uma
moto, circula pelas ruas abatendo politicos, juizes, jornalistas e outros alvos —
célebres e an6nimos —geralmente designados pelo trafico. Tamanho o trauma
deixado pelos sicdrios — quase sempre jovens pobres com brutal consciéncia
de sua brevidade — que vdrias cidades colombianas chegaram a proibir o trd-
fego de motocicletas com passageiros no banco traseiro.

Embora haja registros anteriores — Gutiérrez Mavesoy (2014: 32), por
exemplo, cita £/ sicario, de Mario Bahamén Dussadn (1988), entre as obras pre-
cursoras —, a sicaresca ganhou projegao com os romances Virgen de los sicarios,
de Fernando Vallejo (1994), e Rosario Tijeras, de Jorge Franco (1999), iden-
tificados muitas vezes como emblemas do subgénero, apesar dos criticos que
refutam um pertencimento estrito. Ambientados na Medellin tempestuosa
dos anos 1990 — que se consagrou como a “capital mundial do narcotrafico”,
gragas ao cartel chefiado por Pablo Escobar —, os dois romances mostram uma
situagdo desgovernada de violéncia, narrada por personagens que se apaixo-
nam por matadores e, engolfados em um mundo que desconhecem, revelam-
-se incapazes (ou francamente desinteressados, como o narrador de Vallejo)
de decifrar a origem do caos. Com um tom sarcdstico e uma temporalidade
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difusa que conferem aos assassinatos da trama um cardter vertiginoso e des-
provido de sentido, o romance de Vallejo expoe na prépria enunciagio um
dos desafios de abordar a violéncia na Colémbia: elaborar de forma inteligi-
vel uma experiéncia marcada pela incompreensao, pela inapreensibilidade de
um cendrio em que as tragédias ocorrem diariamente sem que se vislumbrem
solucdes ou se conhegam ao certo as forgas que as movem (WALDE, 2000;
2001). Esta quase incomunicabilidade é acrescida de outro obstéculo: a pro-
fusdo de discursos que, emanados de todas as partes, sao produzidos sobre a
violéncia. Como diz Erna von der Walde:

Os jornais, a televisao, a ridio, as revistas, os estudos académicos, os testemu-
nhos, os relatérios das ONGs invadem diariamente a vida dos colombianos com
dados, versoes, estatisticas, interpretagdes sobre uma realidade que néo se deixa
narrar e na qual impera, sobretudo, o medo. (WALDE, 2001: 31, tradugio nossa)

Diante disso, a pesquisadora se pergunta:

Qual ¢ o lugar da literatura neste espago de superabundéncia de mensagens,
justamente quando a letra estd sendo descentrada de seu lugar ordenador da
cultura e passou a ser uma manifesta¢io cultural marginal em um pais que nio
conseguiu saldar sua divida educacional? (WALDE, 2001: 34, tradugio nossa)

Embora nio seja explicitamente formulada, esta é uma das questoes fun-
damentais de E/ ruido de las cosas al caer. Ao evocar o sentimento de medo
da geracio que cresceu em Bogotd entre os anos 1980 e 1990 — da qual ele
mesmo faz parte —, Vdsquez busca restituir uma experiéncia que corre o risco
de ser esvaziada pela proliferagio de discursos sensacionalistas e sem compro-
missos com a memoria. Nio ¢ fortuito que o relato do personagem narrador,
Antonio Yammara, nas¢a em meio ao circo montado pela imprensa em torno
da fuga dos hipopétamos de Pablo Escobar. Tampouco ¢ casual que Maya
Laverde comece sua investigagao depois de saber da morte do pai em uma
matéria mérbida no jornal que mais deplorava. Nas explicacoes que perse-
guem e nas motivagoes que os movem, os dois personagens vao na diregao
contréria da cronica frivola e espetacular dos meios de comunica¢io de massa.

A passividade que, segundo Ricardo Piglia (2012), caracteriza os consu-
midores de noticia aparece em diferentes momentos do romance de Vdsquez.
Osbogotanos, diz Yammara, haviam se acostumado a violéncia “en parte por-
que sus imdgenes llegaban con portentosa regularidad de los noticieros y los
periédicos” (VASQUEZ, 2011: 18). Em frente 2 televisio da sinuca, os joga-
dores se inteiram do assassinato de um politico, mas ninguém pergunta por
que ou quem teria cometido o crime, pois “esas preguntas habian dejado de
tener sentido en mi ciudad” (VASQUEZ, 2011: 18). A resignagio “era una
suerte de idiosincrasia nacional, el legado que nos dejaba nuestro tiempo”
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(VASQUEZ, 2011: 19), conta o personagem narrador. “El crimen de Laverde”,
diz, “era uno mds, y resultaba casi arrogante o pretencioso creer que a noso-
tros nos corresponderfa el lujo de una respuesta” (VASQUEZ, 2011: 54).

Numa sociedade como essa, tudo, mais do que nunca, parece fadado
a0 esquecimento. Na noite em que Ricardo Laverde morre, outros dezesseis
homicidios ocorrem em Bogotd, mas apenas dois ficam na meméria do pro-
tagonista — talvez os mais violentos e, por causa disso, os Ginicos nomeados,
pois somente a morbidez permite o ingresso de andnimos no obitudrio dos
jornais. Assassinatos corriqueiros como o de Laverde, executado com o con-
vencional método da bala, precisam de imagens fortes para virar noticia. A
matéria sobre sua morte, longe de investigar quem foi e por que havia sido
morto, busca apenas oferecer aos leitores a dose didria de morbidez pela qual
anseiam. As fotos que acompanham o texto — uma grande poga de sangue
e o quarto simples, de uma solidao pungente — confirmam o tom melodra-
mitico que, segundo Monsivdis (2000), caracteriza a abordagem mididtica
da violéncia. O melodrama, diz o critico, “se por um lado permite a assimi-
lagao de uma paisagem trdgica, [...] por outro impede os cidadaos — con-
vencidos dos poderes da fatalidade — de tomarem alguma atitude”, jd que o
género “determinista por exceléncia, [...] poe-se a servigo da negagio de sai-
das” (MONSIVAIS, 2000: 231-233, tradugio nossa).

Efeito parecido tem a morbidez, que “nio apenas exorciza o crime situan-
do-o como um evento remoto”, como, “ao incorpora-lo ao espetdculo, bana-
liza o episédio sangrento” (MONSIVAIS, 1999: 37, tradugio nossa). Este ele-
mento, antes mesmo da matéria sobre Laverde, aparece ji na primeira pdgina
do romance — com o esquartejamento do hipopétamo — e retorna, cinco pdgi-
nas depois, no boletim sobre Alvaro Gémez, quando uma cAmera minuciosa
enfoca 0 Mercedes-Benz metralhado, a janela destrogada, os restos de vidros
espalhados por entre manchas de sangue seco (VASQUEZ, 2011: 18).

Evocadas em diferentes momentos, as recordagées traumiticas do narco-
terrorismo se confundem com lembrancas de transmissées televisivas — como
a execugao de Luis Carlos Galdn, alvejado em frente as cimeras quando fazia
um comicio no interior do pais. Da caudalosa cobertura jornalistica, porém,
nio emerge um conhecimento maior sobre as causas da violéncia e tampouco
algum tipo de mobilizagao, mas sim o medo, a apatia, o desalento.

Chama atengiao que, apds o atentado, uma das primeiras providén-
cias de Yammara seja deixar de assistir aos telejornais. Mais tarde, quando o
alheamento a que se entrega — “una vieja sitcom gringa, algo ligero y alegre y
balsémico” (VASQUEZ, 2011: 92) — se mostra insuficiente para as sequelas
que se multiplicam, também nio é no noticidrio que ele buscard uma saida.
Ao receber um caderno do terapeuta com a recomendagao de fazer um did-
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rio — ou formular as perguntas que o afligem —, ¢ a escrita que desponta para
ele como horizonte de entendimento e superagio do trauma. Dez anos serdo
necessdrios para que seu relato se consubstancie em texto, mas o ponto de
partida se dd na mesma noite, quando rabisca na folha em branco o signo que
0 norteard nos meses seguintes: um ponto de interrogacao.

Seu primeiro gesto é voltar ao local do crime, onde se depara com a indi-
ferenga das coisas e a voracidade do esquecimento. Tudo segue como antes —
os engraxates, os vendedores de esmeralda —, sem vestigios do episédio que
dilacerou sua vida. Sentado no café em frente a esquina do atentado, pergunta
a garconete se por acaso se lembra de Laverde ou do assassinato que ocorrera
ali. A negativa o deixa perplexo. Teme que a morte do amigo, assim como a
agonia, a febre e as alucinagdes que ele proprio sofreu, tenham ocorrido sem
deixar um tinico rastro no mundo, no passado e na memoria da cidade. “Esto,
por alguna razén, me perturbé. Creo que en ese momento decidi algo, o me
senti capaz de algo, aunque no recuerde las palabras que usé para formular la
decisién” (VASQUEZ, 2011: 70).

A recusa ao esquecimento e a necessidade de compreensao, portanto,
estao na base do seu relato. Sao elas que o impulsionam a casa de Laverde,
no antigo bairro que, simbolicamente, aparece como o repositério do pas-
sado na cidade. “La Candelaria profunda es un lugar fuera del tiempo: en
toda Bogotd, s6lo en ciertas calles de esa zona es posible imaginar cémo era
la vida hace un siglo” (VASQUEZ, 2011: 30). E também o desejo de escla-
recimento que o faz aceitar o convite de Maya, viajando para La Dorada e
mergulhando em cartas que em nenhum momento o mencionam, mas falam
dele a cada linha (VASQUEZ, 2011: 138). As folhas de seu caderno conti-
nuam em branco, mas se insinuam como destino final de seus passos. “De
repente estaba pensando en mi cuaderno virgen, en aquel signo de interro-
gacién solitario y perdido, y unas palabras se esbozaron en mi mente: Quiero
saber” (VASQUEZ, 2011: 125).

Dez anos depois, quando finalmente escrever suas memorias, Yammara
nio falard apenas das provagoes que enfrentou, mas também dos outros envolvi-
dos, a comegar por Laverde, que morreu a seu lado impedido de contar sua his-
téria. Em uma cena do primeiro capitulo, encorajado pelo dlcool, o ex-detento
expressa — como “una tarea urgente [...], un deber inaplazable” (VASQUEZ,
2011: 30) — o desejo de revelar seu passado, mas Yammara, incomodado com
a intimidade que se forjava e com os riscos de permanecer em La Candelaria,
prefere interromper a conversa. Mais tarde, seu relato restituird a voz que
negara ao amigo, fazendo dele, assim como outros personagens de Visquez,
a expressao de uma memoria silenciada. Yammara percebe que nao hd como
contar seu trauma sem evocar a biografia de Laverde, em cujas vicissitudes vé
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relagoes inextricdveis com sua prépria vida. Também precisa incluir a histé-
ria de Maya, o infortinio de Elaine, a queda do avido e as palavras dos pilo-
tos antes de morrer. Tudo isso, conclui, faz parte de sua experiéncia. “La expe-
riencia, eso que llamamos experiencia, no es el inventario de nuestros dolores,
sino la simpatfa aprendida hacia los dolores ajenos” (VASQUEZ, 2011: 85).

Nao por acaso, o plural aparece no titulo do romance, que alude nao a
uma, mas a diversas coisas que caem: avides, corpos, projetos familiares, além
da prépria cidade, que desmorona sob os ecos do poema de Aurelio Arturo
(“y ardian desplomdndose los muros de mi sueno.../ {Tal como se desploma
gritando una ciudad!”). Conhecendo o passado de Laverde, Elaine e Maya,
Yammara inscreve seu trauma em um contexto maior, interpretando-o nao
mais simplesmente como uma tragédia pessoal, mas como um dos incon-
tdveis estilhagos de um desastre coletivo. Nesta paisagem de ruinas, fala em
nome de sua geragao, nascida quando o trafico internacional de drogas dava
os primeiros passos na Colémbia, no inicio dos anos 1970, e que cresceu
encurralada pelo agigantamento dos cartéis, os sequestros em série, os assas-
sinatos, os atentados a bomba e todos os outros crimes cometidos, em sua
maioria, por Pablo Escobar, o mesmo que, em seus tempos de gléria, des-
pertou a fantasia das criancas com o prodigioso zoolégico montado em sua
fazenda perto de Medellin.

O propésito de fazer do livro um testemunho geracional é evidenciado
no encontro entre Yammara e Maya, que comega no terceiro capitulo e se
estende até o fim do romance. Impregnada de revelagoes, a conversa entre os
dois transcorre na intimidade, “llenando con palabras el silencio de la noche
cdlida [...], como un cura y un pecador en el sacramento de la confesién”
(VASQUEZ, 2011: 125). Esta atmosfera confessional, no recolhimento domés-
tico de uma cozinha, também caracteriza o encontro com Consu e se opde
a invasio estrepitosa dos jornalistas que publicam a matéria sobre Laverde.
“Esa gente no respeta nada”, diz a personagem (VASQUEZ, 2011: 75), para
quem Yammara precisa provar que nio ¢ mais um reporter.

Fundamentais para as revelagoes da trama, tais encontros aparecem como
contraponto ao mundo ruidoso dos meios de comunicagio de massa; no lugar
da apatia e da esterilidade, possibilitam o envolvimento e a compreensao. A
memoria, dizem os livros de Vdsquez, é fundamental, mas nio se pode bus-
car exclusivamente nas prdprias lembrangas. Lembra-se sempre junto — as
recordagdes de uns complementam-se com as dos outros. Yammara precisa
de Maya para conhecer o passado de Laverde e, com isso, dar sentido a sua
experiéncia. Maya, por sua vez, recorre a Yammara como uma pega tinica no
quebra-cabega que estd montando (VASQUEZ, 2011: 124). Essa dependén-
cia impde por vezes a ameaga de utilitarismo:
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[...] Maya volvié a recordar, volvié a dedicarse al fatigoso oficio de la memoria.
;Fue para beneficio mio, Maya Fritts, o tal vez habfas descubierto que podias
usarme, que nadie mds te permitia ese regreso al pasado, que nadie como yo
iba a invitar esos recuerdos, a escucharlos con la disciplina y la dedicacién con
que los escuchaba yo. (VASQUEZ, 2011: 244)

Da mesma forma, a busca por informagoes pode motivar expedientes
ardilosos — como as mentiras de Yammara a Consu (VASQUEZ, 2011: 76) —
que suscitam, mais uma vez, questionamentos éticos. “No, ésos no eran mi
muertos, yo no tenfa derecho a escuchar esas palabras (asi como no tengo
derecho, probablemente, a reproducirlas en este relato, sin duda con algunas
imprecisiones” (VASQUEZ, 2011: 84).

Unidos pelo medo e pela perda, Yammara e Maya enveredam pelo pas-
sado em busca das explicagdes que a dor reclama e que o presente se nega
a oferecer. Sua principal descoberta — assim como a dos protagonistas dos
romances anteriores — é a dimensio histdrica da violéncia, a inter-relacao de
suas vicissitudes com as grandes decisdes politicas. Por isso a influéncia dos
‘grandes fatos” é explicitada tao amitde. Como neste trecho: “Maya Laverde
nacié en la clinica Palermo de Bogotd en julio de 1971, mds o menos al mismo
tiempo que el presidente Nixon utilizaba por primera vez las palabras guerra
contra las drogas en un discurso pablico” (VASQUEZ, 2011: 191, grifo do
autor). Ou: “En 1973, poco antes de la creacién de la Drug Enforcement
Agency, Ricardo mandé a pirograbar, en un tablén, el nombre de la propie-
dad: Villa Elena” (VASQUEZ, 2011: 198).

Visquez nio faz “um estudo sociolégico do narcotrifico”, como bem
disse Jorge Volpi (VOLPI, 2011), mas oferece outra narrativa — certamente
mais complexa — a um fenémeno geralmente simplificado pelos meios de
comunicagio e interpretado, no mais das vezes, pela tica hegemoénica dos
Estados Unidos. A presenca dos Corpos de Paz no nascimento do narcotréfico
na Colémbia ¢, para além de irdnica, exemplo das violéncias que se escon-
dem por trds de outras mais aparentes. Apesar da cartilha de boas intengées,
a institui¢io criada em 1961 pelo presidente Kennedy representou apenas
um modo mais simpdtico e capcioso de intervir na América Latina, em meio
a agoes que vinham recrudescendo desde o inicio da Guerra Fria e envolve-
ram, entre outras, a tentativa de invadir Cuba, os atentados a Fidel Castro e
o apoio a ditaduras sanguindrias (RINKE, 2015).

Alguns desses paradoxos sao flagrantes no romance: enquanto cidadaos
norte-americanos continuam a chegar para os Corpos de Paz, os Estados
Unidos cometem atrocidades didrias no Vietna, intervém na Reptblica
Dominicana e se dilaceram em confrontos raciais (VASQUEZ, 2011: 141).
Sob a fachada do assistencialismo, o astuto Mark Barbieri, em parceria com
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outros voluntdrios, instrui os camponeses no plantio de maconha e se torna,
nas palavras de Laverde, muito mais do que um sécio, “un verdadero pio-
nero” na produc¢io da droga (VASQUEZ, 2011: 185). Mais tarde, o0 mesmo
Barbieri ingressa no tréfico de cocaina e seduz Laverde com a promessa de
lucros astrondmicos. E ele, em suma, que alicia Laverde para o crime — o
que, se ndo torna o colombiano uma vitima, ao menos distribui responsa-
bilidades num tema que, ao concentrar-se nos paises produtores (a “Guerra
contra as drogas”, o “Plano Colémbia”), costuma repartir desigualmente as
parcelas de culpa.

Foi certamente por real¢ar essa complexidade — iluminando implica-
coes geralmente desprezadas — que, pouco depois de o livro ser langado, o
escritor argentino Rodrigo Fresin (FRESAN, 2011) apontou Visquez como
um dos maiores romancistas politicos da literatura latino-americana contem-
porinea. Mesmo sem ser novidade, a participagio de norte-americanos na
génese do trafico na Colémbia corre o risco de cair no esquecimento, de tao
pouco mencionada entre as informagoes sobre a violéncia. Fora da Colombia,
onde o romance foi amplamente lido e divulgado, o desconhecimento é sem
duvida maior. O escritor peruano Santiago Roncagliolo, por exemplo, quali-
ficou o episédio como uma “das revelagdes mais inesperadas” feitas pela obra
(RONCAGLIOLO, 2011).

Quando Vdsquez escrevia o romance, alids, o passado polémico dos
Corpos de Paz voltou a ficar em evidéncia na Colémbia, com o antncio de
que, ap6s 29 anos de auséncia, a institui¢io voltaria a atuar no pais. Jornalistas
como Poncho Renteria e o sociélogo Alfredo Molano criticaram o retorno,
mencionando, entre outros fatores, a presenca de voluntdrios do organismo
no nascimento do trafico de drogas. Em sua coluna no £/ espectador, Molano
vinculou a volta dos Corpos de Paz ao acordo militar firmado meses antes
por Estados Unidos e Colémbia, pelo qual os norte-americanos, com a jus-
tificativa de intensificar o combate a guerrilha e ao narcotrafico, passariam a
utilizar sete bases estratégicas em territério colombiano. “A associagao é clara.
Resta saber se essas duas politicas se complementam e se os gringuinhos aca-
barao fazendo a inteligéncia civil que os comandantes das bases requerem para
suas operagoes’, escreveu o sociélogo (MOLANO, 2009, tradug¢io nossa).

Aindaem 2010, o acordo acabou sendo invalidado, e os voluntirios dos
Corpos de Paz retornaram a Coldmbia independentemente disso, com a mis-
sao declarada de dar aula de inglés e colaborar em trabalhos comunitdrios. De
todo modo, os comentdrios de Molano — semelhantes aos de muitos outros
analistas — ilustram a atualidade e a voltagem politica dos temas abordados
por Vésquez. A guerra contra as drogas, fundamental para o destino dos per-
sonagens, hd muito vem sendo condenada nos meios intelectuais mais pro-
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gressistas da Colombia e da América Latina. “Os Estados Unidos disponibi-
lizaram o mercado, os insumos e as duas condi¢oes para fazer do cultivo de
duas plantas inofensivas um negécio tao préspero como o de armas: a proi-
bi¢io e a demanda”, disse Molano em outro artigo (2014, tradug¢do nossa).

Ao langar este olhar critico, investigando os antecedentes do narcotra-
fico, Visquez buscou um caminho diferente em um tema nao apenas satu-
rado nos meios de comunicagio, mas também abordado sobejamente pela
propria literatura colombiana. De Garcia Marquez a Tomds Gonzalez, Laura
Restrepo a Héctor Abad, Fernando Vallejo a Evelio Rosero, praticamente todos
os grandes escritores do pais tematizaram a violéncia em narrativas publicadas
nas tltimas trés décadas. Parte importante delas remete ao ambiente de terror
imposto por Pablo Escobar entre a primeira metade da década de 1980 e sua
morte, em 1993, periodo em que a ameaca de extradi¢io aos Estados Unidos
levou o traficante e seus comparsas (“Los extraditables”, como se intitula-
ram) a pressionar o Estado com um conjunto de préticas brutais que incluiu
o assassinato de figuras puablicas (os chamados “magnicidios”), sequestros
simultineos (como os narrados por Garcia Mdrquez em Noticia de un secues-
tro) e bombas em lugares de grande circulagao, como supermercados, edifi-
cios do governo, shopping centers e avides. Em um artigo de 2001, Maria
Elena Rueda apontava Rosario Tijeras como a tltima das obras pertencentes
ao que denominou “Ciclo Pablo Escobar”. Mas os anos seguintes mostraram
que, tanto na literatura quanto, principalmente, na televisao e no cinema, o
mundo do narcotréfico e, em particular, a figura ambigua de Escobar conti-
nuariam cada vez mais presentes.

Um dos exemplos é a série “Escobar, El patrén del mal”, produzida pela
rede colombiana Caracol TV, que apenas no primeiro capitulo, em 2012,
registrou audiéncia de 11 milhoes de pessoas, batendo consecutivos recordes
de publico nos mais de 30 paises em que foi exibida. Criada pelos filhos de
duas vitimas famosas de Escobar, a série comega todos os capitulos com uma
frase que sintetiza os principios do “dever de meméria”: “Quien no conoce
su historia estd condenado a repetirla” — ou seja, é preciso lembrar para que
nio aconteca novamente. Porém, trés anos depois, é inevitdvel se perguntar
se as novas adaptagoes da vida do traficante — representado agora por galas
como Benicio del Toro, Wagner Moura e Javier Bardem — nio constitui-
riam um caso de “mercadoriza¢io” ou “satura¢io” da memoria, para citar os
fendmenos analisados, respectivamente, por Andrés Huyssen (HUYSSEN,
2000) e Régine Robin (ROBIN, 2003). Segundo levantamento da Caracol
TV, mais de 30 livros jd foram escritos sobre Pablo Escobar, assim como
foram realizadas 14 produgodes audiovisuais, entre filmes de ficgao, séries
e documentdrios. A conta nio inclui os recentes projetos hollywoodianos
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“Escobar: paraiso perdido” (2014) e “Narcos” (2015) — dirigidos pelo ita-
liano Andrea di Stefano e pelo brasileiro José Padilha, ambos radicados nos
Estados Unidos. Também nio considera a produgio europeia “Escobar”, em
que o casal Javier Bardem e Penélope Cruz revive o romance de Escobar com
a jornalista Virginia Vallejo. E de se esperar, com esse boom, que as agén-
cias de turismo de Medellin lucrem ainda mais com os pacotes que visitam
lugares-chave da vida e da morte do traficante — o chamado “Pablo Escobar
Tour” pode custar até 900 délares.

Por esse motivo — o imenso acervo de informacées sobre o tema —, soa
artificial o retrospecto que Maya e Yammara fazem dos anos do narcoterro-
rismo quase no fim do romance. Enfiadas em didlogos, sao diddticas, e por
isso ruins, as evocagoes dos grandes lances da guerra dos “Extraditables” com
o governo: o assassinato do ministro da Justica Rodrigo Lara Bonilla; o assas-
sinato do candidato & presidéncia Luis Carlos Galdn; a bomba que derru-
bou um avido da Avianca — como se Vdsquez assumisse ai um excessivo zelo
por seu ptiblico no colombiano, preocupagao também revelada no fato de o
narrador referir-se 8 Coldmbia como “mi pais”, como se o pais do leitor fosse
necessariamente outro. Além do didatismo (que aparece em outros didlogos
dos dois personagens), o balango histérico que fazem se apropria, pratica-
mente sem retoque, de uma ideia j4 utilizada em Los informantes, a de “una
vida regida por el lugar donde uno estd cuando asesinan a otro” (VASQUEZ,
2004: 278). Naquele romance, o narrador comenta: “Mucho tiempo después,
alguien me harfa esa pregunta: ;Dénde estaba cuando mataron a Escobar?
Antes me habfan preguntado: ;Ddénde estaba cuando mataron a Galdn, a
Pizarro?” (idem). Em E/ ruido de las cosas al caer, as mesmas perguntas sio
feitas por Yammara e Maya. “;Dénde estaba usted cuando mataron a Lara
Bonilla?”, comeca ela (VASQUEZ, 2011: 227).

O trecho ganha forca na sequéncia, quando os dois voltam a Fazenda
Népoles 17 anos depois de a visitarem pela primeira vez (na época criancas
inocentes excitadas por conhecer o zoolégico, e ainda por cima as escondidas).
Ao chegarem a propriedade — antes suntuosa, agora derruida —, a decepgao é
inevitdvel. Nao tanto pela decadéncia do lugar, pelo abismo que o separa do
esplendor de antes, mas pela sensacio de vicuo frente ao que a fazenda sim-
bolizara para ambos (p. 234), o passado de perdas sintetizadas naquele antigo
paraiso infantil (p. 236). No siléncio que guardam nesse instante, nas lem-
brancas que surgem, e nos medos que voltam e abafam as sensagdes anteriores,
parece se condensar o propésito do romance. E, como contraponto, expressa-
mente relegadas, as histérias sobre Pablo Escobar, sobre a ascensao e a queda
do império mafioso, narradas como “una especie de pelicula en cimara muy
lenta” pelos meios de comunicagio colombianos (VASQUEZ, 2011: 234).
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En cuanto al pasado de la propiedad, no nos interesé demasiado: las cosas que
alli habfan ocurrido, los negocios que se hicieron y las vidas que se extinguieron
y las fiestas que se montaron y las violencias que desde alli se plantearon, todo
eso formaba un segundo plano, un decorado. (VASQUEZ, 2011: 236)
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