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\ UNA CRONOLOGIA.

;,Cémo? ;Una cronologia? ;Yo? jNi muerto!No tengo el menor
sentido del tiempo ni del espacio:para m{ veinte anos no son
nada.Que hable mami, que ésa si que me conoce.;Cémo? No se te
oye nada. Apaguen ese disco de Celia Cruz.Te pongo pues a Mer
cedes Aguilar,

HABLA MAMA:
Hacia 1932.-"Yo conoc{ a la familia Sarduy, pero al mayor de
sus hermanos no.Una tarde que tuve que ir a la Vigia,precisa
mente en el portal del antiguo Hotel Camagliey me encontré con
sus hermanas que me presentaron a su hermano que acababa de
llegar de La Habana donde vivia hacia un tiempo.Me dijo "sélo
estaré unos dfas aqui! pero dié la casualidad que en esos dias
hubo una fiestecita en su casa y su madre y hermanas me invita
ron.A m{ no me dejaban ir mucho a fiestas, pero ful y allf co-
mo es natural estaba el Sr. Sarduy.Esa noche hablamos muy poco
pues yo era la companera de Sergio, pero me ofrecié hacerme la
visita, éue no pasaron muchos dfas en cumplirla, y siguieron.
Estuvo seis meses enamoréndome;el dfa 23 de abril le correspon
d{ y esa misma noche pidié mi mano y al otro dfa muy temprano
tenfa del jardin El Clavel una hermosa jarra de flores que se
la dediqué a la tumba de mi madre.
Yo vivia en una casa camagiieyana muy linda en la calle de San-
ta Rosa num.l6.Mis relaciones muy normales, me visitaba tres
veces a la semana, de 7 a 9 y media y con la Qltima campanada
tenfa que retirarse;fuimos a muy pocas fiestas.A mi me gusta-

ba bailar mucho, pero mi companero no me acompanaba.En esa . ¢



época se usaba un carnet donde se apuntaban las piezas con
el bailador;siempre empezaban con un vals,después una pie-
za americana y un danzén,pues el son fue més tarde.Yo cada
vez que me ddjaban ir a un baile tenfa que salir a las 12,
que hasta esa hora me daban permiso, siempre tenia que ha-
cer como la Cenicienta, pero nunca se me perdié el zapatico.

Las modas de aquel tiempo eran las del ano 30 que preci-
samente hoy se usan muchas de ellas.Bueno, llevamos 3 anos
de relaciones;con grandes sacrificios nos casamos,pues era
una época terrible de miseria. El empezé a hacer relevos en
los Ferrocarriles Consolidados de Cuba y con lo poco que ga-
naba me fuf haciendo mi ajuar, pobre pero bonito, pues yo
sabfa y sé hacerlo.Nos casamos un dfa 27 de Febrero del ano
35 a las once de la maﬁana, intimamente.Por la muerte del e:
poso de tfa fui a vivir a una casa de huéspedes y all{ vivi
hasta que td naciste,que me mudé para una casita en la calle
de San Esteban donde vivi seis meses, pues a tu papa lo pa-
saron para Colonia Maria, en Santa Clara y all{ en aquel
hermoso rancho estuvimos 5 anos, que regresé a Camagliey par:
que tu fueras al colegio, creo lo demés tu lo sabes.

Esto fue un olvido: el dia que conoci.a tu papéd recuerdo
iba vestida con un traje que me gustaba mucho, de organza
azul y una pamela blanca, o sombrero, que por ésa época se
usaban mucho,y mis zapatos crema muy lindos por cierto.Tu
papé vest{a de un traje gris,y como es natural de época, su
sombrero de pafjilla y un bastén, que en aquellos tiempos er:
la eleganciajno trafa su flor en el ojal, pero si un bigote

fino, creo que en tu ninez debes de agkgdarte,su traje de



dril blanco 100 y su flor en el ojal.Son cosas gque se me
olvidan.Naciste en la casa de San Patricio, no sé que ni-
mero, a las 11 y 55 de la noche.Fue un acontecimiento gran
dioso.

SIGO YO, COMO PUEDO:

1937, pues,el 25 de Febrero: Naci en Camagiiey--cantos y

santos--en la calle del Padre Valencia,crefa yo,un beato
--lo canonizarédn algin df{a--que dormia con un ladrillo en
la cabeza y otro en los pies.De su austeridad heredo proba-
blemente la mania dd dormir siempre con un peso en los pies
frazada, almohada o hasta maleta que rueda en la noche y
cae, verdadero cilicio.

Olvidaba: naci ahogado.Una comadrona obesa y negra como un
carbén, Inés Marfa, me sacé, la pobre, como pudo, sall mora
do y con la boca abierta, en uh grito mudo que las galletas
y nalgadas de Inés Marfia transformaron en un grito pelado.
Enx-éigil llegé una santera y entrd en trase:Pénganle ense-
guida--me jura mi madre que dijo--una medalla de Santa Tere
sa de Avila escribiendo, y sobre todo que se vea la pluma.
Sera escritor.

Pues si, en 1953 y en la Imprenta Jofre, al lado de la

iglesia Santa Ana,publiqué mi primer poema,Tres, bastante
vanguardista.Adn lo conservo.Después,hasta hoy}no he parado
Treinta anos en el humilde misterio de las letmas.

1959.-La Habana, La Habana.Estudios de Medicina.Entrada de

Castro en la Habana.Una paloma se le posé en el hombro mien

tras hablaba,por primera vez.Ruseanedthbrinncidaninniinadasm
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1960.-Europa.La pintura,: la obsesién o la droga que siem-
pre me ha acompanado.Voy enseguida, por supuesto, a Italia
A la Capidla Sixtina.A mi lado, contemplando los frescos
con igual devocién que la mia, se encuentra un senor que
tomo por alemén.Mi dirijo a é1 en inglés: Harfa falta todo
un ano para llegar a mirar detalle por detalles=Asi es-—-
me contesta. En este momento en que escribo, un cuarto de
siglo més tarde, sigue e mi lado: estd leyendo un texto i-
nédito y manuscrito de Levinas,

1963.-De la pintura de Franz Kline, action painting, deri-

vo algo as{ como una action writing:Gestos, con el tema de

la revolucién cubana.Entretanto estudio y termino en la Es
cuela del Louvre con una tesis sobre el retrato flavio,des-
pués de todo, me digo hoy, no por azar: se trata de la pri-
mera manifestacién del barroco.

Egéz:rPara tratar de reconstituir a Cuba en el volumen de
un libro,mezclo los estratos cualturales que la forman:uno
espaﬁol, con un Cristo de madera que la nieve cubana(sic!)
sepulta; uno africano con la Dolores Ronddén, cortesana y
poetisa de mi ciudad natal, cuya dnica produccidén literaria
es la magnifica décima que escribié para su epitafio; uno
chino, con un travest{ del Changai, un teatro erético ha-

banero.El cuarto elemento, la cuarta hoja del trébol es

La Gran Pelona jSolavaya! Cf:De donde son los cantantes.

1969,-Escrito sobre un cuerpo, primer libro de critica.

Mi Buenos Aires querido/cuando yo te vuelva a ver/No ha-
br4 més penas ni olvido...Creo que si no fuera cubano se

ria judio argentino.



>

1971.-Unos macharranes rubios, con una boca-corazén rojo
fuego, verdaderamente impresionantes, representan en Kassel
mi pieza de teatro Der Strand, la Playa.De Kassel,nieve
siberiana, sigo a Bombay.

Los p4jaros indios, ttrazando circulos perfectos, lentos,de-
trds de la lluvia, dan vueltas sobre las Forres de Silencio
del jardin parsi,bajan, pican los cadiveres, dan vueltas o-
tra vez. Los huesos,ya desnudos, pulverizados, salen por un
desagiie hasta la bahfa, allf los terminan los mariscos del
puerto.El mejor plato del hotel: coctel de camarones.El ci-
clo se cierra. La cobra se enrosca sobre si misma.
1972.-Cobra,novela. La vida de un travesti y mi encuentro
con el budismo, en Ajanta.

Dato importante en mi vida: 41 ha sido una de las personas
claves para mi, aunque jamés lo vi di de lejos; primera re-
trospectiva, en Paris, de la obra de Mark Rothko.
1973.-Estoy en un templo budista chino, en las afueras de
Singapur. Vengo de Indonesia. Teatro balinés y esos mucha-
chos como en éxtasis, que cantan en plena jungla, con faldo
nes blancos y negros y flores en la cabeza, algo que para mi
quiere decir:cha-cha-ché. En realidad se trata del Ketjab,
un baile ritual milenario.Las woces en la noche, sSus Cuerpos
sus torsos desnudos, la voz en libertad:en uno que se me ace
¢é luego, rostro contra rostro, en silencio, vi al Buda.
Borobudur: el gran mandala se desploma, devorado por los hon

gos.Antes de que la Unesco lo salve, desmonténdolo piedra



por piedra, voy a verlo. A111 comienzo Maitreya, una posible
versién del Buda futuro, de su llegada.Termino, creo, en Sik-
kxim, o en Bhutan, poco importa, en el techo del mundo, Jjunto
al Himalaya.Sub{, aunque me costé el sofoco, hasta el Nido de.
Tigre; allf, mis all4 de todo, solo, escuchando un silencio
que BOo interrumpe mads que la nieve, donde ya casi no hay aire
que respirar, vivia un anacoreta.
1972 o algo asi,-Pero enfin, ¢qué es el budismo, en qué con-
siste tanta repeticién de un mantra, tantos dibujitos en una
pared, y tanto té con tsampa--que en mi, quiero decirlo, se
convirtié en vodka con jugo de tomate--? Pues no séy lo que
es no es captable ni con la inteligencia,ni con los sentidos,
ni con la afectividad, ni con la intuicidn, ni con ningin ti-
po de plegaria o de esfuerzo.Esto seria mis bien inocuo, o0 ha:
ef SuAisom e
ta negativo.Digamos queges, quizé4s, en un cierto momento, una
cierta percepcién del vacfio, de la vacuidad germinadora de la
que todo, absolutamente todo, este gato que tengo delante( se
trata de Intime, por su intimidad comrr Compagnon, pendant de
Avignon) o el concepto de trié4ngulo, todo, no es més que una
metéfera.
Ahora bien: un japonés del zen, 0 un chino metafi{sico de la
dinast{a de los Song, pueden expresar esa percepcibén del va-
cfo con un simple trazo en un papel, o con un poéma de dos
palabras, o con un gestojun cubano smmbdedds que tiene en su
tradicién cultural a Géngora y a Lezama, a Wifredo Lam y a
Beny Moré, a Santa Teresa y la“salsa? ne puede consignar el
vac{o del mismo modo.Su sistema, al contrario, seré4 lograr

un "lleno" tal, una saturacibén tal, una proliferacién de sig-



nos tal,que ya no quede lugar para el sujeto, para un ente
enunciador de algo.Toda la personalidad, todo el*yo'queda
expulsado, vaciado.Es verdad: el vacfo de una seda china,con
s6lo una marca, el vacfo de un jardin sin flores, con sélo
unos trazos en la arena,no tienen autor;tampoco le tiene el
rococé desenfrenado, el torbellino berninesco de 4dngeles y
de pliegues en el mArmol.De todo lo que acabo de decir(caigo
pues,como Intime, sbbre mis cuatro patas% mi interés por el
barroco, nor el exceso y el fasto, por el despliegue de signi
ficantes alrededor de un centro vacfo. Y dos libros: Barroco

y La Simulacién, el yltimo aborda esta vacuidad a partir de

fenbmenos de simulacién defensiva animal, pero también de
esos mecanismos que caracterizan la simulacidén de lo repre-
sentado: la anamorfosis y el trompe-l'oeil.

. S
Como pueden ver Budismo y barroco--es mil préximo ensayo--e®

apenas una contradiccién.

1970 hacia fines, digamos ya los 80.- Cuando el avién baja

en Venezuela y veinte anos después vuelvo a América d?l Sur,
cuando la radio del taxi deja oir a la Sonora Matancera, cuar
do respiro ese aire caliente y por todas partes surgen tacho-
nazos de verde, lineas curvas--hamaca,liana, vuelo de un tu
cé4n, nalgas, la Jungla de Lam--, me pregunto si en el trépicc
asidtico lo que buscaba no era mas que una met4fora de éste.

De ese reencuentro con América del Sur, de mi parecido, que

en efecto es notable’con la cabeza colosal olmeca, que aunqut

hipertenso y mareado logro ver el La Venta, Yucatén ey
—Upargarita™de tequila; Palenque, donde se junta el cielo

con la tierraj; un amigo indio; canto ¥y bailo en un cabaret



de Mérida Novia mia, de José Antonio Méndez--y sobre todo
de mis fantasias eréticas,surge Colibri.

Y éso es todo.Ayer me llamaron de Hmdmw Rfo.Este ano veré

los profetas de Minas Gerais. Deseo que al recibo de ésta

te encuentres bien.



Addenda: Pag.4.-cuando se habla de la Capilla Sixtina
y de mi frase sobre el tiempo para apreciarla, el in-
teresado propone que se anada: contesta, a esta tonte-

pag 4.-Parece que tengo que citar a Lacan y a Heidegger.



