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Resumo: Este texto, escrito a várias mãos, tem como objetivo compartilhar as reflexividades acadêmicas de quatro estudantes 
indígenas, incluindo alunos cursistas e egressos do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS), da 
Universidade Federal do Amazonas (UFAM), beneficiários das políticas afirmativas e pesquisadores do Núcleo de Estudo 
da Amazônia Indígena (NEAI). O texto constitui-se de uma breve descrição das trajetórias dos autores, dos desafios 
acadêmicos enfrentados e dos esforços de escapar do ‘matapí’ e da desconstrução (dos corpos e dos pensamentos), 
para reconstruir novas bases a partir da epistemologia indígena. O resultado deste trabalho é fruto de um exercício de 
reflexividade sobre os sistemas de conhecimentos e práticas indígenas, tendo como horizonte a construção de uma 
Antropologia indígena. Esse é o mote que conecta as experiências entre os autores.
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Abstract: This text, written by several hands, aims to share the academic reflections of four indigenous students, including current 
students and graduates of the Postgraduate Program in Anthropology at the Federal University of Amazonas (UFAM), 
beneficiaries of Affirmative Policies and researchers from the Núcleo de Estudos da Amazônia Indígena (NEAI). The text 
consists of brief descriptions of the authors’ trajectories, the academic challenges faced and the efforts to escape the ‘matapí’ 
(trap) and deconstruction (of bodies and thoughts), to reconstruct new bases based on indigenous epistemology. The result 
of this work is the result of an exercise of reflexivity on indigenous knowledge systems and practices, with the construction 
of an indigenous anthropology as its horizon. This is the motto that connects the experiences between the authors.
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FERMENTAÇÃO DE UMA 
ANTROPOLOGIA INDÍGENA
As políticas afirmativas com reserva de quatro vagas no 
mestrado para os estudantes indígenas começaram a ser 
implementadas pelo Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social (PPGAS), da Universidade Federal do 
Amazonas (UFAM), em 2010. Desde esse ano até hoje, 
já passaram pelo programa cerca de 60 alunos, nos níveis 
de mestrado e doutorado.

Os alunos indígenas ingressam no programa pelo edital 
específico de seleção. Quem passa na seleção, dependendo 
da sua identificação com as linhas de pesquisa, inclui-se nos 
núcleos de pesquisas daquela linha. Por assim ser, em todos 
os núcleos há presença de estudantes indígenas.

Os autores do presente debate são estudantes 
indígenas rionegrinos do coletivo de pesquisadores 
do Núcleo de Estudo da Amazônia Indígena (NEAI), 
coordenado pelos professores do programa, Gilton 
Mendes dos Santos e Carlos Dias. O coletivo é movido 
pela ‘fermentação’ de ideias, para além da mera tradução 
dos sistemas de conhecimentos indígenas.

Carinhosamente expressamos que fazemos parte da 
‘Canoa NEAI’, nos referindo aos projetos de estudo e às 
pesquisas desenvolvidas no núcleo cujo foco está voltado 
para estudos etnográficos de povos indígenas com ênfase na 
Amazônia. O NEAI desenvolve estudos sobre organização 
social e parentesco; cosmopolíticas e xamanismo; reflexividades 
indígenas; assim como relação entre sociedade e ambiente. 
A ‘Canoa’, em si, é uma metáfora usada para representar 
a mudança de concepção e, nesse sentido, simboliza o 
meio de transporte que leva as pessoas de uma situação a 
outra, transformando-as ao longo do caminho. O processo 
de transformação exige esforço e superação de desafios.

Não é fácil construir um texto escrito a quatro mãos, 
e eu, João Paulo, fui indicado pelos colegas a tomar a frente 

1	 Kumu é um termo que designa um especialista, como um pajé, que possui profundo domínio sobre os bahsese (benzimentos) e o sistema 
de conhecimentos indígenas. O kumu, portanto, tem a importante responsabilidade de acompanhar os ciclos temporais e de estar 
constantemente atento aos perigos que possam ameaçar a segurança da bahsaka wii/bahsari wii (casa e espaço comunal de convivência, 
música e danças).

para organizar as ideias a partir dos textos escritos por cada 
um, narrando suas experiências acadêmicas. Ficou-me a 
missão de ‘costurar’ as ideias e os temas com o objetivo 
de apresentar um texto de caráter coletivo.

E, por mais que sejamos da mesma paisagem 
etnográfica, somos pertencentes a povos diferentes – 
somos Bará, Tuyuka, Tukano e Dessana –, atualmente, 
constituímos um corpo de estudantes indígenas 
pesquisadores do rio Negro no NEAI, sendo dois 
doutorandos, Jaime Fernandes Diakara e Silvio Sanches 
Bará, e dois pós-doutorandos, João Paulo Barreto Tukano 
e Justino Sarmento Rezende Tuyuka. Somos um time 
que vem pensando na possibilidade da construção de 
uma ‘Antropologia indígena’, isto é, de buscar conceitos e 
categorias próprios, estimulados pela ciência antropológica, 
para explicar os fenômenos sociocosmológicos nos quais 
estamos interessados ou com os quais envolvidos.

DIAKARA
Jaime Fernandes, do povo Dessana, mais conhecido 
como Diakara, é oriundo da comunidade Cucura-
Manaus, localizada no igarapé Cucura, na região do 
alto rio Tiquié. Foi com seu pai, Diakuru, que faleceu 
recentemente, e que foi kumu1 renomado, reconhecido 
e de grande influência entre os especialistas indígenas, 
que Diakara aprendeu toda a ‘filosofia’ e as práticas 
Dessana. Mais tarde, Diakara graduou-se em Pedagogia 
Intercultural, pela Universidade do Estado do Amazonas 
(UEA), fez seu mestrado em Antropologia Social, pela 
UFAM (Fernandes, 2018) e, atualmente, cursa doutorado 
pelo mesmo programa de pós-graduação.

Jaime vive na cidade de Manaus há muito tempo, mas 
mantém-se como um ‘verdadeiro Dessana’, fala sua língua 
materna e domina e vive sua ‘filosofia’, seus costumes e 
suas tradições. Está sempre participando do movimento 
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indígena organizado na cidade, ao mesmo tempo em que 
está envolvido com a vida acadêmica. Diakara costuma, ao 
falar quem ele é, usar uma linguagem nada convencional. 
Gosta de dizer que nasceu no seio da complexidade 
amazônica, no meio de um laboratório vivo, cheio de 
fumaça de breu e de cigarro, e que nesse lugar fez seu 
estágio experimental mediado pelo pai Diakuru, grande 
especialista das cosmovisões do grupo Wahri Dihputiro 
Porã, do povo Dessana, e pela mãe Yusió (Tukano), do 
subgrupo tukano Dihpé Porã. Diz Diakara (comunicação 
pessoal, 25 mar. 2022): 

. . . minha mãe foi uma mulher de pleno domínio 
de saberes e dos cuidados do corpo. A unificação 
de dois grupos étnicos, pelo sistema de casamento 
exogâmico construiu uma poderosa filosofia indígena e de 
conhecimentos-práticos, o que pode ser resumido no wirã 
peñarãti ũkũsetise (sistemas de trocas de conhecimentos e 
de parentesco entre os grupos Dessana e tukano).

Ao descrever seu ingresso no PPGAS, Jaime conta 
que foi como adentrar num território totalmente escuro, 
estranho e perigoso. Viu-se despido de conhecimentos 
sobre o lugar. Diz ele: 

Sentia-me uma pessoa estranha e sem noção no mundo de 
teorias antropológicas, uma realidade deslocada da minha 
vida cotidiana, vida de comunidade e convivência com meu 
pai e com meus pares especialistas indígenas. Me senti 
como um deficiente, uma pessoa muda, sem espaço para 
expressar meus valores como Dessana. Uma pessoa com 
dificuldade de se adaptar no território onde a produção 
de conhecimento é pela via da escrita, da leitura de livros, 
do debate sobre os pensadores acadêmicos ocidentais. 
Eu fui educado no território onde a educação é pela via 
oral, pelos movimentos do corpo, pelos gestos, pelos 
sons, pelos cantos, pelas danças, pelos sonhos e pelo uso 
do kahpi e do wiõ para comunicar com os waimahsã. Um 
ensino totalmente diferente daquele ensinado pela via dos 
livros e da escrita. Aliás, confesso que até hoje tenho muita 
dificuldade de exprimir meus conhecimentos via escrita, 
traduzindo para a língua portuguesa e para a lógica científica 
acadêmica: um mundo estranho e de difícil compreensão 
para os wĩrã porã (Dessana), um mundo totalmente 
deslocado da vida dos Dessana e de seus kahtiri pahti 
wahtoro, isto é, das concepções que fundamentam a nossa 
existência como pessoa Dessana (Diakara, comunicação 
pessoal, 25 mar. 2022).

Ao falar sobre seu ingresso e sua permanência na 
Antropologia, Jaime, sem sombra de medo, expõe a 
dificuldade que tem em falar, entender e escrever seus 
conhecimentos Dessana na língua portuguesa, com voz de 
quem está inquieto com a realidade e os conhecimentos 
que lhe assustam. Continua ele: 

Tenho dificuldades para entender o pensamento 
dos antropólogos. Ler e compreender os textos 
antropológicos é um exercício nada fácil, exige um 
esforço descomunal. Você precisa processar, nos moldes 
indígenas, fazendo um esforço de criar imagens para 
exprimir o resultado numa língua e numa lógica que 
não são suas. É nesse processo que, muitas vezes, nós, 
indígenas, nos perdemos (Diakara, comunicação pessoal, 
25 mar. 2022).

Nosso domínio da língua portuguesa e da tradição 
acadêmica é, assim, o limitante de produção qualitativa, 
em nossos trabalhos de dissertação e teses. O exercício 
da reflexividade não é fácil, nem simples, e muito menos 
algo dado. É necessário mergulhar profundamente no 
sistema complexo de conhecimento indígena, numa 
lógica propriamente indígena, para trazer daí concepções 
ou conceitos com traduções mais aproximadas para 
a compreensão daqueles que vêm de outra tradição. 
Oportunizar aos estudantes indígenas, falantes de suas 
línguas maternas, outras possibilidades de produção e 
defesa de dissertações e teses parece uma alternativa 
promissora. Diakara é testemunha dessa iniciativa, e assim 
nos revela: 

Meu encontro com o NEAI me fez sair do corpo 
dominado pela ciência e rememorizar a vida vivida com 
meu pai kumu. Me fez reviver minhas festas da infância, 
me fez rememorar o que meus parentes kumuã me 
falavam sobre os conhecimentos do povo Dessana. 
O esforço que meu orientador, Gilton Mendes, fez 
para me incentivar a pensar e pesquisar os conceitos 
propriamente Dessanas me ajudou a mergulhar nos 
nossos conhecimentos e me fez construir o caminho 
de uma nova produção antropológica indígena, que 
foi através de desenhos (objetos, cores e traços de 
grafismos). Foi pelo caminho do desenho que encontrei 
uma forma de colocar no papel o pensamento Dessana 
(Diakara, comunicação pessoal, 25 mar. 2022).
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Diakara produziu e defendeu sua dissertação no 
formato de pinturas de quadros artísticos, quebrando a 
tradicional defesa de trabalhos indígenas de mestrado 
e doutorado no formato de texto escrito. Ele tem uma 
habilidade particular de produzir o pensamento indígena 
no formato de desenhos artísticos. Seus quadros são 
verdadeiras viagens aos patamares da cosmologia e das 
ideias dessana e das formas de comunicação com os seres 
e waimahsã.

JUSTINO
Outro colega de Antropologia, também autor deste texto, 
é Justino Sarmento Rezende, pesquisador do povo Tuyuka 
e o mais experiente deste coletivo de autores, tanto no 
que diz respeito ao domínio de conhecimentos quanto na 
formação acadêmica. É sacerdote salesiano, com formação 
em Teologia, Educação e Antropologia. É doutor em 
Antropologia Social pela UFAM e faz, atualmente, o pós-
doutorado no PPGAS/NEAI.

Justino conta com fervor sobre sua vida sacerdotal 
antes do encontro com a Antropologia. Já se foram anos 
dedicados à vida missionária, entre seus pares e outros 
povos indígenas, pregando as ‘verdades’ teológicas para 
a salvação das almas. Mas, um dia, ao ‘converter-se’ à 
Antropologia, ‘confessou’: 

Não passava pela minha cabeça estudar Antropologia. Os 
especialistas tradicionais de cada povo que eu conheci, 
para mim, eram as melhores pessoas na transmissão dos 
conhecimentos que sonhava alcançar. Eu havia decidido 
aprender os conhecimentos de nossos ancestrais. Eu 
estava entusiasmado para estar nos lugares de festas 
e cerimônias tradicionais. Eu entendia que se pode 
aprender os conhecimentos de um povo estando junto, 
mergulhado em suas práticas (Justino, comunicação 
pessoal, 2 mar. 2022).

Como um bom sacerdote, Justino é muito querido 
por todos no rio Negro. Qualquer lugar onde vai, arrebanha 
fiéis e salva muitas almas. Entretanto, a vida de Justino 
parece ter chegado em uma encruzilhada nos últimos anos, 
sobretudo porque cruzou com a Antropologia, o que, de 

certo modo, fez ele se deslocar do pensamento teológico 
e de suas práticas para o caminho do ‘pensar o pensamento 
indígena’. Justino manifesta seu testemunho de ‘conversão’ 
com o título: quebrando cascas coloniais e cristãs? Aqui é 
ele quem fala: 

Olhando para a minha história, até o ano de 2017, 
percebo que eu carregava no meu aturá [cesto de cipó] os 
diversos conhecimentos tuyuka, da educação escolar, do 
cristianismo, dos estudos filosóficos, teológicos, metafísicos, 
sociológicos, químicos, matemáticos, históricos, físicos, 
lógicos, estatísticos, morais, éticos etc. Esses e outros 
conhecimentos criaram em mim, ano após ano, diversas 
cascas – umas mais finas, outras mais grosas –, mas todas 
elas, lascas e cascas, juntas, tornaram-se robustas, duras, 
ásperas e resistentes. O desafio de pensar o pensamento 
indígena é um esforço que nos obriga a mergulhar e a sair 
da pressão das águas, enxergando novas possibilidades de 
diálogo simétrico. A dificuldade que eu mesmo senti era o 
fato de eu ser indígena e sacerdote ao mesmo tempo. Os 
meus conterrâneos desconfiavam que também eu agiria 
da mesma maneira dos antigos missionários na minha 
prática missionária e evangelizadora. No início, eles mal 
sabiam que o meu grande desejo era avançar em direção 
à valorização de nossas culturas. Quem me conhecia, 
e entendendo o que eu queria fazer, dizia que eu tinha 
que caminhar mais devagar, pois eu colocaria em risco a 
minha vida salesiana e sacerdotal, pois alguns missionários 
não iriam compreender. Rachar as lascas e as cascas 
construídas em nossas vidas é um desafio para todos nós; 
desde criança somos ensinados a negar nossas ‘verdades’ 
e nossos corpos, para colocar outra roupagem nos nossos 
corpos e nossos pensamentos (Justino, comunicação 
pessoal, 2 mar. 2022).

Destruir os corpos, conhecimentos e pensamentos 
indígenas foi um investimento incessante dos agentes 
colonizadores. A igreja, a escola/universidade e as mercadorias 
foram instrumentos de violência sobre os corpos indígenas. 
As ‘verdades’ trazidas do mundo ocidental foram ‘pregadas’ 
pela igreja, pela escola/universidade e pelas mercadorias 
sobre os povos indígenas e outros povos. Desde cedo, 
sem oportunidade de escolha, os indígenas eram sujeitados 
a frequentar certos espaços sob ameaça de privação 
material e imaterial, de sermos condenados para ir ao 
inferno eternamente. São estratégias que não deixam de ser 
armadilhas para capturar, ou mesmo matar, o ser indígena, 
para construir o ser ‘europeu’. A igreja, a escola/universidade 
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e as mercadorias são armadilhas como matapí2, que se arma 
no leito do rio ou do igarapé para capturar os peixes. Os 
conhecimentos indígenas são o alimento do pensamento 
colonizador. Desarmar o matapí e sair dessa armadilha não 
é algo fácil, na medida em que os corpos e o pensamento 
indígenas se encontram presos nas ‘verdades’ inculcadas para 
a construção dos corpos nos moldes europeus.

Na sua ‘conversão’ para a Antropologia, Justino 
lembra: 

Quando eu iniciei o doutorado, eu possuía essa casca 
grossa, bem sedimentada e fundamentada em diversas 
teorias ocidentais. As minhas argumentações espelhavam 
aquilo que eu havia aprendido com as diversas ciências. 
Eu era como o âmago duro, o âmago de uma árvore 
que é formado por várias camadas. As pedras são assim 
também, são formadas por diversas camadas, algumas 
são mais finas e outras mais grossas. Na formação de 
minhas cascas, faziam parte os conhecimentos adquiridos 
na escola do “branco”, dos conhecimentos derivados das 
cerimônias religiosas-cristãs-católicas e um pouco menos 
os conhecimentos de meus antepassados. A roupagem 
de sacerdote tinha se encaixado em mim muito bem 
(Justino, comunicação pessoal, 2 mar. 2022).

A virada e a reconstrução do pensamento Tuyuka 
surgiu do encontro de Justino com a Antropologia: 

Na minha vida, a Antropologia foi como o peixe puraquê 
(peixe-elétrico) que me deu choque, que atingiu a 
mente, minha inteligência, meu corpo e minhas emoções 
(raiva, alegria...). Me vi traído pelas minhas próprias 
palavras, frases, versos e poesias. Um certo momento, 
meu professor de Antropologia e futuro orientador 
acadêmico, um pouco impaciente, assim comentou 
sobre um texto poético que eu havia produzido: “se 
torcessem (espremessem) só sairia sangue de Cristo. Esse 
comentário abrupto me causou grande espanto, pois até 
aquele momento os meus escritos eram bem avaliados 
pelos leitores. Essa constatação serviu-me para dizer que 
o que menos existiam nas minhas produções eram as 
expressões tuyuka, narrativas de origens, da realização das 
práticas dos bahsese (benzimentos), wetise (livrar-se dos 
perigos), bahsase (cantos e danças). Elas eram carregadas 
de palavras e sentidos cristãos. Isso acontece quando se 
decide escrever na língua portuguesa e com os conceitos 
ocidentais (Justino, comunicação pessoal, 2 mar. 2022).

2	 Matapí é uma armadilha de pesca feita com talas de palmeira, geralmente em formato cônico e alongado, podendo chegar a até dois 
metros de comprimento. Uma vez que o peixe entra na armadilha, não consegue mais sair. O matapí é armado no leito do rio para 
capturar os peixes.

SILVIO
Silvio Sanches Barreto, do povo Bará, filho de um 
especialista Kumû/Bayá, é graduado em Filosofia, fez o 
mestrado em Antropologia Social pela UFAM (S. Barreto, 
2010) e concluiu o doutorado pelo mesmo programa  
(S. Barreto, 2023). Os Bará se concentram na região do 
alto rio Waupés, rio Papuri e alto rio Tiquié, com a maioria 
em território colombiano. Se autoidentificam como pino 
pona mahá (filhos da Cobra-Peixe). Pertencem à família 
linguística Tukano Oriental e estão inseridos em uma ampla 
rede de trocas entre os povos que vivem nessa região.

Atualmente, algumas famílias moram na cidade 
de São Gabriel da Cachoeira. Silvio Sanches mudou-
se para Manaus em 2002, onde constituiu família, 
casando-se com uma jovem da etnia Ye’pamahsã 
(Tukano), quebrando, assim, o modelo de casamento 
entre primos cruzados, um casamento torto, proibido 
entre parentesco, mas que faz parte dos casamentos 
atuais; desse modo, a rede de trocas entre os povos 
indígenas se transforma entre os povos que habitam o 
noroeste amazônico.

Silvio conta sua trajetória com muita emoção, 
falando do começo e do fim de seus estudos na escolinha 
da comunidade, da mudança para uma grande cidade 
e do ingresso na universidade. Ao falar sobre sua vida 
acadêmica, conta que a maior dificuldade enfrentada, 
sobretudo na pós-graduação, foi se colocar na posição 
de pesquisador, uma vez que sempre esteve no polo 
de pesquisado. Em todo o processo como estudante, 
sempre esteve na posição de aprendiz, uma pessoa 
passiva, dedicada a aprender as ‘verdades’ da igreja e 
da ciência. Assim ele comenta: “Ser um bará, tomado 
pelo pensamento do não indígena, é um dos grandes 
problemas que eu enfrento cotidianamente. Todos os dias 
faço um esforço para me livrar do matapí armado no igapó 
da vida” (Silvio, comunicação pessoal, 15 mar. 2022).
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Silvio utiliza-se da mesma imagem que Justino 
usou, ao se referir ao matapí, uma armadilha de pesca. 
A comparação faz muito sentido: passamos pelo mesmo 
processo de educação, de destruição de nossos corpos 
e pensamento, até chegar à universidade, no nível de 
pós-graduação. Indiferentemente, todos nós enfrentamos 
a evangelização para a obediência, o castigo, o medo, a 
crença num criador e numa criatura, a demonização do ser 
indígena. Enfrentamos uma educação que nos conduzia (e 
continua a nos conduzir) a acreditar que não somos sujeitos 
detentores de conhecimentos. Negar nossos corpos e 
nossos sistemas de conhecimento foi a única opção que 
nos deram. Aprendemos a negar nossas histórias, nossas 
línguas, nossos especialistas, nossos territórios, a vestir a 
roupagem do outro.

Como descrito por Silvio, vale reforçar que, desde 
crianças, fomos ensinados a desaprender nosso jeito de ser, 
de pensar, de viver. As verdades alheias foram inculcadas 
por intermédio da ciência e da religião nas nossas cabeças, 
e, muitas vezes, é difícil nos livrarmos delas. Caímos na 
armadilha, e escapar do matapí não é algo fácil: é necessário 
um esforço muito grande. E também não basta apenas 
dele se livrar. Continua Silvio: “Eu tive muita dificuldade na 
produção intelectual em língua portuguesa. A tradução é 
uma fronteira perigosa. Encontrar termos em português 
que traduzam com sentido mais aproximado da concepção 
indígena é um desafio pertinente e constante” (Silvio, 
comunicação pessoal, 15 mar. 2022).

JOÃO PAULO
Traduzir os conhecimentos indígenas para outra língua ao 
pé da letra é uma tarefa nada fácil, e ‘pensar o pensamento 
indígena’ é muito mais difícil ainda, porque são linguagens 
dos kumuã. Estas linguagens dos kumuã são específicas 
(para comunicação, negociação, oferta, festa e discursos de 
sustentabilidade), representando saberes ancestrais que se 
constituem em teorias-práticas entre humanos com outros 
humanos para haver relacionalidade, o bem-estar de todo 
universo. Uma experiência de formação e produção de 

conhecimento para vida humana. Corriqueiramente, para 
traduzir, primeiro ‘pensamos na nossa língua’ para, depois, 
encontrarmos os melhores termos e as melhores palavras da 
outra língua. Nesse processo, na maioria das vezes, acabamos 
por simplificar demais aquilo que não é tão simples.

Dessa forma, quando ouvimos falar que tradução 
é traição, parece muito significativo, pois traduzir de 
forma direta a ‘filosofia’ indígena para a lógica científica e 
acadêmica nos leva a perdas e danos significativos.

Nosso exercício de tradução no coletivo do NEAI 
é feito por meio de uma construção contínua para 
encontrarmos o melhor sentido, isto é, aquele que 
mais aproxima nossos conhecimentos dos que não são 
dos nossos pares, de modo que possam, minimante, 
compreender o complexo sistema dos conhecimentos 
indígenas rionegrinos. A tradução aparece também como 
um potente matapí. Entre uma tradição cultural baseada 
na oralidade e outra sustentada pela escrita existe uma 
diferença abissal nos seus modelos de produção e 
circulação de conhecimentos.

Eu também comecei minha carreira acadêmica de 
pós-graduação no ano de 2011, no Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social, pela Universidade 
Federal do Amazonas, tendo o privilégio de ingressar pelas 
políticas afirmativas do programa. Hoje, eu sou fruto da 
política afirmativa, com muito orgulho. Devo dizer que 
nunca projetei minha carreira acadêmica para a Antropologia, 
no sentido de me tornar profissional dessa área, pois fiz 
graduação em Filosofia e cursei Direito, movido pela vaidade 
de me tornar um bom profissional indígena advogado e 
ganhar dinheiro. Promover a reflexividade ou pensar o 
‘meu pensamento’, isto é, as lógicas indígenas tukano, estava 
longe no meu projeto pessoal. Mas tudo mudou a partir 
de um episódio que aconteceu com minha família no ano 
de 2009, quando os médicos prognosticaram a amputação 
do pé da minha sobrinha, que sofrera uma picada de cobra 
venenosa, e nós (a família) fizemos uma contraproposta: 
fazer tratamento articulado entre a biomedicina e a medicina 
indígena antes de decidir pela amputação sugerida.
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Mas o médico, chefe da equipe, disse: eu não vou 
permitir a entrada de nenhum pajé no hospital, cantando, 
pulando, dançando, tocando maracá e tambor, nem fazendo 
fumaça de ritual de cura, porque o hospital é lugar de 
doentes, de limpeza e de silêncio. Nesse momento, eu e 
minha família nos convencemos de uma vez por todas de 
que os profissionais de saúde têm uma visão equivocada e 
preconceituosa dos especialistas indígenas, rotulados de pajés. 

O imaginário dominante sobre as práticas e os 
especialistas indígenas estava ali claramente expresso, de 
maneira generalizante, ignorante e preconceituosa. Um 
imaginário construído historicamente e dominante na 
cabeça dos médicos e da população em geral. 

Os conceitos religiosos de sagrado, fé, espírito, 
rezador, benzedor, e tantos outros, equivocamente usados 
para traduzir ou posicionar as práticas e os sistemas de 
conhecimentos indígenas, tiveram e continuam tendo 
um papel importante na construção e na perpetuação 
desse imaginário, que se sustenta ainda por outro polo 
do rebaixamento, isto é, pelas concepções científicas 
que se edificaram às custas da exclusão e da negação dos 
conhecimentos outros, de sua incapacidade relativista e 
não universalizante. Aquela humilhação sobre meu pai e 
meus tios (paternos), que são kumuã3, pesou sobre mim e 
me motivou a investir numa carreira acadêmica que tivesse 
no horizonte o valor do conhecimento indígena. Ingressar 
na pós-graduação em Antropologia, tendo isso em mente, 
foi o caminho que acabei escolhendo, e ter encontrado o 
professor Gilton Mendes dos Santos, nesse momento, foi 
também um sinal para mim, além do estímulo imprescindível 
para minha decisão. Após um longo período de resistência, 
com muitas trocas de ideias com o professor Gilton, que 
se tornaria meu orientador, acabei por vislumbrar que a 
Antropologia, na sua busca por uma Antropologia reversa 
ou simétrica, poderia ser um bom caminho para desconstruir 
preconceitos, evidenciar a complexidade e o sentido dos 

3	 Kumuã é plural de Kumu. Entre os povos indígenas do alto rio Negro, existem fundamentalmente quatro especialistas ou especialidades: 
Yai, Kumu, Bayá e mulher especialista. Eles são detentores de bahsese (benzimentos), práticas de cuidados de saúde e de cura, bem 
como de sistemas de conhecimentos.

esquemas conceituais e práticos indígenas e construir 
possibilidades para um diálogo horizontal.

Quando ingressei no PPGAS/UFAM, o grande 
desafio foi desconstruir as ‘verdades alheias’, começando 
pelos jargões conceituais forjados para traduzir os sistemas 
de conhecimentos e a arte de cuidados com a saúde e a 
cura dos povos indígenas, como aqueles dos médicos que 
se recusavam a levar adiante um tratamento conjugado 
entre a medicina ocidental e a medicina indígena.

O NEAI foi o lugar que encontrei para desenvolver 
o que tanto queria: o espaço de uma verdadeira terra 
fértil, acolhedora e promotora da germinação daquilo que 
melhor expresso aqui por ‘pensar o pensamento indígena’, 
um coletivo formado por professores e estudantes, 
indígenas e não indígenas, preocupados com as mesmas 
questões que rondavam a minha cabeça.

Nesse contexto, quero destacar que a produção 
de meus trabalhos (J. Barreto, 2013, 2021) não foi feita 
de forma solitária, mas sim por meio da convivência 
da discussão coletiva, com meus colegas indígenas, 
não indígenas e professores, que se animavam com as 
ideias, provocações e busca de concepções e conceitos 
propriamente yepamahsã que eu vislumbrava, de modo a 
processar uma tradução mais próxima possível daquilo que 
eu havia aprendido e que também trazia da interlocução 
com os kumuã tukano.

Assim que terminei o mestrado, fundei o Centro 
de Medicina Indígena Bahserikowi, com apoio dos meus 
familiares, amigos e parceiros, como uma resposta mais 
concreta à discriminação que meu pai e meus tios sofreram 
em Manaus. A decisão por adotar este nome se deve, 
primeiro, ao fato de entender a medicina no sentido da arte 
do cuidado e da cura, e também por tomar o termo como 
um equivalente conceitual para expressar simetria entre 
os dois modos, científico e indígena, a fim de escapar do 
que a própria medicina chama (a outras práticas e modelos 
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que não os seus) de conhecimento tradicional, ancestral 
ou ancestralidade e etnomedicina.

O ‘campo’ de pesquisa do meu doutorado foi o 
próprio Centro de Medicina Bahserikowi. Convivendo com 
os kumuã e colaboradores, tive a oportunidade de mergulhar 
nos kihti-ukuse4 e bahsese5, o que resultou numa tese sobre 
o corpo e suas concepções, cuidados, proteção e cura.

Atualmente, o Centro de Medicina Indígena 
Bahserikowi é uma referência de cuidado de saúde por 
meio da atuação dos especialistas (kumuã) e de ‘tecnologias’ 
indígenas. Os especialistas kumuã que lá atuam são dos 
povos Yepamahsã (Tukano), _Utãpirõ-porã (Tuyuka) e 
_Um_ukori-mahsã (Dessana), das comunidades indígenas do 
alto rio Tiquié, afluente do rio Uaupés, alto rio Negro. O 
público é geral: indígenas e não indígenas. Com seis anos 
de fundação, já passaram pelo Bahserikowi cerca de 10.900 
pessoas. Desse público, 99,9% foram os não indígenas.

Além do atendimento, o Bahserikowi também se 
tornou um lugar de troca de experiências e de discussão 
sobre medicina indígena entre as lideranças e as organizações 
indígenas, do estado do Amazonas e de outros estados do 
país. A casa recebe, assim, visitas de lideranças indígenas de 
todo Brasil e de instituições governamentais.

Como espaço de promoção cultural de festas 
tradicionais, a casa promove oficinas sobre medicina 
indígena e outros temas com os jovens indígenas que 
moram na capital, promovendo encontros com o público 
em geral. Também recebe a visita de estudantes de 
Medicina, Direito e Antropologia, bem como de escolas 
públicas e privadas.

4	 Kihti-ukuse pode ser traduzido como mitos, mitologias, lendas, narrativas e fábulas: são histórias que resultam das tramas sociais vivenciadas 
pelos construtores e organizadores do mundo terrestre e seus feitos para o surgimento das coisas, dos seres e de tudo o que existe 
no mundo terrestre, bem como a organização do mundo, da humanidade, dos seres, das coisas, das técnicas e das paisagens. Essas 
histórias explicam a construção do mundo pelos seres que habitam no cosmo desde sempre, assim como o surgimento de todas as 
coisas que existem no mundo terrestre. Nelas, encontramos lições, regras sociais, obrigações, etiquetas, conceitos e noções sobre a 
origem das doenças e as fórmulas de cura. Em outros termos, são ‘teorias’ indígenas (J. Barreto, 2024).

5	 Bahsese é a tecnologia de cuidado de saúde e cura, traduzido como benzimentos. Bahsese são fórmulas metaquímicas e metafísicas 
evocadas pelos especialistas para proteção e cura. A evocação é uma manipulação metaquímica de produção de remédio e manipulação 
metafísica de proteção das pessoas. As explicações sobre as origens das doenças e as fórmulas de bahsese são extraídas do kihti-ukuse e 
também envolvem a evocação de elementos vegetais, animais, da terra, da água, do ar, do fogo e da força vital da pessoa por meio da 
oralidade. Essa tecnologia de evocação é feita na forma de sopros nos elementos agenciadores, nos cantos, nas danças e nos movimentos 
corporais (J. Barreto, 2024).

Convivendo no Centro de Medicina Indígenas 
Bahserikowi foi que pude ter reflexividade sobre a concepção 
de corpo que se configura como anterior ao modus operandi 
de práticas de cuidados de saúde e cura. O corpo, para 
nós, é um microcosmo, a síntese de todos os elementos 
animados constituidores do mundo: boreyuse kahtiro  
(vida-luz), yuku kahtiro (vida-floresta), dita kahtiro (vida-terra), 
ahko kahtiro (vida-água), waikurã kahtiro (vida-animal), ome 
kahtiro (vida-ar) e mahsã kahtiro (vida-humano).

No mesmo ano que concluí meu doutorado (J. Barreto, 
2021), fundamos, juntamente com minha companheira, 
Clarinda Sateré-Mawé, o Biatuwi (casa de comida indígena 
apimentada), fruto de um projeto que é uma criativa 
proposta de marcar a presença indígena na cidade de 
Manaus, falando da cultura indígena por meio da comida. 
A comida é feita por indígenas de acordo com a tradição, 
tendo como principal filosofia nutrir as pessoas e alimentá-
las com conhecimento. Os pratos refletem fielmente o 
modo de preparo de alimentação indígena. O cardápio é 
composto de combinações potentes entre peixes, caldos 
apimentados e acompanhamento de formigas. O único 
ingrediente industrializado que se utiliza na comida é o sal. 
A casa é conduzida pela antropóloga Clarinda Sateré-Mawé, 
que conta com as(os) jovens indígenas como colaboras(es).

As duas iniciativas estão diretamente relacionadas 
como os estudos antropológicos. Como indígenas 
antropólogos, achamos esses caminhos para levar as 
concepções e as práticas indígenas para fora da universidade, 
frutos também desse exercício de sistematização e 
publicização dos conhecimentos e das práticas indígenas.
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Ingressar no PPGAS/UFAM, desde o início, foi um 
desafio para cada um de nós, autores deste texto. Para 
quem sempre foi objeto de pesquisas situar-se, agora, na 
porta, como sujeitos pesquisadores, foi algo muito novo, 
para todos nós.

O desafio estava posto, mas nossas inquietações, 
vontade e boa orientação, com ‘provocações’ certeiras, 
abriram-nos o sonho de construir uma Antropologia 
indígena. Sem esses ingredientes, sabíamos que estávamos 
fadados a ser só mais uns indígenas antropólogos, visto que 
no nosso território já existem muitos indígenas antropólogos 
atuando como professores e gestores de escolas.

Assumimos nossa posição de sermos indígenas, com 
uma bagagem cultural de conhecimentos, construídos 
com nossos pais e nossos pares. Nossa vontade e nossa 
carga cultural cimentaram-se fortemente, de tal forma que 
nós enxergamos nossa capacidade de contribuições bem 
robustas e fundamentadas junto ao PPGAS.

Nós nos considerávamos conhecedores das nossas 
histórias, e sempre aprendemos a negar a imposição 
cultural imposta pelas instituições do Estado e pela igreja. O 
domínio de conhecimentos e da língua materna nos vestiu 
as roupagens originárias e nos impôs a exercer o pensar o 
pensamento indígena. Estávamos cientes também de que nós 
somos indígenas destinados a ser antropólogos, longe de ser 
especialistas kumuã, bayároa e yaiwa, pois o caminho de formação 
é outro diferente desse que é feito pela via da universidade.

O desafio foi ‘quebrar’ a etnografia clássica, no 
sentido de fazer o trabalho de campo como observador-
participante no meio de outros povos indígenas. O 
trabalho de investigação se deu na convivência com nossos 
pares, pai, mãe, e com especialistas. O domínio da nossa 
língua materna nos facilitou ao acesso às concepções 
propriamente indígenas e também a traduzi-las com 
sentidos mais equivalentes.

Outra parte fundamental nos trabalhos de investigação 
foi a orientação, individual ou coletiva. A orientação 

6	 Mais conhecida como coca, planta do gênero Erythroxylum, nativa do oeste da América do Sul.

individual extrapolava os espaços acadêmicos e se estendia 
aos momentos de encontros aos finais de semana, no 
lazer à mesa do bar, entre outros momentos fora da sala 
de aula e dos ambientes da universidade. Eram momentos 
festivos de trocar ideias, de compartilhar os conhecimentos 
e as teorias antropológicas ‘sem medo de errar’ e em 
meio a muitas risadas. A relação entre orientador e 
orientando muitas vezes é decisiva para desenvolver uma 
boa ideia e um bom trabalho. O contato direto com o 
orientador faz muita diferença; o ‘confronto’ faz pensar as 
‘teorias nativas’. As provocações de nossos orientadores 
foram fundamentais. Perguntas cruciais, como ‘por que 
os indígenas pensam diferente’, levam-nos a ‘pensar o 
pensamento indígena’, tomando a Antropologia como um 
veículo. A vontade de ‘responder’ às provocações fez-nos 
mergulhar no exercício de reflexividade sobre nossos 
conhecimentos, sistematizando e traduzindo em termo 
mais aproximados da ‘filosofia’ indígena o que era preciso.

A orientação coletiva foi outra dinâmica fundamental, 
pois a discussão em grupo faz parte da construção de 
ideias e textos. Compartilhar as ideias e os desafios com os 
colegas do NEAI constituiu-se em momentos de afinar o 
processo de construção dos textos e de outras produções 
acadêmicas, servindo como um treino para a argumentação 
e a defesa da tese. Ouvir contra-argumentações, réplicas 
e recomendações representou momentos importantes 
para refinar as postulações e formatar os subtemas. Foram 
momentos de amenização em relação ao que poderia ser 
um processo solitário de escrita. A orientação coletiva tinha 
um sentido de roda de circulação da cuia de iapdu6 e do 
tabaco, como nossos especialistas fazem para circular seus 
conhecimentos, como kihti-ukuse, bahsese e bahsamori.

A canoa do NEAI fermenta vários experimentos em 
vista de uma Antropologia indígena. Seu principal caminho 
é o exercício de reflexividade sobre nossos sistemas de 
conhecimentos, deslocando-se da mera tradução ou 
da citação como recursos usados para analisar, segundo 



10

Pam_usé: fermentação de uma Antropologia indígena

a lógica clássica da Antropologia, as concepções e os 
conceitos propriamente indígenas.

Continuamos com a perspectiva de que os 
conhecimentos elaborados por antropólogos anteriores 
são muito válidos, pois nos oferecem importantes 
contribuições. Para quem deseja estudar os conhecimentos 
de seu próprio povo, são fontes de consulta. Se a 
oralidade dos povos indígenas foi esquecida com a 
morte de nossos sábios, os registros dos antropólogos 
garantem a sua continuação na história da Antropologia 
e em nossas histórias originárias. Os/as antropólogos/as 
que pesquisaram os povos amazônicos nos deixaram um 
enorme legado, assim, sem eles e elas não teríamos como 
estabelecer uma ponte com os dias de hoje e o passado.

Quando, por sorte, um coletivo indígena tem 
orientadores que sonham construir uma nova Antropologia, 
eles conseguem estar próximos ao matapí, mas saem vivos. 
Assim aconteceu conosco. Nossos orientares ajudaram-
nos a sonhar a elaboração de uma Antropologia indígena. 
Entusiasmamo-nos a elaborar uma Antropologia com os 
nossos conhecimentos, elaboramos dissertações e teses 
com a inspiração da fumaça do tabaco e do breu, com 
sabores e fermentação de caxiri e kahpi (ayahuasca), gritos 
e murmúrios de pessoas que se embriagam, sons e gritos 
de dançarinos, discursos e narrativas dos kumuã e bayároa 
durante a cerimônia.

A Antropologia permite-nos crescer em nossos 
estilos de organização e produção de saberes. Explicar 
os nossos saberes em outra língua e, ao mesmo tempo, 
não nos desligarmos totalmente das teorias antropológicas 
é um desafio constante. Sempre estamos no campo de 
escrever bem os conhecimentos indígenas sem os trair 
pela língua portuguesa.
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