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“Escutar os mortos
com 0s olhos”!

ROGER CHARTIER

Exmo. Senhor Administrador,
Caros colegas,
Senhoras e Senhores,

‘ ‘ SC'UTAR os mortos com os olhos” (“Escuchar a los mueﬂos con los
0j0s”). Ocorre-me esse verso de Quevedo no momento de inaugurar
um ensino consagrado aos papéis do escrito nas culturas europeias

entre o fim da Idade Média e o nosso presente. Pela primeira vez na histéria do
College de France, uma catedra é consagrada ao estudo das praticas do escrito,
nio nos mundos antigos ou medievais, mas no longo tempo de uma modernida-
de que se desfaz, talvez, diante de nossos olhos. Um ensino como esse teria sido
impossivel sem os trabalhos de todos aqueles que transformaram profundamen-
te as disciplinas que constituem seu embasamento: a histéria do livro, a histéria
dos textos, a histéria da cultura escrita. E lembrando minha divida para com dois
deles, hoje desaparecidos, que gostaria de iniciar esta ligao.

Sao poucos os historiadores cujo nome ficou vinculado a invengao de uma
disciplina. Henri Jean Martin, falecido em janeiro deste ano, ¢ um deles. A obra
que ele redigiu por inspiragao de Lucien Febvre e foi publicada em 1958 com o
titulo de O aparecimento do livro é tida com razao como fundadora da histéria
do livro ou, pelo menos, de uma nova histéria do livro. Como o escreveu
Febvre, ao estudar com rigor as condi¢oes técnicas e legais de sua publicagio, as
conjunturas de sua produgao ou a geografia de sua circulagao, ele fazia os textos
descerem “do céu para a terra”. Nos trabalhos que seguiram, Henri-Jean Martin
nao poupou esfor¢os para ampliar o questionamento, deslocando a atengao para
os oficios e o mundo do livro, as muta¢des na paginagiao ¢ na apresentagio dos
textos e, finalmente, as sucessivas modalidades de sua legibilidade. Fui discipulo
dele sem ser seu aluno. Teria sido uma grande satisfacao ter podido lhe dizer
nesta noite aquilo que lhe devo e também a feliz lembran¢a dos empreendimen-
tos intelectuais realizados com ele.

Ha outra auséncia, outra voz que temos que “ouvir com os olhos”: a de
Don Mckenzie. Era um sabio que vivia entre dois mundos: Aotearoa, essa Nova
Zelandia onde nascera e na qual foi um incansavel defensor dos direitos do povo
maori, ¢ Oxford que lhe confiou a catedra de Textual Criticism. Perito por exce-
léncia das técnicas eruditas da “nova bibliografia”, ensinou-nos a superar-lhe os
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limites, mostrando-nos que o sentido de qualquer texto, seja ele conforme aos
cdnones ou sem qualidades, depende das formas que o oferecem a leitura, dos
dispositivos proprios da materialidade do escrito. Assim, por exemplo, no caso
dos objetos impressos, o formato do livro, a construgao da pagina, a divisao do
texto, a presenga ou auséncia das imagens, as convengoes tipograficas e a pon-
tuagio. Ao assentar a “sociologia dos textos” no estudo de suas formas mate-
riais, Don Mckenzie nao se afastava das significagoes intelectuais ou estéticas das
obras. Pelo contrario. E ¢ na perspectiva por ele aberta que situarei um ensino
que se propoe a nunca separar a compreensao histérica dos escritos da descrigiao
morfologica dos objetos que os trazem.

A essas duas obras, sem as quais esta citedra ndo poderia ter sido idealiza-
da, devo acrescentar uma terceira; a de Armando Petrucci, infelizmente retido
hoje em Pisa. Ao prestar atengdao as praticas que produzem ou mobilizam o
escrito, ao atropelar as compartimentagdes classicas — entre o manuscrito € o
impresso, a pedra e a pagina, os escritos comuns € as escritas literarias —, seu tra-
balho transformou nossa compreensio das culturas escritas que se sucederam
na muito longa durac¢ao de histéria ocidental. Descobrindo a desigualdade no
dominio do escrito e as maltiplas possibilidades oferecidas pela “cultura grafica”
de determinado tempo, o trabalho de Armando Petrucci ¢ um exemplo mag-
nifico da liga¢do necessaria entre uma erudi¢ao escrupulosa e a mais inventiva
das historias sociais. Gostariamos aqui de reter a li¢io fundamental que ele nos
da, a de sempre associar, numa mesma analise, os papéis atribuidos ao escrito, as
formas e suportes da escrita, ¢ as maneiras de ler.

Henri-Jean Martin, Don Mckenzie, Armando Petrucci, cada um deles po-
deria ou deveria ter estado no lugar que ocupo na frente dos senhores. As con-
junturas ou acasos intelectuais ndo o permitiram. Mas suas obras, construidas a
partir de horizontes muito diferentes — a histéria do livro, a bibliografia mate-
rial, a paleografia —, estardo presentes em cada momento do ensino que hoje
inauguro. Seguindo os passos deles, esfor¢ar-me-ei por compreender qual foi o
lugar do escrito na produgdo dos saberes, na troca das emogoes e sentimentos,
nas relagdes que os homens mantiveram uns com 0s outros, consigo mesmos,
ou com o sagrado.

As mutagoes do presente ou os desafios da textualidade digital

Trata-se sem davida de uma tarefa urgente hoje, numa época em que as
praticas do escrito se encontram profundamente perturbadas. As mutagoes de
nosso presente transformam, a0 mesmo tempo, os suportes da escrita, a técnica
de sua reprodugdo e disseminagdo, assim como os modos de ler. Tal simulta-
neidade ¢ inédita na histéria da humanidade. A invengdao da imprensa nio mo-
dificou as estruturas fundamentais do livro, composto, depois como antes de
Gutenberg, por cadernos, folhetos e paginas, reunidos em um mesmo objeto.
Nos primeiros séculos da era cristd, a forma nova do livro, a do codex, se impds
em detrimento do rolo, porém ndo foi acompanhada por uma transformag¢io
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da técnica de reprodugio dos textos, sempre assegurada pela copia manuscrita.
E se é verdade que a leitura conheceu vérias revolugoes, reconhecidas ou dis-
cutidas pelos historiadores, essas ocorreram na longa duragdo do codex: assim
as conquistas medievais da leitura silenciosa e visual, o furor de ler que tomou
conta do século das Luzes, ou entdo, a partir do século XIX, o ingresso maci¢o
na leitura de recém-chegados: os meios populares, as mulheres e, dentro ou fora
da escola, as criangas.

Ao quebrar o vinculo antigo estabelecido entre textos e objetos, entre dis-
cursos e sua materialidade, a revolugao digital obriga a uma revisao radical dos
gestos e das nogoes que associamos ao escrito. Apesar das inércias do vocabuld-
rio, que tentam acomodar a novidade, designando-a com palavras familiares, os
fragmentos de textos que aparecem no monitor Ndo sao paginas, mas CoOmposi-
¢oes singulares e efémeras. E ao contririo de seus predecessores, rolo ou codex,
o livro eletronico ndo mais se diferencia pela evidéncia de sua forma material das
outras produg¢oes da escrita.

A descontinuidade existe até mesmo nas aparentes continuidades. Ante o
monitor, a leitura ¢ uma leitura descontinua, segmentada, mais ligada ao frag-
mento do que a totalidade. Nao seria ela, por essa razdo, a herdeira direta das
praticas permitidas e suscitadas pelo codex? Com efeito, esse convida a folhetear
0s textos, ora recorrendo a seus indices, ora “aos saltos ¢ cabriolas” como dizia
Montaigne. O codex convida a comparar diversas passagens, como o queria a lei-
tura tipolégica da Biblia, ou a extrair e copiar citagdes € sentengas, como o exigia
a técnica humanista dos lugares-comuns. Todavia, a similitude morfolégica nio
deve nos iludir. A descontinuidade e fragmenta¢io da leitura ndo tém o mesmo
sentido quando acompanhadas pela percep¢ao da totalidade textual encerrada
no objeto escrito e quando a superficie luminosa que apresenta a leitura os frag-
mentos de escritos ja nao torna imediatamente visiveis os limites e a coeréncia
do corpus ao qual pertencem como extratos.

As interrogacoes do presente acham suas razoes nessas rupturas decisi-
vas. Como manter o conceito de propriedade literdria, definido desde o século
XVIII a partir de uma identidade perpetuada das obras, reconhecivel, qualquer
que seja a forma de sua publicagdio, num mundo em que os textos sao moveis,
maledveis, abertos e nos quais, como o desejava Michel Foucault, cada um pode,
no momento de comegar, “encadear, continuar a frase, e, sem que ninguém se
preocupe realmente com isso, alojar-se nos seus intersticios”? Como reconhe-
cer uma ordem dos discursos, que sempre foi uma ordem dos livros ou, para
dizer melhor, uma ordem do escrito associando estreitamente autoridade de
saber e forma de publicagdao, quando as possibilidades técnicas permitem, sem
controles nem prazos, a circulagdo universal das opinides e dos conhecimentos,
como também dos erros e das falsificacdes? Como preservar modos de ler que
constroem a significacdo partindo da coexisténcia de textos num mesmo objeto
(livro, revista, jornal), enquanto o novo modo de conservagiao e transmissao dos
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escritos impoe a leitura uma logica analitica e enciclopédica na qual os textos
tém como Gnico contexto aquele que lhes vem de seu pertencimento a uma
mesma rubrica?

O sonho da biblioteca universal parece hoje mais proximo de se tornar
realidade do que jamais o foi, até na Alexandria dos Ptolemeus. A conversiao
digital das cole¢oes existentes promete a constitui¢io de uma biblioteca sem
muros, onde poderiam ser acessiveis todas as obras que um dia foram publica-
das, todos os escritos que constituem o patrimoénio da humanidade. A ambigao
¢ magnifica, e, como escreve Borges: “quando foi proclamado que a Biblioteca
incluiria todos os livros, a primeira reagao foi uma felicidade extravagante”. Mas
a segunda ¢ provavelmente uma interrogacdo sobre essa violéncia a que sdo sub-
metidos esses textos, apresentados a leitura em formas que niao sio mais aquelas
em que os encontraram os leitores do passado. Poderdo alguns dizer que essa
mutagao tem precedentes, ¢ foi em livros, os quais ja nao eram os rolos de sua
primeira circulagdo, que os leitores medievais ¢ modernos apropriaram-se das
obras antigas — ou, ao menos, daquelas que puderam ou quiseram copiar. Sem
davida. Mas, para entender as significagdes que os leitores deram aos textos dos
quais se apoderaram, ¢ necessdrio proteger, conservar e compreender os objetos
escritos que os trouxeram. A “felicidade extravagante”, suscitada pela biblioteca
universal, poderia tornar-se uma impotente amargura, se ela devesse traduzir-se
pela relegagio ou, pior, pela destruigao dos objetos impressos que, no decorrer
do tempo, alimentaram os pensamentos e os sonhos daqueles e daquelas que os
leram. A ameaca ndo ¢ universal ¢ os incunabulos nio tém nada a temer, mas
o caso ¢ diferente para publica¢des mais humildes e mais recentes, sejam elas
periddicas ou nio.

Tais questoes ja foram discutidas a exaustao pelos inumeraveis discursos
que tentam, pela propria abundancia, conjurar o desaparecimento anunciado do
livro, do escrito e da leitura. Ao deslumbramento diante das promessas incriveis
das navegag¢oes por entre os arquipélagos de textos digitais, foi oposta a nostal-
gia por um mundo do escrito que ja terfamos perdido. Mas serd que havemos
realmente de escolher entre o entusiasmo e a deploragdo? Para situarmos me-
lhor grandezas e misérias do presente, talvez seja ttil convocar a tinica compe-
téncia da qual podem gabar-se os historiadores. Foram sempre eles lastimaveis
profetas, mas, algumas vezes, ao lembrarem que o presente ¢ feito de passados
sedimentados ou emaranhados, puderam contribuir para um diagndstico mais
lacido sobre as novidades que seduziam ou assustavam seus contemporaneos.
Essa certeza audaciosa é que me da coragem no limiar deste ensino.

A tarefa do historiador

Foi essa certeza que animava Lucien Febvre quando, numa Europa ainda
ferida pela guerra, ele pronunciou, em 1933, a li¢do inaugural da catedra de
“Histoéria da civiliza¢do moderna”. Sua vibrante argumentagao, a favor de uma
histéria capaz de construir problemas e hipoteses, ndo estava separada da ideia
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segundo a qual a historia, como toda e qualquer ciéncia, “ndo se constréi numa
torre de marfim. Ela se constréi na vida mesma, e por pessoas vivas que estio
mergulhadas no século”. Dezessete anos mais tarde, em 1950, Fernand Braudel,
que lhe sucedeu na mesma catedra, insistia mais ainda nas responsabilidades da
histéria num mundo mais uma vez transtornado e privado das certezas recons-
truidas a duras penas. Para ele, seria distinguindo as temporalidades articuladas
que caracterizam cada sociedade que se tornaria possivel entender o didlogo per-
manente instaurado entre a longa duragao e o acontecimento, ou ainda, segun-
do os proprios termos do mestre, entre os fenomenos situados “fora do alcance
¢ da mordedura do tempo” e as “profundas rupturas, para além das quais muda
tudo quanto ¢ vida dos homens”.

Se citei esses dois exemplos atemorizadores, deve ter sido porque as pro-
postas desses gigantes generosos ainda podem guiar o trabalho de um historia-
dor. Mas foi também para apreciar melhor a distancia que deles nos separa. Nossa
obriga¢dao nao ¢ mais a de reconstruir a histéria, como o exigia um mundo, por
duas vezes levado a ruina, mas a de entender melhor e aceitar que, nos dias de
hoje, os historiadores ja nio tém o monopdlio das representa¢oes do passado.
As insurrei¢oes da memoria, tanto como as sedugoes da ficgdo, fazem-lhes fortes
concorréncias. De resto, ndo se trata de uma situagdo totalmente nova. As dez pe-
¢as historicas compostas por Shakespeare e reunidas no Foélio de 1623 sob rubrica
propria, a das histories, pouco conforme a poética aristotélica, moldaram, sem
dtvida nenhuma, uma histéria da Inglaterra mais forte e “verdadeira” que aquela
relatada pelas crénicas nas quais o dramaturgo se inspirou. Em 1690, o dicionario
de Furetiere registra, a seu modo, essa proximidade entre histéria veridica e fic¢ao
verossimil quando designa a historia como a “narragdo das coisas ou agdes como
elas aconteceram, ou como teriam podido acontecer”. O romance histérico, que
fez bom proveito de tal defini¢io, assume em nosso presente a construg¢io dos
passados imaginados com uma energia tio poderosa quanto aquela que habitava
as obras teatrais no tempo de Shakespeare ou de Lope de Vega.

As reivindicagdoes da memoria, individual ou coletiva, experimentada ou
institucionalizada, abalaram, elas também, as pretensoes do saber histérico, jul-
gado frio e inerte quando comparado a relagdo viva que faz com que se reco-
nhe¢a o passado na imediatez de sua reminiscéncia. Como o mostrou, magnifi-
camente, Paul Ricoeur, a tarefa da historia ndo ¢ nada facil quando a memoéria
assume a representagdo do passado e opoe a forga e a autoridade da lembranga
ao “mal-estar na historiografia”, segundo uma expressao que empresta de Yosef
Yerushalmi. A histéria deve respeitar as exigéncias da memoria, necessarias para
curar as infinitas feridas, mas, a0 mesmo tempo, ela deve reafirmar a especifici-
dade do regime de conhecimento que lhe ¢ préprio, o qual supde o exercicio da
critica, a confronta¢io entre as razoes dos atores e as circunstancias constrange-
doras que eles ignoram, assim como a produg¢ao de um saber possibilitada por
operagdes controladas por uma comunidade cientifica. E marcando sua diferenca
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em relagdo a poderosos discursos, ficcionais ou memoriais, que, eles também,
dao uma presenga aquilo que ja passou, que a histéria tem condigao de assumir
a propria responsabilidade: tornar inteligiveis as herangas acumuladas e as des-
continuidades fundadoras que nos fizeram o que somos.

O fato, no comego de um ensaio de historiador consagrado ao escrito, de
evocar uma li¢ao inaugural, a de Lucien Febvre, cujo proposito era exatamente
o de libertar a histéria da tirania dos textos e do vinculo exclusivo que a ligava a
escrita, ndo deixa talvez de ser um tanto paradoxal. Teriamos esquecido os avisos
do mestre, engajado numa guerra contra uma pobre histéria de “textudrios” (a
palavra ¢ dele)? Espero que ndo seja nada disso. Em primeiro lugar porque, para
mim, tratar-se-a de sempre vincular o estudo dos textos, quaisquer que sejam,
com o das formas que lhes conferem a prépria existéncia e com aquele das apro-
priagoes que lhes proporcionam o sentido. Febvre zombava desses historiadores
“cujos camponeses, em matéria de terra gorda, pareciam cultivar somente ve-
lhos cartulirios”. Nao vamos incorrer no mesmo erro, esquecendo-nos de que
o escrito ¢ transmitido a seus leitores ou auditores por objetos ou vozes, cujas
l6gicas materiais e praticas precisamos entender. E exatamente esta a proposta
da catedra, da qual cabe-me agora justificar o titulo.

Escrito e culturas escritas na Europa moderna

Os limites de minha competéncia, ou melhor, as imensas extensoes de
minhas incompeténcias, definem seu espago geografico: a Europa. Mas tratar da
Europa, principalmente ocidental, ndo proibe comparagdes com outras civiliza-
¢Oes que usaram o escrito e, no caso de algumas delas, conheceram a imprensa.
Para uma abordagem desse tipo, ndo existe uma instituigdo mais auspiciosa do
que esta casa, ja que cla retine cientistas que as institui¢des costumam separar.
Portanto, Europa, mas moderna. Sera que terei a ousadia de dizer que a am-
biguidade desse termo me convém? No jargio dos historiadores, “moderna”
abrange pelo menos trés séculos, que vao do século XV (devo dizer: a partir da
descoberta da América, da queda de Constantinopla ou da inveng¢ao da impren-
sa?) até as revolugodes do fim do século XVIII, das quais a mais importante ¢
evidentemente a francesa, tida como um acabamento ou um surgimento. Meus
cursos vao se inscrever nessa primeira modernidade, decisiva para a evolugio
das sociedades ocidentais e cujo estudo nunca foi interrompido aqui, desde a
criagdo da cdtedra ocupada por Lucien Febvre, depois por Fernand Braudel,
até os ensinos de Emmanuel Le Roy Ladurie, Jean Delumeau e Daniel Roche,
que foi o mestre junto do qual aprendi o oficio de historiador como o faziam
os aprendizes nas antigas oficinas. Mas “moderno”, para ndés que pensamos ou
queremos sé¢-lo ainda, é também uma maneira de designar o tempo que ¢ nosso
hoje. Convém-me igualmente essa acep¢ao, uma vez que ela remete ao projeto
fundamental em que se baseia esse ensino: identificar as duragoes sedimentadas
da cultura escrita para compreender mais acertadamente as mutagoes que a afe-
tam no presente.
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A partir do século XV, e provavelmente antes, a utiliza¢io do escrito cum-
priu um papel essencial em varias evolu¢des maiores das sociedades ocidentais.
A primeira foi a constru¢do do Estado de justi¢a ¢ de finangas, o qual supos a
criagao de burocracias, a constitui¢ao de arquivos, a comunica¢ao administrativa
e diplomatica. E verdade que os poderes desconfiaram do escrito e, de diversos
modos, esfor¢aram-se por censura-lo e controla-lo. Mas ¢ verdade também que
se apoiaram cada vez mais para o governo dos territorios ¢ dos povos, na corres-
pondéncia publica, no registro escrito, na ostenta¢do epigrafica e na propaganda
imprensa. As exigéncias novas dos processos judiciais, a gestio dos corpos e das
comunidades ou a administragao da prova multiplicaram assim os usos ¢ as obri-
gagoes de escrita.

O vinculo estabelecido entre experiéncia religiosa e usos do escrito cons-
titui outro fendmeno essencial. Muitos sdo os vestigios deixados pelas escrituras
inspiradas: autobiografias espirituais e exames de consciéncia, visdes ¢ profecias,
viagens misticas e relatos de peregrinagao, oragodes e conjuragoes. Em terra cato-
lica, mas nao unicamente, esses testemunhos da fé nio deixam de preocupar as
autoridades eclesidsticas que se esfor¢am por conté-los ou, quando lhes parecem
ultrapassar os marcos da ortodoxia, por proibi-los e destrui-los.

A imposi¢ao de novas regras de comportamento, exigidas pelo exercicio
absolutista do poder, formuladas pelos pedagogos ou moralistas, difundidas pe-
las instru¢oes nobilidrias ou os tratados de civilidade, apoiou-se, ela também, no
escrito. Designada por Norbert Elias como um longo processo de civilizagio,
que obriga ao controle dos afetos e ao dominio das pulsoes, ao afastamento dos
corpos ¢ a elevagdo do limite do pudor, essa profunda transformag¢iao da estru-
tura da personalidade mudou os preceitos em condutas, as normas em habitus,
0S escritos em praticas.

Enfim, no decorrer do século XVIII, foram as correspondéncias, as leitu-
ras e as conversagoes letradas que fundaram a emergéncia de uma esfera publica,
num primeiro tempo estética, depois politica, quando foram colocadas em dis-
cussao ¢ submetidas a exame todas as autoridades — a dos doctos, a dos clérigos,
a dos principes. Em O que sdo as Luzes?, é na confrontagao das opinioes argu-
mentadas e das propostas reformadoras permitida pela circulagiao do escrito que
Kant constroi o projeto e a promessa de uma sociedade esclarecida, na qual, sem
distingao de estamento ou condi¢io, cada um poderd, alternadamente, ser leitor
e autor, sabio e critico.

Desenhadas a tragos demasiadamente largos, essas evolu¢oes ndo andam
ao mesmo passo em toda a Europa e nao implicam da mesma forma “a corte e
a cidade”, os leitores e o popular ou, como teriam dito no Século de Ouro, o
discreto e o vulgo. Dai, provavelmente, a imprudéncia perigosa que me levou, na
denominagdo desta catedra, a designar pelo termo “culturas” (no plural), essa
fragmentacao social, na qual, muito diversa e desigualmente, penetram os usos
do escrito e a capacidade de domind-lo — ou produzi-lo. Na proliferacao das
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acepgoes da palavra “cultura”, fico com uma delas, toda proviséria: a que arti-
cula as produg¢oes simbolicas e as experiéncias estéticas subtraidas as urgéncias
do cotidiano, com as linguagens, os rituais ¢ as condutas, gragas aos quais uma
comunidade vive e reflete sua relagio ao mundo, aos outros ¢ a si mesma.

O que é um livro?

Assim circunscrito, este programa de ensino e pesquisa sera organizado a
partir de uma série de questoes legadas por importantes antecessores, comegan-
do pela mais simples: o que é um livro? Em 1796, Kant formula a interrogagao
na “Doutrina do Direito” da Metafisica dos costumes. Ele estabelece uma distin-
¢do fundamental entre o livro como opus mechanicum, como objeto material,
que pertence a seu adquiridor, ¢ o livro como discurso dirigido a um publico,
que permanece como propriedade de seu autor e s6 pode ser distribuido por
aqueles que sio seus mandatdrios. Mobilizado para denunciar a ilegalidade das
contrafagoes na Alemanha daquela época, esse reconhecimento da dupla natu-
reza do livro, material e discursiva, oferece solido ponto de apoio para varios
trabalhos de pesquisa.

Uns, genealdgicos e retrospectivos, dedicar-se-3o a longa historia das me-
taforas do livro, menos as que designam o corpo humano, a natureza ou o des-
tino como um livro — Curtius ja disse quase tudo a esse respeito — do que as que
tém o livro como uma criatura humana, dotada de uma alma ¢ de um corpo.
Na Espanha do Século de Ouro, a metifora traz, para fins muito diversos, duas
figuras frente a frente: a do Deus impressor, que pos sua imagem no prelo para
“que a copia fosse conforme a forma que haveria de ter” e “quis ser regozijado
pelos exemplares — que eram tantos — de seu misterioso original”, como escreve
o advogado Melchor de Cabrera em 1675; ¢ a figura do impressor demiurgo,
que da a alma de sua criatura a forma corporal que lhe convém. Foi assim que
Alonso Victor de Paredes, que conhecia bem o oficio, jd que era impressor em
Madri, declara no primeiro tratado sobre a arte de imprimir, redigido numa lin-
gua vulgar, que ele compode por volta de 1680:

Unm livro perfeitamente acabado consiste numa boa doutrina, apresentada pelo
impressor ¢ pelo corretor na disposi¢do que lhe é conveniente; ¢ isso que con-
sidero como a alma do livro; e ¢ uma bela impressao no prelo, limpa e bem
cuidada, que me faz compara-lo a um corpo gracioso ¢ elegante.

Outros levantamentos, baseados na distingao de Kant, seguirdo o fluxo do
tempo, partindo do paradoxo fundador da propriedade literaria, formulado de
diversas maneiras no decorrer do século XVIII. Com efeito, foi somente quan-
do as obras escritas foram separadas de qualquer materialidade particular que
as composigoes literdrias puderam ser consideradas como bens imoéveis. Dai, o
oximoro que faz designar o texto como uma “coisa imaterial”. Dai, a separa¢io
fundamental entre a identidade essencial da obra e a pluralidade indefinida de
seus estados ou, para usar o vocabulario da bibliografia material, entre substan-
tivas ¢ acidentais, entre o texto ideal e transcendente, e as formas multiplas de
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sua publicagio. Dai, enfim, as hesita¢des histéricas, que nos conduzem até o
presente, a respeito das justificagoes intelectuais e dos critérios de defini¢ao da
propriedade literaria, a qual supdoe que uma obra possa ser reconhecida como
sempre idéntica a si mesma, qualquer que seja 0 modo de sua publicagao e de
sua transmissdo. E esse fundamento da propriedade imprescritivel, porém trans-
missivel, dos escritores sobre seus textos que Balckstone situava na singularidade
da linguagem e do estilo, Diderot, nos sentimentos do coragdo, e¢ Fichte, no
modo sempre tnico pelo qual um autor liga, umas as outras, as ideias.

O que ¢ um autor?

Em todos os casos, supoe-se uma relagao origindria e indestrutivel entre a
obra e seu autor. Ora, uma ligagao como essa nio ¢ universal nem imediata, pois,
se todos os textos foram realmente escritos ou pronunciados por alguém, nem
por isso todos sao atribuidos ao nome de uma pessoa. O reconhecimento desse
fato justificava a pergunta feita por Foucault em 1969 e retomada em a Ordem
do discurso: “O que ¢ um autor?”. Sua resposta, que considera o autor como um
dos dispositivos para por ordem na preocupante proliferagio dos discursos, nio
esgota, a0 que me parece, a forga heuristica da interroga¢iao, a qual nos obriga
a abandonar a tentagio de, implicita e indevidamente, considerar como univer-
sais categorias cuja formagdo ou uso sao historicamente bastante varidveis. Duas
pesquisas o poderao mostrar.

A primeira serd consagrada a “escrita em colaboragao” (em especial, no
caso das obras teatrais dos séculos XVI e XVII) e contrastara a frequéncia des-
sa pratica com a logica da publicagio impressa, que prefere o anonimato ou o
nome anico, ¢ com aquela, literdria e social, que leva a reunir num tnico livro
os textos de um mesmo escritor, as vezes acompanhados de sua biografia — assim
a de Shakespeare na edi¢io de Rowe, em 1709, ou a de Cervantes por Mayans
y Siscar na edigdo londrina, mas em castelhano, de Dom Quixote, publicada por
Tonson, em 1738. A construgio do autor partindo da agregacio, poder-se-ia
dizer até da encadernagio, de seus textos (a0 menos de alguns deles) no mesmo
volume ou no mesmo corpus, opode-se o processo inverso, o qual dissemina as
obras na forma de citagdes ou extratos.

Sao muitos os exemplos que podem ilustrar essa dupla modalidade da
circulagio dos escritos — comegando pelo de Shakespeare. Se o Folio de 1623
inaugura a canonizagao do dramaturgo, ja, em 1600, citagoes de seus poemas,
o Estupro de Lucrécia ¢ Vénus e Adonis, ¢ de cinco de suas dramaturgias haviam
aparecido em coletineas de lugares-comuns, inteiramente compostas a partir de
autores que escreveram ou escrevem em inglés, e nio em latim. Na primeira, O
Bel-Vedere, or The Garden of The Muses, as citagdes sio dadas sem serem atribu-
idas a um ou outro dos escritores cuja lista ¢ publicada no inicio da obra. Na
segunda, intitulada England’s Parnassus, os extratos vém seguidos pelo nome de
seu autor. Esse tinico exemplo ja mostra as contradi¢oes ou hesitagdes de uma
genealogia da “fungdo autor”, para dizer como Foucault, a0 mesmo tempo que
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incita a levar adiante a pesquisa e a reconhecer outras formas da fragmenta¢ao
dos textos na idade das obras completas, desde os “espiritos” do século XVIII,
que destilam os textos como perfumes, até as “coletineas” que estruturam as
pedagogias escolares.

A segunda pesquisa dedicar-se-a aos conflitos relacionados com o sobre-
nome do autor e a paternidade dos textos num tempo, aquele que antecede a
propriedade literdria, em que as histérias pertencem a todo mundo, os florilé-
gios de lugares-comuns fazem circular exemplos prontos para o reemprego, € o
delito de plagio nao ¢ juridicamente constituido — diferentemente do delito de
contrafacao, definido como violagio de um privilégio de livraria ou de um “»ight
in copy”. Sendo assim, como entender as polémicas a respeito das continuagoes
apocrifas (como a de Dom Quixote pelo malvado Avellaneda) ou as queixas con-
tra as usurpagoes da identidade de autores famosos a fim de facilitar a venda de
obras escritas por outros (aquilo de que Lope de Vega se lastima quando vé seu
nome utilizado por editores que publicam comedins que nio sao de sua autoria,
e que ele julga detestaveis), ou ainda as condenagdes por furtos de textos, pegas
teatrais ou sermoes, apoiados nas técnicas da memoria ¢, a0 menos na Ingla-
terra, em um ou outro dos métodos estenogrificos difundidos desde o fim do
século XVI?

Responder a tais perguntas supde, evidentemente, que se cruzem os prin-
cipios que, de formas diversas conforme as épocas, regem a ordem dos discur-
sos, com os regulamentos e as convengoes que, de modo igualmente diverso,
governam a ordem dos livros, ou, de modo mais geral, o regime da publicagio
do escrito. Assim, poderao ser tragados os limites entre aquilo que era e aquilo
que nio era aceitavel, numa situagio histérica em que a propriedade das obras
ndo era em primeiro lugar a do préprio autor, nem a originalidade o primeiro
critério a comandar a sua composi¢ao ou apreciagio.

Cultura escrita e literatura

Refletir sobre os modos de atribuigiao dos textos ou sobre a dupla natureza
do livro ¢ aproximar-se de uma terceira questao que o historiador ndo enuncia
sem apreensdo: a das relagdes entre a historia do escrito e a literatura. E, no en-
tanto, ndo ha histéria de longa duracao das culturas escritas que possa esquivar-
se as fortes dependéncias que ligam os textos sem qualidades, pragmaticos e
praticos, e aqueles habitados pelo estranho poder de fazer sonhar, levar a pensar
ou suscitar o desejo. Os historiadores deveriam entao bater em retirada e perma-
necer na margem que lhes é mais familiar? Escaldados pelas severas adverténcias
dirigidas a alguns imprudentes, foi o que eles creram por muito tempo.

E, no entanto, semelhante imprudéncia que me estimulard nesse ensino:
isso por pelo menos duas razoes. A primeira se refere a impossibilidade de aplicar
retrospectivamente as categorias associadas, desde pelo menos o século XVIII,
com um termo, o de “literatura”, cujo sentido antes era totalmente outro. Apre-
ender as produgoes escritas em suas defini¢oes antigas, ¢ nao partindo das distin-
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¢oOes contemporaneas, estabelecer parentescos morfolégicos inesperados (como
o fez, por exemplo, Petrucci, entre as minutas notariais € os manuscritos de au-
tores do Trecento), relacionar os discursos do saber ou da fic¢do com as técnicas
de leitura e escrita que tornavam possiveis uns ¢ outros: exigéncias essas que nos
previnem contra o pecado mais capital para um historiador, o esquecimento da
diferen¢a dos tempos.

Ha uma segunda razio para minha temeridade. A culpa recai sobre Bor-
ges, que escreve num prologo a Macbeth: “ Art happens (Irrompe a arte), decla-
rou Whistler, mas a ideia de que nao hd como nos ver livres jamais de decifrar
o mistério estético nao se opoe ao exame dos fatos que o tornaram possivel (los
hechos que le hicieron posible)”. Se Borges tem razao, cada um pode e deve assu-
mir sua parte no exame desses “fatos” que dio a certos textos, ¢ nao a todos, a
forga perpetuada do encanto.

As fic¢oes borgesianas acompanharam, em cada uma de suas etapas, a defi-
nigao desse programa de ensino. Uma de modo todo especial: El espejo y i mas-
cara | O espelho e a mascara]. Como numa modelizagao implacavel, mas habitada
pela graca, Borges nela faz variar, para um mesmo texto, todos os elementos que
regem sua escrita e sua recep¢ao. Por trés vezes, o poeta Ollan volta diante de
seu rei vencedor para lhe dirigir uma ode de louvor. E, por trés vezes, mudam
a natureza do auditério (o povo, os doctos, somente o soberano), o modo da
publicagdo do poema (lido em voz alta, recitado, salmodiado), a estética de sua
composi¢ao (imitag¢do, invengdo, inspira¢ao) e a relagao estabelecida entre as pa-
lavras e as coisas, entre os versos do poeta ¢ os altos feitos do rei, sucessivamente
inscrita no regime da representacao, da ekphrasis e do sagrado. Com o terceiro
poema, que consiste em um Unico verso, murmurado e misterioso, o poeta e seu
rei conheceram a beleza. Eles devem expiar esse favor proibido aos homens. O
poeta recebera um espelho para sua primeira ode, a qual refletia toda a literatura
da Irlanda, depois uma mascara para a segunda, que tinha a forga da ilusio te-
atral. Com a adaga, que ¢ o ultimo presente de seu rei, ele se mata. Quanto ao
soberano, ele se condena a errar pelas terras que foram outrora as de seu reino.
Invertendo os papéis, Borges ¢ o cego que nos indica, na fulgurancia poética
da fabula, que as magias da ficgdo sempre dependem das normas e praticas do
escrito que as habitam, apoderam-se delas e as transmitem.

E provavelmente essa preocupagio que explica o lugar cada vez mais im-
portante ocupado no meu trabalho pela literatura de lingua castelhana, a da
primeira modernidade e, as vezes, a de nosso tempo. As casualidades das viagens
e dos ensinos, a for¢a dos encontros ¢ das amizades tém nisso sua parte, que ¢
grande. Mas ha algo a mais. Como ja o assinalava Auerbach, com sua habitual
acuidade, as obras do Século de Ouro sio marcadas por “um constante esfor¢o
de poetizagdo e sublima¢io do real”, mais forte ainda do que nos elisabetanos,
seus contemporaneos. Tal estética “que inclui a representagio da vida cotidiana
mas nao faz dela um fim e a supera” tem um efeito particular, sensivel em ntime-
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ro muito grande de obras: transformar em matéria mesma da ficgdo os objetos e
as praticas do escrito. As realidades da escrita ou da publicagdo, as modalidades
da leitura ou da escuta sdo assim transfiguradas para fins dramdticos, narrativos
ou poéticos.

Um exemplo. Entrar na Sierra Morena com Don Quixote conduz a en-
contrar um objeto esquecido pela histéria da cultura escrita, o Lbrillo de me-
moria que o francés do século XVII traduzia por “tablettes”. Nos librillos de
memorin, era possivel escrever sem tinta nem pena, e suas paginas, recobertas
por um fino revestimento envernizado, podiam facilmente ser apagadas e reu-
tilizadas. Tal ¢ a verdadeira natureza do objeto abandonado por Cardenio, o
jovem fidalgo andaluz que também se retirou nas solidoes montanhosas, e nas
paginas do qual Don Quixote, faltando-lhe papel, escreve uma carta para Dul-
cineia e outra, em forma de letra de cAmbio, para Sancho. Mas, dirdo, sera tio
importante assim identificar a verdadeira materialidade desse modesto objeto e
indicar que nio é um caderno de apontamentos comum nem um simples cader-
no de viagem como o propoem as tradugoes recentes? Nao haveria nisso uma
curiosidade de antiquario, insignificante para quem pretende se aproximar do
“mistério estético”.

Talvez ndo. Ao autorizar a escrita ¢ seu apagamento, o vestigio e seu desa-
parecimento, o /zbrillo de Cardenio é como uma metafora material das multiplas
variagoes sobre a memoria € o esquecimento que obsedam os capitulos da Sierra
Morena. Sancho, que diz esquecer até o proprio nome ¢ nao sabe ler nem es-
crever, ¢ no entanto um ser de memoria, Sancho, o memorioso, que s6 fala por
meio de sentengas ¢ provérbios. Don Quixote, por seu turno, tem a memoria
dos cavaleiros de literatura, que ele imita em tudo, e, a cada momento, tira dessa
memoria livresca o sentido das desventuras que o acabrunham. Entre a memoéria
sem livro e os livros que sao uma memoria, o brilho de memoria de Cardenio é
um objeto contraditdrio, em que, como o enuncia a defini¢ao do Dictionnaire
de la langue castilbane, publicado pela Real Academia nos comegos do século
XVIII, “nota-se tudo que nao se quer confiar a fragilidade da meméria, e que,
em seguida, ¢ apagado para que as folhas possam servir novamente”. Nas pagi-
nas das “tablettes”, e ao contrario do adagio, verba manent et scripta volant. Da
mesma maneira que o esquecimento ¢ a condi¢io da memoria, o apagamento é
a do escrito.

As “tablettes” de Cardenio designam assim a fragilidade, deploriavel ou
necessaria, de toda e qualquer escrita. Em Dom Quixote, sempre o escrito esta
a espera de eternidade, mas nunca protegido contra a perda ¢ o esquecimento.
Os poemas escritos na areia ou na casca das arvores desaparecem, as paginas dos
livros de memoria se apagam, os manuscritos se interrompem, como Nno caso
daquele que contava as saidas do cavaleiro andante, e que, nio fosse a relagio do
historiador arabe e seu tradutor mourisco, teria ficado suspenso. Retornar assim
ao texto de Cervantes ¢ sugerir que, as vezes, a historia material do escrito, por

20 EsTUDOS AVANCADOS 24 (69), 2010



maior que seja sua materialidade, permite entrar nas obras mais canonicas, mais
comentadas, para nelas reconhecer razdes despercebidas de sua magia. E tam-
bém indicar que, ao longo de meus cursos, ¢ sem de forma alguma pretender a
dignidade de hispanista, aqui ilustrada por grandes exemplos, espero fazer ouvir
as vozes dos escritores que escreveram na lingua cujo gramatico Antonio de Ne-
brija dizia, em 1492, que era perfeita, porque sem distanciamento entre aquilo
que se escreve e aquilo que se pronuncia.

Produciao do texto, instabilidade do sentido,

autoridade do escrito

Como outros, melhor do que outros, os autores espanhéis do Século de
Ouro tiveram consciéncia dos processos que sio o objeto mesmo de toda his-
toéria, qualquer que seja, da cultura escrita. Trés sdo essenciais. O primeiro é
dado pela pluralidade das intervengoes implicadas na publicagio dos textos. Os
autores nao escrevem os livros, nem mesmo os préprios. Os livros, manuscritos
ou impressos, sio sempre o resultado de multiplas operagdoes que supdoem de-
cisoes, técnicas e competéncias muito diversas. Por exemplo, no caso dos livros
impressos na idade do “antigo regime tipografico”, entre os séculos XV e XVIII,
a transcri¢ao (copia limpa) do manuscrito do autor por um escriba profissional,
o exame dessa copia pelos censores, as escolhas do livreiro editor em relagao
ao papel, ao formato ou a tiragem, a organizac¢ao do trabalho de composigio e
impressao na oficina, a preparagio da copia, depois a composi¢ao do texto pelos
operarios tipografos, a leitura das provas pelo corretor e, finalmente, a impressao
dos exemplares que, na idade do prelo manual, nao impede novas corre¢oes no
decorrer da tiragem. O que aqui estd em jogo nao ¢ somente a produgio do
livro, mas a do proprio texto, em suas formas materiais e graficas.

Foi essa realidade que Don Quixote percebeu quando visitou uma im-
prensa em Barcelona e “viu como aqui tiravam, ali corrigiam, 14 compunham,
em outra parte revisavam, com todos os procedimentos [la maquina no texto
original| oferecidos pelas grandes imprensas”. No século XVII, os tratados e
comunica¢oes consagrados a arte tipografica insistem nessa partilha das tarefas
na qual os autores ndo tém o papel principal. Em 1619, Gonzalo de Ayala, ele
mesmo corretor de imprensa, indica que o corretor “deve conhecer a gramatica,
a ortografia, as etimologias, a pontuagio, a disposi¢io dos acentos”. Em 1675,
Melchor de Cabrera, o advogado ja encontrado, ressalta que o compositor deve
saber “colocar os pontos de interrogag¢ao, os de exclamagio e os parénteses; por-
que, muitas vezes, a inten¢do dos escritores torna-se confusa pela auséncia desses
elementos, necessarios, ¢ importantes para a inteligibilidade e compreensao da-
quilo que estd escrito ou impresso, pois, se vier a faltar um ou outro, o sentido
se encontra mudado, invertido e transformado”. Alguns anos mais tarde, para
Alonso Victor de Paredes, o corretor deve “compreender a inten¢ao do autor
naquilo que ele manda imprimir, nio somente para introduzir a pontuag¢io ade-
quada, mas também para ver se ele nio cometeu algumas negligéncias a fim de
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avisa-lo a esse respeito”. Portanto, as formas e disposi¢des do texto impresso nao
dependem do autor, o qual delega aquele que prepara a copia ou aqueles que
compoem as paginas as decisdes quanto a pontuagao, acentuagao ¢ ortografia. A
historicidade primeira de um texto ¢ a que lhe vem das negocia¢oes estabelecidas
entre a ordem do discurso que governa sua escrita, seu género, seu estatuto, e as
condi¢oes materiais de sua publicagio.

Ainda mais porque, muitas vezes, o papel dos homens da oficina nao
se reduz a isso. Eles tém igualmente a responsabilidade de dividir a cépia de
modo que os livros, ou pelo menos alguns deles, possam ser compostos nao em
conformidade com a ordem do texto, o que mobilizaria por demasiado tempo
os caracteres ¢ deixaria desocupados os operarios, mas “por formas” — isto é,
compondo seguidamente todas as paginas que devem ser reunidas num mesmo
chassi de madeira a fim de serem impressas no mesmo lado de uma folha (por
exemplo para um in-quarto em que cada caderno ¢ constituido por duas folhas
de imprensa, o que é o caso de Dom Quixote, as paginas 1,4, 13 ¢ 16). Assim, a
impressao de uma folha pode iniciar-se, ainda que todas as paginas de um mesmo
caderno ndo tenham sido ainda compostas. Essa calibragem prévia da copia —
que supoe a divisdo exata no manuscrito das futuras paginas impressas — nao era
nada ficil, tanto mais que, como o escreve, finamente, Alonso Victor de Paredes:
“no son Angeles los que cuentam” (“nao sao anjos que a fazem”). Se a divisao do
texto foi mal calculada, a composi¢io das tltimas paginas de um mesmo caderno
vai exigir ajustes que, como o diz, com reprovagao, o nosso impressor, podem
chegar até “o uso de maus procedimentos, que nao sao permitidos”, o que de-
vemos entender como adigoes ou supressoes de palavras ou frases, que nada de-
vem a vontade do autor e tudo aos embaragos dos compositores ou as decisoes
dos corretores. Como o mostrou brilhantemente Francisco Rico, apoiando-se
em uma centena de copias de imprensa espanholas, o exame das adigdes ou
cortes praticados em suas paginas oferece exemplos espetaculares das alteragoes
textuais impostas pela técnica de composi¢ao por formas.

Assim preparada, a copia, chamada “original” em castelhano (como se o
manuscrito autégrafo nio o fosse), encontrava-se depois transformada ou defor-
mada pelo trabalho da oficina. Os erros habituais dos compositores introduziam
nessa copia multiplas distor¢oes: letras ou silabas invertidas, palavras esquecidas,
linhas puladas. Mais ainda, uma mesma cépia, lida por diversos corretores ou
compositores, podia originar, nas paginas impressas, fortes variagoes no uso dos
pronomes ¢ na concordancia modo-temporal ou gramatical. Na certa, os autores
nao escreviam seus livros, mesmo sabendo-se que alguns deles intervinham nas
reedi¢oes de suas obras, plenamente conscientes dos efeitos produzidos pelas
formas materiais ou graficas de sua edi¢io. Sera diferente a situacdo, agora que,
na maioria dos casos, os livros sio impressos a partir do texto redigido e corri-
gido pelo proprio autor no monitor de seu computador? Talvez, mas nem por
isso deverao desaparecer as decisoes, intervengoes ¢ mediagoes que distinguem a
publicagdo da simples comunica¢io; a edigio eletronica do desktop publishing.
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Assim sendo, quem ¢ o mestre do sentido? Sera ele o leitor, “esse alguém
que tem, reunidos num mesmo campo, todos os vestigios do qual o escrito ¢
constituido”, como o queria Roland Barthes? De fato, a mobilidade da signifi-
cagdo ¢ a segunda instabilidade que preocupou ou inspirou os autores que nos
fazem companhia. No prélogo da Tragicomédia de Calixto e Meliben, mais co-
nhecida como Celestina, Fernando de Rojas atribui as diversas interpretagoes da
obra a diversidade das idades e humores de seus auditores

Uns fazem dela um conto para viagem. Outros pingam frases de espirito e
provérbios conhecidos e, cuidando de elogii-los bastante, negligenciam o que
seria conveniente e mais Util para eles. Mas aqueles para quem tudo é prazer
verdadeiro rejeitam a anedota boa de se contar, conservando-lhe a suma por
seu proveito, riem dos ditos engragados e guardam na lembranga as sentengas
e maximas dos fil6sofos para aplici-las, no momento certo, a seus atos ¢ desig-
nios. Por isso, supondo-se que, para ouvirem essa comédia, venham se reunir
dez pessoas, nas quais hd tantos humores diferentes, como sempre acontece,
haverd quem negue que existam motivos de discussoes em matérias que se po-
dem entender de modos tio diversos?

Quase cinco séculos depois, e de semelhante forma, Borges atribui as va-
riacoes do sentido das obras as mutagoes dos modos de ler:

A literatura ¢ coisa inesgotavel, pela suficiente e simples razio que um s6 livro
ja 0 é. O livro ndo ¢ uma entidade enclausurada: ¢ uma relagio, ¢ o centro de
intmeras relagdes. Seja ela anterior ou posterior, uma literatura difere de outra,
menos pelo texto do que pelo modo como ela ¢ lida.

Com autoridades como essas, nao ¢ preciso tanto ir mais adiante, justifican-
do as razdes que fundaram o projeto, amplamente compartilhado, de uma his-
toria da leitura e, tampouco, a validade heuristica da nog¢ao de apropriagao, que
remete as categorias intelectuais e estéticas dos diversos publicos, tanto quanto
aos gestos, aos habitos, as convengdes que pautam suas relagdes com o escrito.

A terceira tensdo que atravessa a historia da cultura escrita faz-se enfrenta-
rem as autoridades, que entendem impor seu controle ou monopdlio sobre o es-
crito, e todos aqueles, e mais ainda todas aquelas, para quem o saber ler e escrever
foi a promessa de um melhor dominio de seu destino. A cada dia, para o pior e
para nossa vergonha, a crueldade com que nossas sociedades tratam os excluidos
do escrito e aqueles que a miséria do mundo e a brutalidade das leis deixaram sem
documentos relembra os desafios éticos e politicos ligados ao acesso a escrita. O
que, em outros termos, seguindo o exemplo sabio e civico dado por Armando
Petrucci ¢ Don Mckenzie, significa também que estudar como historiador os
enfrentamentos entre o poder estabelecido pelos poderosos sobre a escrita € o
poder que sua aquisi¢io confere aos mais fracos leva a opor a violéncia exercida
pelo escrito a capacidade deste de fundar, como o enunciava Vico em 1725, “a
faculdade de os povos controlarem a interpretagao dada a lei pelos chefes”.

De maneira duradoura, impresso ou manuscrito, o escrito foi investido de
um poder temido e desejado. O fundamento de tal ambivaléncia lé-se no texto
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biblico, com a dupla mengio do livro ingerido, tal como aparece em Ezequiel,
3,3 (“E o Senhor disse-me: Filho do homem, seu ventre se alimentard com este
livro que lhe dou, e suas entranhas com ele serdo saciadas. Comi esse livro e ele
se tornou doce como mel a minha boca”) e o eco dessa cena no Apocalipse de
Jodo, 10,10 (“Tomei o livro da mao do anjo ¢ o devorei: na minha boca, era
doce como mel; depois que o engoli, porém, causou amargura no meu ven-
tre”). O Livro dado por Deus é amargo como é amargo o conhecimento do
pecado, e doce como ¢é a promessa da redencdo. A Biblia, que contém esse livro
da Revelag¢io, ¢ ela mesma um livro poderoso, que protege e conjura, aparta os
inforttnios, afasta os maleficios. Foi ela, em toda a cristandade, objeto de usos
propiciatérios e protetores, que nao supunham necessariamente a leitura de seu
texto, mas exigiam-lhe a preseng¢a material a proximidade dos corpos.

Da mesma forma, em toda a cristandade, o livro de magia se encontrou
investido dessa carga de sacralidade, que da saber e poder a quem o 1¢, mas, ao
mesmo tempo, dele se apodera. Tal captura foi enunciada em duas linguagens:
primeiro, a da possessdao diabdlica, depois, a da loucura provocada pelo excesso
de leitura. O perigo do livro de magia ndo demora a se estender a todo livro e
toda leitura, qualquer que seja, na medida em que ler absorve o leitor, afasta-o
dos outros, enclausura-o num mundo de quimeras. A tnica defesa, para quem
quer assenhorear-se do poder dos livros sem sucumbir a seu poderio, ¢ copia-los
para fazé-los seus.

Assim, o escrito ¢ o instrumento de poderes temiveis e temidos. Bem o sabe
Caliban, que pensa que o poder de Prospero s6 serd aniquilado se seus livros fo-
rem apreendidos e queimados: “Burn but bis books”. Mas, na realidade, os livros de
Prospero sao um s6 livro: aquele que lhe permite submeter a Natureza e os seres as
proprias vontades. Tal poder demitirgico ¢ uma terrivel ameaga para quem o exer-
ce, e copiar o livro nem sempre ¢ suficiente para conjurar o perigo. O livro deve
desaparecer, afogado no fundo das dguas: “E mais profundamente que jamais
desceu a sonda/Afogarei meu livro (Il drown my book)”. Trés séculos depois,
seria em outras profundidades, as dos armazéns da biblioteca, que haveria de ser
sepultado um livro, que, embora de areia, nem por isso era menos inquietante.

Tal inquietagdo acompanha-se, a partir do século XV, de numerosas con-
denagoes que, em contraponto as celebragdes da invengio de Gutenberg, es-
tigmatizam os despautérios dos compositores, as ignorancias dos corretores, as
desonestidades dos livreiros e impressores, €, mais ainda, a profunda corrup¢ao
dos textos por leitores incapazes de os compreender. Em O sonho do inferno, de
Quevedo, os livreiros s3o entregues a danagdo eterna por terem colocado, nas
mios de leitores ignorantes, livros que nio lhes eram destinados:

Todos nos livreiros estamos nos danando por causa das mas obras de outros ¢
porque vendemos barato os livros latinos vertidos em lingua vulgar, gragas aos
quais os tolos pretendem alcancar um saber que outrora s6 tinha prego para os
sabios — de tal modo que hoje o lacaio mete-se a latinizar ¢ Hordcio em caste-
lhano deambula pelas estrebarias.
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Interrogar-se sobre a autoridade atribuida (ou negada) ao escrito e sobre
as lutas para o confisco (ou a divulgacdo) de seus poderes talvez nio deixe de
ser pertinente para a compreensio do presente. A continuidade da textualidade
digital na superficie do monitor torna realmente, de imediato, menos percep-
tivel do que a ordem hierarquizada dos impressos, a inegavel credibilidade dos
discursos, expondo assim as falsificagdes os leitores menos avisados.

O crédito dado ao escrito, para melhor ou para pior, ¢ suas conquistas em
todos os campos da experiéncia social ndo podem ser separados de seu avesso,
ou seja, uma nostalgia duradoura por uma oralidade perdida. Reconhecer-lhe
as expressoes ¢ outra das tarefas propostas a uma histéria de longa duragao da
cultura escrita. Seus temas sio muitos, entre os quais convém assinalar a irre-
dutibilidade entre a vivacidade da troca oral e a inércia da transcrigdo escrita, o
que fazia Moli¢re dizer a respeito das edigoes de suas pegas: “Nao aconselho ler
esta a ndo ser para as pessoas que tenham olhos para descobrir na leitura todo
0 jogo cénico do teatro”, ou ainda a relagdo estreita entre palavra e pontuagio.
Depois da fixag¢io pelos impressores da duragio desigual das pausas, indicada
pelo “ponto com cauda, ou virgula”, a “coma” ou o “ponto redondo”, confor-
me o léxico de Etienne Dolet, em 1540, o desejo de oralidade levou a procurar
a maneira de marcar no texto escrito as diferengas de intensidade que mandam
o leitor, para os outros ou para si mesmo, levantar a voz ou destacar as palavras.
O uso desviado dos pontos de exclamagdo ou de interroga¢ao e o emprego das
letras capitais no inicio das palavras sio dispositivos que permitem “acomodar”
bem a voz, como escreve Ronsard. Entender como as paginas mudas puderam
capturar e reter algo da palavra viva ¢ uma questio que este ensino gostaria
de levantar, confrontando os projetos de reforma ortogrifica, em nimero tao
grande na Europa do século XVI, as priticas dos tipografos e dos corretores,
e, em certos casos, raros de resto, os jogos com a pontuagao promovidos pelos
proprios autores.

Principios de analise

A autoridade afirmada ou contestada do escrito, a mobilidade da signifi-
cagio, a produgao coletiva do texto: tais s3o as tramas sobre as quais gostaria de
inscrever os motivos mais particulares que constituirdo o objeto de meus cur-
sos. Eles mobilizarao varios principios de analise. O primeiro situa a constru¢ao
do sentido dos textos entre imposi¢oes transgredidas e liberdades reprimidas.
Sempre, as formas do escrito ou as competéncias culturais dos leitores estreitam
os limites da compreensdo. Mas, sempre igualmente, a apropriagdo ¢ criadora,
produ¢io de uma diferenga, proposta de um sentido possivel, porém inespera-
do. Afastada de todas as perspectivas, por muito tempo dominantes, que rela-
cionam o significado dos textos exclusivamente ao desdobramento automatico
¢ impessoal da linguagem, essa abordagem visa reconhecer a articulag¢ao entre
uma diferenca — essa pela qual, em modalidades varidveis, todas as sociedades
delimitaram um campo particular de produgoes textuais, experiéncias coletivas
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ou prazeres estéticos — e determinadas dependéncias — aquelas que inscrevem as
criagoes literarias ou intelectuais nos discursos e nas praticas do mundo social
que as tornam possiveis e inteligiveis. O cruzamento inédito de disciplinas du-
rante muito tempo alheias umas as outras (a critica textual, a histéria do livro, a
sociologia cultural) encerra assim um desafio fundamental: compreender como
as apropriagoes singulares e inventivas dos leitores, dos auditores ou dos espec-
tadores dependem, a uma s6 vez, dos efeitos de sentido visados pelos textos, dos
usos e significagdes impostos pelas formas de sua publica¢do, e das competéncias
e expectativas que comandam a relagio que cada comunidade de interpretagao
mantém com a cultura escrita.

Em relagio ao método, uma segunda exigéncia, necessria para um tra-
balho que ¢ — fundamental mas nio exclusivamente — estudo de textos, leva a
retornar ao conceito de representagio na dupla dimensido que Louis Marin lhe
reconheceu: “dimensdo transitiva” ou transparéncia do enunciado, toda repre-
sentagdo representn alguma coisa; dimensiao “reflexiva” ou opacidade enuncia-
tiva, toda representagio se apresenta representando alguma coisa. No decorrer
dos anos e dos trabalhos, a no¢ao de representagio quase chegou a designar em
si mesma o procedimento de historia cultural que ¢ a base deste programa de
ensino. A observagao ¢ pertinente, mas deve evitar os mal-entendidos. Tal como
a compreendo, a no¢ao ndo se afasta nem da realidade nem do social. Ao ressal-
tar a for¢a das representagoes, sejam elas interiorizadas ou objetivadas, ela ajuda
os historiadores a desfazer-se de sua “bem fragil ideia do real”, como escrevia
Foucault. Tais representa¢des nao sao simples imagens, veridicas ou enganosas,
de uma realidade que lhes fosse exterior. Elas possuem uma energia prépria que
convence de que o mundo, ou o passado, ¢ realmente aquilo que dizem que é.
Produzidas em suas diferengas pelos distanciamentos que fraturam as socieda-
des, as representagoes, por sua vez, as produzem e reproduzem. Portanto, con-
duzir a histéria da cultura escrita, dando-lhe como pedra angular a histéria das
representagoes, ¢ ligar o poder dos textos escritos que as dao a ler, ou a ouvir,
com as categorias mentais, socialmente diferenciadas, que elas impoem e sao as
matrizes das classificagdes e dos julgamentos.

Unm terceiro principio de andlise consiste em colocar as obras singulares ou
os corpus de textos, que sao objeto do trabalho, no cruzamento dos dois eixos
que organizam todo procedimento de histéria ou de sociologia cultural. Por
um lado, um eixo sincronico, que permite situar cada produgio escrita em seu
tempo, ou em seu campo, ¢ a coloca em relagio com outras, contemporaneas
dela e pertencentes a diversos registros de experiéncia. Por outro lado, um eixo
diacronico, que a inscreve no passado do género ou da disciplina. Nas ciéncias
mais exatas, essa presen¢a do passado remete geralmente a duragoes breves, por
vezes muito breves. Nao é o que ocorre com a literatura e com as humanidades,
para as quais os passados mais antigos permanecem, de alguma forma, como
presentes ainda vivos em que se inspiram as novas criagoes ou dos quais elas se
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O escritor argentino Jorge Luis Borges (1 899-1986 ).
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desprendem. Que romancista contemporaneo poderia ignorar Don Quixote? E
que historiador poderia abrir um curso nesta casa sem citar, pelo menos uma
vez, a grande sombra de Michelet? Nem Febvre nem Braudel deixaram de fazé-
lo. Nem Daniel Roche. E, no que me diz respeito, acabei de lembra-la.

Pierre Bourdieu via nessa contemporaneidade de passados sucessivos uma
das caracteristicas proprias dos espagos da produc¢do e do consumo culturais:
“Toda a histéria do campo ¢ imanente ao funcionamento do campo, ¢, para es-
tar a altura de suas exigéncias objetivas como produtor e também consumidor, é
preciso possuir um dominio pratico ou teérico dessa historia”. Tal posse (ou sua
auséncia) distingue o docto dos ingénuos, ¢ ela traz as diversas relagoes que cada
obra nova mantém com o passado: a imitagdo académica, a restauracao kitsch, a
volta aos Antigos, a ironia satirica, a ruptura estética. Ao designar como alvos de
suas parddias os livros de cavalaria, mas também os romances pastorais (quando
Don Quixote se transforma em pastor Quijotiz) e as autobiografias picarescas
(com as alusoes a narrativa de vida redigida pelo galeriano Ginés de Pasamonte),
Cervantes instala no presente de sua escrita trés géneros com temporalidades
muito diversas e contra os quais ele inventa uma maneira inédita de escrever a
ficcdo, concebendo-a, como escreveu Francisco Rico, “ndo no estilo artificial da
literatura, mas na prosa doméstica da vida”. Ele mostra assim, ele o ingenio lego,
o génio ignorante, que os doctos ndo sao os Gnicos a fazer bom uso da histéria
dos géneros e das formas.

O excesso e a perda

Um temor contraditério habitou a Europa moderna — e ainda nos ator-
menta. Por um lado, o pavor diante da prolifera¢io descontrolada dos escritos,
o amontoado de livros intteis, a desordem do discurso. Por outro lado, o medo
da perda, da falta, do esquecimento. E a essa segunda inquictude que gostaria
de dedicar o primeiro curso que aqui darei. Levado por um projeto um tanto
borgesiano, ele se voltard para uma obra desaparecida, da qual n3o subsiste nem
manuscrito nem edigdo imprensa. Foi por duas vezes representada na corte da
Inglaterra, no inicio do ano de 1613. As ordens de pagamento estabelecidas
para a companhia que a representou, os King’s Men, indicam-lhe o titulo, Car-
denio, e nada mais. Quarenta anos mais tarde, em 1653, Humphrey Moseley,
um livreiro londrino, que queria dar a ler as obras dramaticas cuja representagao
ficou interditada durante os tempos revolucionarios do fechamento dos teatros,
mandou registrar seu direito sobre esta mesma pega. Ele indicou ao secretario da
comunidade dos livreiros e impressores os nomes dos dois autores da pega: “The
history of Cardenio, By Mr. Fletcher e My Shakespeare”. Ela nunca foi impressa, e,
desde o século XVIII, qual um fantasma, comegou a obcecar as paixdes e ima-
ginagoes shakespearianas.

Duas ordens de pagamento, uma entrada num registro de livreiro, uma
dramaturgia desaparecida. “Temos ai, dirdao alguns, um comeg¢o bem medio-
cre!” Esse, no entanto, pode nos dar a oportunidade de formular algumas das
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interrogacdes mais fundamentais de uma historia do escrito. Em primeiro lugar,
orientando a atengdo para a mobilidade das obras, de uma lingua para outra, de
um género para outro, de um lugar para outro. Foi, de fato, um ano antes das
representagoes de Cardenio que foi impressa a tradugao inglesa de Dom Quixote,
realizada pelo catélico Thomas Shelton e publicada por Edouard Blount, o qual
foi também o editor da tradugao dos Essass por Florio. Fletcher e Shakespeare
nio foram os primeiros nem os Gltimos a transformar a historia de Cervantes em
peca de teatro. Na Espanha, Guillén de Castro os precedera com sua comedin
Don Quijote de la Mancha;, seguiram-nos em Paris, Pichou, autor das Folies de
Cardenio, ¢ Guérin de Bouscal, que fez representar trés pecas de teatro inspira-
das em Don Quixote.

Segundo desafio: a tensdo entre a perpetuagdo de modos tradicionais da
composigao literaria, que oferecem amplo espago a colaboragio, a adaptagio, a
revisdo, e a emergéncia em torno de alguns autores — assim Cervantes ¢ Shakes-
peare, unidos por Cardenio —, da figura do escritor singular em seu génio ¢
unico em sua criagdo. Enfim, a busca do Cardenio perdido entre a Sierra Mo-
rena e os teatros londrinos ¢ também uma histéria das apropriagodes textuais,
dos modos como foram lidos ¢ mobilizados em diversos contextos culturais e
sociais 0s mesmos textos que, consequentemente, ja ndo eram os mesmos. E o
que acontece com Dom Quixote, cujos protagonistas aparecem nas festas aristo-
craticas ou carnavalescas desde os comeg¢os do século XVII, tanto na metrépole
quanto nas coldnias espanholas, ¢ com Shakespeare, tratado de modo tdo dife-
rente na Inglaterra da Restauragido e do século XVIII por respeitosos editores
¢ desrespeitosos dramaturgos, os quais alids podiam ser os mesmos. “O golpe
de Cardenio é um grande classico do mundo literario — the bread and butter for
literary lowlife”, declara um dos personagens do romance contemporaneo de
Jasper Fford, Lost in a Good Book. Espero que me perdoem dar-lhe como novo
palco esta institui¢do acostumada a mais severos ¢ nobres estudos.

Escutar os mortos com os olhos. Virias sombras passaram nas minhas
palavras, lembrando por essa presenca a tristeza que nos da sua auséncia. Sem
elas, sem outras também que nada escreveram, eu, nesta noite, nao estaria nes-
te lugar. Mas, na hora de concluir, lembro-me dos avisos de Pierre Bourdieu,
prevenindo-nos contra a ilusio que faz enunciar no singular trajetorias parti-
lhadas. O “eu” que, vez ou outra, usei hoje imprudentemente e contra meu
costume deve ser entendido como um nds — o nds de todos aqueles e aquelas,
colegas e estudantes, com quem, ao longo dos anos, compartilhei ensinamentos
e pesquisas na Escola dos Altos Estudos em Ciéncias Sociais, na Universidade da
Pensilvania, ¢ em numerosas instituigoes de nossa Republica das letras. E com
eles e com todos os presentes, que me fazem a honra de acolher-me aqui, que
gostaria de prosseguir agora um trabalho que se propoe a assentar numa histéria
de longa dura¢io da cultura escrita a lucidez critica exigida por nossas incertezas
¢ inquietagoes.
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Nota

1 Li¢do inaugural n.195 do College de France/Fayard, pronunciada na quinta-feira, dia
11 de outubro de 2007, Citedra “Escrito e culturas na Europa moderna”. Desde a
fundagdo, em 1530, o College de France tem como missdo principal a de ensinar ndo
saberes constituidos, mas “o saber se fazendo”, ou seja, a propria pesquisa cientifica e
intelectual. Seus cursos sio abertos a todos, gratuitamente, sem matricula nem entrega
de diploma. Conforme o seu lema (Docet omnin, “Ensina todas as coisas”), o College
de France organiza-se em 52 citedras, que abrangem um amplo conjunto de disci-
plinas. Além disso, a cada ano, sio estabelecidas: uma citedra europeia, uma catedra
internacional, uma cdtedra artistica ¢ uma citedra de inovagdo tecnologica. Os profes-
sores sdo escolhidos livremente por seus pares, de acordo com a evolugio das ciéncias
e dos conhecimentos. Na chegada de cada novo professor, é criada uma nova catedra,
que tanto pode retomar, pelo menos parcialmente, a heranga de uma catedra anterior,
como instaurar um ensino novo. O primeiro curso de um novo professor ¢ sua li¢ao
inaugural. Solenemente pronunciada, na presenga de seus colegas e de amplo publico,
da-lhe a oportunidade de situar os préprios trabalhos e seu ensino em relagio aqueles de
seus antecessores, assim como aos mais recentes desenvolvimentos da pesquisa. Além de
apresentarem um quadro do estigio atual de nossos conhecimentos, assim contribuin-
do para a histéria de cada disciplina, as ligdes inaugurais também nos introduzem na
oficina do cientista ¢ do pesquisador. Em seu campo e em seu tempo, muitas delas cons-
tituiram acontecimentos marcantes, alcangando as vezes forte repercussio. Dirigem-se
a um publico amplo e esclarecido, preocupado em compreender melhor as evolugoes
da ciéncia e da vida intelectual contemporineas.

Roger Chartier ensinou Histéria Moderna na Escola de Altos Estudos em Ciéncias
Sociais (Ehess), Paris, ¢ na Universidade da Pensilvinia. Seus trabalhos versam princi-
palmente sobre histéria do livro e da leitura. Escreveu Lecture et lectenrs dans ln France
de PAncien Régime (1987), Les origines cultuvelles de la Révolution Francaise (1990),
Ecrive et effacer. Culture écrite et littérature (2003), entre outros, ¢ codirigiu Histoire
de Pédition frangaise (1983-1986) ¢ Histoire de la lecture dans le monde occidental
(1997). Publicou no Brasil diversas obras, dentre clas: Histéria da vida privada: da
Renascen¢a ao Século das Luzes, em coautoria com Philippe Aries (Companhia das Le-
tras), A ordem dos livros: leitores, autores e bibliotecas na Europa entre os séculos XIV ¢
XVIII (Editora UnB), A aventura do livro: do leitor no navegador (Editora Unesp) e
Os desafios da escrita (Editora Unesp). Desde 2007, é professor catedratico no College
de France da catedra “Escrito e culturas na Europa moderna”.

@ — roger.chartier@college-de-france.fr

Traduzido por Jean Briant. O original em francés — “Ecouter les morts avec les yeux” —
encontra-se a disposi¢do do leitor no TEA-USP para eventual consulta.

Recebido em 10.8.2009 e aceito em 15.8.2009.
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