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Exmo. Senhor Administrador,
Caros colegas,
Senhoras e Senhores,

scutar os mortos com os olhos” (“Escuchar a los muertos con los 
ojos”). Ocorre-me esse verso de Quevedo no momento de inaugurar 
um ensino consagrado aos papéis do escrito nas culturas europeias

entre o fim da Idade Média e o nosso presente. Pela primeira vez na história do 
Collège de France, uma cátedra é consagrada ao estudo das práticas do escrito, 
não nos mundos antigos ou medievais, mas no longo tempo de uma modernida-
de que se desfaz, talvez, diante de nossos olhos. Um ensino como esse teria sido 
impossível sem os trabalhos de todos aqueles que transformaram profundamen-
te as disciplinas que constituem seu embasamento: a história do livro, a história 
dos textos, a história da cultura escrita. É lembrando minha dívida para com dois 
deles, hoje desaparecidos, que gostaria de iniciar esta lição.

São poucos os historiadores cujo nome ficou vinculado à invenção de uma 
disciplina. Henri Jean Martin, falecido em janeiro deste ano, é um deles. A obra 
que ele redigiu por inspiração de Lucien Febvre e foi publicada em 1958 com o 
título de O aparecimento do livro é tida com razão como fundadora da história 
do livro ou, pelo menos, de uma nova história do livro. Como o escreveu 
Febvre, ao estudar com rigor as condições técnicas e legais de sua publicação, as 
conjunturas de sua produção ou a geografia de sua circulação, ele fazia os textos 
descerem “do céu para a terra”. Nos trabalhos que seguiram, Henri-Jean Martin 
não poupou esforços para ampliar o questionamento, deslocando a atenção para 
os ofícios e o mundo do livro, as mutações na paginação e na apresentação dos 
textos e, finalmente, as sucessivas modalidades de sua legibilidade. Fui discípulo 
dele sem ser seu aluno. Teria sido uma grande satisfação ter podido lhe dizer 
nesta noite aquilo que lhe devo e também a feliz lembrança dos empreendimen-
tos intelectuais realizados com ele.

Há outra ausência, outra voz que temos que “ouvir com os olhos”: a de 
Don Mckenzie. Era um sábio que vivia entre dois mundos: Aotearoa, essa Nova 
Zelândia onde nascera e na qual foi um incansável defensor dos direitos do povo 
maori, e Oxford que lhe confiou a cátedra de Textual Criticism. Perito por exce-
lência das técnicas eruditas da “nova bibliografia”, ensinou-nos a superar-lhe os 
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limites, mostrando-nos que o sentido de qualquer texto, seja ele conforme aos 
cânones ou sem qualidades, depende das formas que o oferecem à leitura, dos 
dispositivos próprios da materialidade do escrito. Assim, por exemplo, no caso 
dos objetos impressos, o formato do livro, a construção da página, a divisão do 
texto, a presença ou ausência das imagens, as convenções tipográficas e a pon-
tuação. Ao assentar a “sociologia dos textos” no estudo de suas formas mate-
riais, Don Mckenzie não se afastava das significações intelectuais ou estéticas das 
obras. Pelo contrário. E é na perspectiva por ele aberta que situarei um ensino 
que se propõe a nunca separar a compreensão histórica dos escritos da descrição 
morfológica dos objetos que os trazem.

A essas duas obras, sem as quais esta cátedra não poderia ter sido idealiza-
da, devo acrescentar uma terceira; a de Armando Petrucci, infelizmente retido 
hoje em Pisa. Ao prestar atenção às práticas que produzem ou mobilizam o 
escrito, ao atropelar as compartimentações clássicas – entre o manuscrito e o 
impresso, a pedra e a página, os escritos comuns e as escritas literárias –, seu tra-
balho transformou nossa compreensão das culturas escritas que se sucederam 
na muito longa duração de história ocidental. Descobrindo a desigualdade no 
domínio do escrito e as múltiplas possibilidades oferecidas pela “cultura gráfica” 
de determinado tempo, o trabalho de Armando Petrucci é um exemplo mag-
nífico da ligação necessária entre uma erudição escrupulosa e a mais inventiva 
das histórias sociais.  Gostaríamos aqui de reter a lição fundamental que ele nos 
dá, a de sempre associar, numa mesma análise, os papéis atribuídos ao escrito, as 
formas e suportes da escrita, e as maneiras de ler.

Henri-Jean Martin, Don Mckenzie, Armando Petrucci, cada um deles po-
deria ou deveria ter estado no lugar que ocupo na frente dos senhores. As con-
junturas ou acasos intelectuais não o permitiram. Mas suas obras, construídas a 
partir de horizontes muito diferentes – a história do livro, a bibliografia mate-
rial, a paleografia –, estarão presentes em cada momento do ensino que hoje 
inauguro. Seguindo os passos deles, esforçar-me-ei por compreender qual foi o 
lugar do escrito na produção dos saberes, na troca das emoções e sentimentos, 
nas relações que os homens mantiveram uns com os outros, consigo mesmos, 
ou com o sagrado.

As mutações do presente ou os desafios da textualidade digital
Trata-se sem dúvida de uma tarefa urgente hoje, numa época em que as 

práticas do escrito se encontram profundamente perturbadas. As mutações de 
nosso presente transformam, ao mesmo tempo, os suportes da escrita, a técnica 
de sua reprodução e disseminação, assim como os modos de ler. Tal simulta-
neidade é inédita na história da humanidade. A invenção da imprensa não mo-
dificou as estruturas fundamentais do livro, composto, depois como antes de 
Gutenberg, por cadernos, folhetos e páginas, reunidos em um mesmo objeto. 
Nos primeiros séculos da era cristã, a forma nova do livro, a do codex, se impôs 
em detrimento do rolo, porém não foi acompanhada por uma transformação 
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da técnica de reprodução dos textos, sempre assegurada pela cópia manuscrita. 
E se é verdade que a leitura conheceu várias revoluções, reconhecidas ou dis-
cutidas pelos historiadores, essas ocorreram na longa duração do codex: assim 
as conquistas medievais da leitura silenciosa e visual, o furor de ler que tomou 
conta do século das Luzes, ou então, a partir do século XIX, o ingresso maciço 
na leitura de recém-chegados: os meios populares, as mulheres e, dentro ou fora 
da escola, as crianças.

Ao quebrar o vínculo antigo estabelecido entre textos e objetos, entre dis-
cursos e sua materialidade, a revolução digital obriga a uma revisão radical dos 
gestos e das noções que associamos ao escrito. Apesar das inércias do vocabulá-
rio, que tentam acomodar a novidade, designando-a com palavras familiares, os 
fragmentos de textos que aparecem no monitor não são páginas, mas composi-
ções singulares e efêmeras. E ao contrário de seus predecessores, rolo ou codex, 
o livro eletrônico não mais se diferencia pela evidência de sua forma material das 
outras produções da escrita.

A descontinuidade existe até mesmo nas aparentes continuidades. Ante o 
monitor, a leitura é uma leitura descontínua, segmentada, mais ligada ao frag-
mento do que à totalidade. Não seria ela, por essa razão, a herdeira direta das 
práticas permitidas e suscitadas pelo codex? Com efeito, esse convida a folhetear 
os textos, ora recorrendo a seus índices, ora “aos saltos e cabriolas” como dizia 
Montaigne. O codex convida a comparar diversas passagens, como o queria a lei-
tura tipológica da Bíblia, ou a extrair e copiar citações e sentenças, como o exigia 
a técnica humanista dos lugares-comuns. Todavia, a similitude morfológica não 
deve nos iludir. A descontinuidade e fragmentação da leitura não têm o mesmo 
sentido quando acompanhadas pela percepção da totalidade textual encerrada 
no objeto escrito e quando a superfície luminosa que apresenta à leitura os frag-
mentos de escritos já não torna imediatamente visíveis os limites e a coerência 
do corpus ao qual pertencem como extratos.

As interrogações do presente acham suas razões nessas rupturas decisi-
vas. Como manter o conceito de propriedade literária, definido desde o século 
XVIII a partir de uma identidade perpetuada das obras, reconhecível, qualquer 
que seja a forma de sua publicação, num mundo em que os textos são móveis, 
maleáveis, abertos e nos quais, como o desejava Michel Foucault, cada um pode, 
no momento de começar, “encadear, continuar a frase, e, sem que ninguém se 
preocupe realmente com isso, alojar-se nos seus interstícios”? Como reconhe-
cer uma ordem dos discursos, que sempre foi uma ordem dos livros ou, para 
dizer melhor, uma ordem do escrito associando estreitamente autoridade de 
saber e forma de publicação, quando as possibilidades técnicas permitem, sem 
controles nem prazos, a circulação universal das opiniões e dos conhecimentos, 
como também dos erros e das falsificações? Como preservar modos de ler que 
constroem a significação partindo da coexistência de textos num mesmo objeto 
(livro, revista, jornal), enquanto o novo modo de conservação e transmissão dos 
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O impressor gráfico alemão Johannes Gutenberg (1398-1468).
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escritos impõe à leitura uma lógica analítica e enciclopédica na qual os textos 
têm como único contexto aquele que lhes vem de seu pertencimento a uma 
mesma rubrica?

O sonho da biblioteca universal parece hoje mais próximo de se tornar 
realidade do que jamais o foi, até na Alexandria dos Ptolemeus. A conversão 
digital das coleções existentes promete a constituição de uma biblioteca sem 
muros, onde poderiam ser acessíveis todas as obras que um dia foram publica-
das, todos os escritos que constituem o patrimônio da humanidade. A ambição 
é magnífica, e, como escreve Borges: “quando foi proclamado que a Biblioteca 
incluiria todos os livros, a primeira reação foi uma felicidade extravagante”. Mas 
a segunda é provavelmente uma interrogação sobre essa violência a que são sub-
metidos esses textos, apresentados à leitura em formas que não são mais aquelas 
em que os encontraram os leitores do passado. Poderão alguns dizer que essa 
mutação tem precedentes, e foi em livros, os quais já não eram os rolos de sua 
primeira circulação, que os leitores medievais e modernos apropriaram-se das 
obras antigas – ou, ao menos, daquelas que puderam ou quiseram copiar. Sem 
dúvida. Mas, para entender as significações que os leitores deram aos textos dos 
quais se apoderaram, é necessário proteger, conservar e compreender os objetos 
escritos que os trouxeram. A “felicidade extravagante”, suscitada pela biblioteca 
universal, poderia tornar-se uma impotente amargura, se ela devesse traduzir-se 
pela relegação ou, pior, pela destruição dos objetos impressos que, no decorrer 
do tempo, alimentaram os pensamentos e os sonhos daqueles e daquelas que os 
leram. A ameaça não é universal e os incunábulos não têm nada a temer, mas 
o caso é diferente para publicações mais humildes e mais recentes, sejam elas 
periódicas ou não.

Tais questões já foram discutidas à exaustão pelos inumeráveis discursos 
que tentam, pela própria abundância, conjurar o desaparecimento anunciado do 
livro, do escrito e da leitura. Ao deslumbramento diante das promessas incríveis 
das navegações por entre os arquipélagos de textos digitais, foi oposta a nostal-
gia por um mundo do escrito que já teríamos perdido. Mas será que havemos 
realmente de escolher entre o entusiasmo e a deploração? Para situarmos me-
lhor grandezas e misérias do presente, talvez seja útil convocar a única compe-
tência da qual podem gabar-se os historiadores. Foram sempre eles lastimáveis 
profetas, mas, algumas vezes, ao lembrarem que o presente é feito de passados 
sedimentados ou emaranhados, puderam contribuir para um diagnóstico mais 
lúcido sobre as novidades que seduziam ou assustavam seus contemporâneos. 
Essa certeza audaciosa é que me dá coragem no limiar deste ensino.

A tarefa do historiador
Foi essa certeza que animava Lucien Febvre quando, numa Europa ainda 

ferida pela guerra, ele pronunciou, em 1933, a lição inaugural da cátedra de 
“História da civilização moderna”. Sua vibrante argumentação, a favor de uma 
história capaz de construir problemas e hipóteses, não estava separada da ideia 
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segundo a qual a história, como toda e qualquer ciência, “não se constrói numa 
torre de marfim. Ela se constrói na vida mesma, e por pessoas vivas que estão 
mergulhadas no século”. Dezessete anos mais tarde, em 1950, Fernand Braudel, 
que lhe sucedeu na mesma cátedra, insistia mais ainda nas responsabilidades da 
história num mundo mais uma vez transtornado e privado das certezas recons-
truídas a duras penas. Para ele, seria distinguindo as temporalidades articuladas 
que caracterizam cada sociedade que se tornaria possível entender o diálogo per-
manente instaurado entre a longa duração e o acontecimento, ou ainda, segun-
do os próprios termos do mestre, entre os fenômenos situados “fora do alcance 
e da mordedura do tempo” e as “profundas rupturas, para além das quais muda 
tudo quanto é vida dos homens”.

Se citei esses dois exemplos atemorizadores, deve ter sido porque as pro-
postas desses gigantes generosos ainda podem guiar o trabalho de um historia-
dor. Mas foi também para apreciar melhor a distância que deles nos separa. Nossa 
obrigação não é mais a de reconstruir a história, como o exigia um mundo, por 
duas vezes levado à ruína, mas a de entender melhor e aceitar que, nos dias de 
hoje, os historiadores já não têm o monopólio das representações do passado. 
As insurreições da memória, tanto como as seduções da ficção, fazem-lhes fortes 
concorrências. De resto, não se trata de uma situação totalmente nova. As dez pe-
ças históricas compostas por Shakespeare e reunidas no Fólio de 1623 sob rubrica 
própria, a das histories, pouco conforme à poética aristotélica, moldaram, sem 
dúvida nenhuma, uma história da Inglaterra mais forte e “verdadeira” que aquela 
relatada pelas crônicas nas quais o dramaturgo se inspirou. Em 1690, o dicionário 
de Furetière registra, a seu modo, essa proximidade entre história verídica e ficção 
verossímil quando designa a história como a “narração das coisas ou ações como 
elas aconteceram, ou como teriam podido acontecer”. O romance histórico, que 
fez bom proveito de tal definição, assume em nosso presente a construção dos 
passados imaginados com uma energia tão poderosa quanto aquela que habitava 
as obras teatrais no tempo de Shakespeare ou de Lope de Vega.

As reivindicações da memória, individual ou coletiva, experimentada ou 
institucionalizada, abalaram, elas também, as pretensões do saber histórico, jul-
gado frio e inerte quando comparado à relação viva que faz com que se reco-
nheça o passado na imediatez de sua reminiscência. Como o mostrou, magnifi-
camente, Paul Ricoeur, a tarefa da história não é nada fácil quando a memória 
assume a representação do passado e opõe a força e a autoridade da lembrança 
ao “mal-estar na historiografia”, segundo uma expressão que empresta de Yosef 
Yerushalmi. A história deve respeitar as exigências da memória, necessárias para 
curar as infinitas feridas, mas, ao mesmo tempo, ela deve reafirmar a especifici-
dade do regime de conhecimento que lhe é próprio, o qual supõe o exercício da 
crítica, a confrontação entre as razões dos atores e as circunstâncias constrange-
doras que eles ignoram, assim como a produção de um saber possibilitada por 
operações controladas por uma comunidade científica. É marcando sua diferença 
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Página da Bíblia impressa por Johannes Gutenberg por volta de 1455.
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em relação a poderosos discursos, ficcionais ou memoriais, que, eles também, 
dão uma presença àquilo que já passou, que a história tem condição de assumir 
a própria responsabilidade: tornar inteligíveis as heranças acumuladas e as des-
continuidades fundadoras que nos fizeram o que somos.

O fato, no começo de um ensaio de historiador consagrado ao escrito, de 
evocar uma lição inaugural, a de Lucien Febvre, cujo propósito era exatamente 
o de libertar a história da tirania dos textos e do vínculo exclusivo que a ligava à 
escrita, não deixa talvez de ser um tanto paradoxal. Teríamos esquecido os avisos 
do mestre, engajado numa guerra contra uma pobre história de “textuários” (a 
palavra é dele)? Espero que não seja nada disso. Em primeiro lugar porque, para 
mim, tratar-se-á de sempre vincular o estudo dos textos, quaisquer que sejam, 
com o das formas que lhes conferem a própria existência e com aquele das apro-
priações que lhes proporcionam o sentido. Febvre zombava desses historiadores 
“cujos camponeses, em matéria de terra gorda, pareciam cultivar somente ve-
lhos cartulários”. Não vamos incorrer no mesmo erro, esquecendo-nos de que 
o escrito é transmitido a seus leitores ou auditores por objetos ou vozes, cujas 
lógicas materiais e práticas precisamos entender. É exatamente esta a proposta 
da cátedra, da qual cabe-me agora justificar o título.

Escrito e culturas escritas na Europa moderna 
Os limites de minha competência, ou melhor, as imensas extensões de 

minhas incompetências, definem seu espaço geográfico: a Europa. Mas tratar da 
Europa, principalmente ocidental, não proíbe comparações com outras civiliza-
ções que usaram o escrito e, no caso de algumas delas, conheceram a imprensa. 
Para uma abordagem desse tipo, não existe uma instituição mais auspiciosa do 
que esta casa, já que ela reúne cientistas que as instituições costumam separar. 
Portanto, Europa, mas moderna. Será que terei a ousadia de dizer que a am-
biguidade desse termo me convém? No jargão dos historiadores, “moderna” 
abrange pelo menos três séculos, que vão do século XV (devo dizer: a partir da 
descoberta da América, da queda de Constantinopla ou da invenção da impren-
sa?) até as revoluções do fim do século XVIII, das quais a mais importante é 
evidentemente a francesa, tida como um acabamento ou um surgimento. Meus 
cursos vão se inscrever nessa primeira modernidade, decisiva para a evolução 
das sociedades ocidentais e cujo estudo nunca foi interrompido aqui, desde a 
criação da cátedra ocupada por Lucien Febvre, depois por Fernand Braudel, 
até os ensinos de Emmanuel Le Roy Ladurie, Jean Delumeau e Daniel Roche, 
que foi o mestre junto do qual aprendi o ofício de historiador como o faziam 
os aprendizes nas antigas oficinas. Mas “moderno”, para nós que pensamos ou 
queremos sê-lo ainda, é também uma maneira de designar o tempo que é nosso 
hoje. Convém-me igualmente essa acepção, uma vez que ela remete ao projeto 
fundamental em que se baseia esse ensino: identificar as durações sedimentadas 
da cultura escrita para compreender mais acertadamente as mutações que a afe-
tam no presente.



estudos avançados 24 (69), 2010 15

A partir do século XV, e provavelmente antes, a utilização do escrito cum-
priu um papel essencial em várias evoluções maiores das sociedades ocidentais. 
A primeira foi a construção do Estado de justiça e de finanças, o qual supôs a 
criação de burocracias, a constituição de arquivos, a comunicação administrativa 
e diplomática. É verdade que os poderes desconfiaram do escrito e, de diversos 
modos, esforçaram-se por censurá-lo e controlá-lo. Mas é verdade também que 
se apoiaram cada vez mais para o governo dos territórios e dos povos, na corres-
pondência pública, no registro escrito, na ostentação epigráfica e na propaganda 
imprensa. As exigências novas dos processos judiciais, a gestão dos corpos e das 
comunidades ou a administração da prova multiplicaram assim os usos e as obri-
gações de escrita.

O vínculo estabelecido entre experiência religiosa e usos do escrito cons-
titui outro fenômeno essencial. Muitos são os vestígios deixados pelas escrituras 
inspiradas: autobiografias espirituais e exames de consciência, visões e profecias, 
viagens místicas e relatos de peregrinação, orações e conjurações. Em terra cató-
lica, mas não unicamente, esses testemunhos da fé não deixam de preocupar as 
autoridades eclesiásticas que se esforçam por contê-los ou, quando lhes parecem 
ultrapassar os marcos da ortodoxia, por proibi-los e destruí-los.

A imposição de novas regras de comportamento, exigidas pelo exercício 
absolutista do poder, formuladas pelos pedagogos ou moralistas, difundidas pe-
las instruções nobiliárias ou os tratados de civilidade, apoiou-se, ela também, no 
escrito. Designada por Norbert Elias como um longo processo de civilização, 
que obriga ao controle dos afetos e ao domínio das pulsões, ao afastamento dos 
corpos e à elevação do limite do pudor, essa profunda transformação da estru-
tura da personalidade mudou os preceitos em condutas, as normas em habitus, 
os escritos em práticas.

Enfim, no decorrer do século XVIII, foram as correspondências, as leitu-
ras e as conversações letradas que fundaram a emergência de uma esfera pública, 
num primeiro tempo estética, depois política, quando foram colocadas em dis-
cussão e submetidas a exame todas as autoridades – a dos doctos, a dos clérigos, 
a dos príncipes. Em O que são as Luzes?, é na confrontação das opiniões argu-
mentadas e das propostas reformadoras permitida pela circulação do escrito que 
Kant constrói o projeto e a promessa de uma sociedade esclarecida, na qual, sem 
distinção de estamento ou condição, cada um poderá, alternadamente, ser leitor 
e autor, sábio e crítico. 

Desenhadas a traços demasiadamente largos, essas evoluções não andam 
ao mesmo passo em toda a Europa e não implicam da mesma forma “a corte e 
a cidade”, os leitores e o popular ou, como teriam dito no Século de Ouro, o 
discreto e o vulgo. Daí, provavelmente, a imprudência perigosa que me levou, na 
denominação desta cátedra, a designar pelo termo “culturas” (no plural), essa 
fragmentação social, na qual, muito diversa e desigualmente, penetram os usos 
do escrito e a capacidade de dominá-lo – ou produzi-lo. Na proliferação das 
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acepções da palavra “cultura”, fico com uma delas, toda provisória: a que arti-
cula as produções simbólicas e as experiências estéticas subtraídas às urgências 
do cotidiano, com as linguagens, os rituais e as condutas, graças aos quais uma 
comunidade vive e reflete sua relação ao mundo, aos outros e a si mesma.

O que é um livro?
Assim circunscrito, este programa de ensino e pesquisa será organizado a 

partir de uma série de questões legadas por importantes antecessores, começan-
do pela mais simples: o que é um livro? Em 1796, Kant formula a interrogação 
na “Doutrina do Direito” da Metafísica dos costumes. Ele estabelece uma distin-
ção fundamental entre o livro como opus mechanicum, como objeto material, 
que pertence a seu adquiridor, e o livro como discurso dirigido a um público, 
que permanece como propriedade de seu autor e só pode ser distribuído por 
aqueles que são seus mandatários. Mobilizado para denunciar a ilegalidade das 
contrafações na Alemanha daquela época, esse reconhecimento da dupla natu-
reza do livro, material e discursiva, oferece sólido ponto de apoio para vários 
trabalhos de pesquisa.

Uns, genealógicos e retrospectivos, dedicar-se-ão à longa história das me-
táforas do livro, menos as que designam o corpo humano, a natureza ou o des-
tino como um livro – Curtius já disse quase tudo a esse respeito – do que as que 
têm o livro como uma criatura humana, dotada de uma alma e de um corpo. 
Na Espanha do Século de Ouro, a metáfora traz, para fins muito diversos, duas 
figuras frente a frente: a do Deus impressor, que pôs sua imagem no prelo para 
“que a cópia fosse conforme à forma que haveria de ter” e “quis ser regozijado 
pelos exemplares – que eram tantos – de seu misterioso original”, como escreve 
o advogado Melchor de Cabrera em 1675; e a figura do impressor demiurgo, 
que dá à alma de sua criatura a forma corporal que lhe convém. Foi assim que 
Alonso Victor de Paredes, que conhecia bem o ofício, já que era impressor em 
Madri, declara no primeiro tratado sobre a arte de imprimir, redigido numa lín-
gua vulgar, que ele compõe por volta de 1680: 

Um livro perfeitamente acabado consiste numa boa doutrina, apresentada pelo 
impressor e pelo corretor na disposição que lhe é conveniente; é isso que con-
sidero como a alma do livro; e é uma bela impressão no prelo, limpa e bem 
cuidada, que me faz compará-lo a um corpo gracioso e elegante.

Outros levantamentos, baseados na distinção de Kant, seguirão o fluxo do 
tempo, partindo do paradoxo fundador da propriedade literária, formulado de 
diversas maneiras no decorrer do século XVIII. Com efeito, foi somente quan-
do as obras escritas foram separadas de qualquer materialidade particular que 
as composições literárias puderam ser consideradas como bens imóveis. Daí, o 
oxímoro que faz designar o texto como uma “coisa imaterial”. Daí, a separação 
fundamental entre a identidade essencial da obra e a pluralidade indefinida de 
seus estados ou, para usar o vocabulário da bibliografia material, entre substan-
tivas e acidentais, entre o texto ideal e transcendente, e as formas múltiplas de 
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sua publicação. Daí, enfim, as hesitações históricas, que nos conduzem até o 
presente, a respeito das justificações intelectuais e dos critérios de definição da 
propriedade literária, a qual supõe que uma obra possa ser reconhecida como 
sempre idêntica a si mesma, qualquer que seja o modo de sua publicação e de 
sua transmissão. É esse fundamento da propriedade imprescritível, porém trans-
missível, dos escritores sobre seus textos que Balckstone situava na singularidade 
da linguagem e do estilo, Diderot, nos sentimentos do coração, e Fichte, no 
modo sempre único pelo qual um autor liga, umas às outras, as ideias. 

O que é um autor?
Em todos os casos, supõe-se uma relação originária e indestrutível entre a 

obra e seu autor. Ora, uma ligação como essa não é universal nem imediata, pois, 
se todos os textos foram realmente escritos ou pronunciados por alguém, nem 
por isso todos são atribuídos ao nome de uma pessoa. O reconhecimento desse 
fato justificava a pergunta feita por Foucault em 1969 e retomada em a Ordem 
do discurso: “O que é um autor?”. Sua resposta, que considera o autor como um 
dos dispositivos para pôr ordem na preocupante proliferação dos discursos, não 
esgota, ao que me parece, a força heurística da interrogação, a qual nos obriga 
a abandonar a tentação de, implícita e indevidamente, considerar como univer-
sais categorias cuja formação ou uso são historicamente bastante variáveis. Duas 
pesquisas o poderão mostrar.

A primeira será consagrada à “escrita em colaboração” (em especial, no 
caso das obras teatrais dos séculos XVI e XVII) e contrastará a frequência des-
sa prática com a lógica da publicação impressa, que prefere o anonimato ou o 
nome único, e com aquela, literária e social, que leva a reunir num único livro 
os textos de um mesmo escritor, às vezes acompanhados de sua biografia – assim 
a de Shakespeare na edição de Rowe, em 1709, ou a de Cervantes por Mayans 
y Síscar na edição londrina, mas em castelhano, de Dom Quixote, publicada por 
Tonson, em 1738. À construção do autor partindo da agregação, poder-se-ia 
dizer até da encadernação, de seus textos (ao menos de alguns deles) no mesmo 
volume ou no mesmo corpus, opõe-se o processo inverso, o qual dissemina as 
obras na forma de citações ou extratos.

São muitos os exemplos que podem ilustrar essa dupla modalidade da 
circulação dos escritos – começando pelo de Shakespeare. Se o Fólio de 1623 
inaugura a canonização do dramaturgo, já, em 1600, citações de seus poemas, 
o Estupro de Lucrécia e Vênus e Adonis, e de cinco de suas dramaturgias haviam 
aparecido em coletâneas de lugares-comuns, inteiramente compostas a partir de 
autores que escreveram ou escrevem em inglês, e não em latim. Na primeira, O 
Bel-Vedere, or The Garden of The Muses, as citações são dadas sem serem atribu-
ídas a um ou outro dos escritores cuja lista é publicada no início da obra. Na 
segunda, intitulada England’s Parnassus, os extratos vêm seguidos pelo nome de 
seu autor. Esse único exemplo já mostra as contradições ou hesitações de uma 
genealogia da “função autor”, para dizer como Foucault, ao mesmo tempo que 
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incita a levar adiante a pesquisa e a reconhecer outras formas da fragmentação 
dos textos na idade das obras completas, desde os “espíritos” do século XVIII, 
que destilam os textos como perfumes, até as “coletâneas” que estruturam as 
pedagogias escolares.

A segunda pesquisa dedicar-se-á aos conflitos relacionados com o sobre-
nome do autor e a paternidade dos textos num tempo, aquele que antecede a 
propriedade literária, em que as histórias pertencem a todo mundo, os florilé-
gios de lugares-comuns fazem circular exemplos prontos para o reemprego, e o 
delito de plágio não é juridicamente constituído – diferentemente do delito de 
contrafação, definido como violação de um privilégio de livraria ou de um “right 
in copy”. Sendo assim, como entender as polêmicas a respeito das continuações 
apócrifas (como a de Dom Quixote pelo malvado Avellaneda) ou as queixas con-
tra as usurpações da identidade de autores famosos a fim de facilitar a venda de 
obras escritas por outros (aquilo de que Lope de Vega se lastima quando vê seu 
nome utilizado por editores que publicam comedias que não são de sua autoria, 
e que ele julga detestáveis), ou ainda as condenações por furtos de textos, peças 
teatrais ou sermões, apoiados nas técnicas da memória e, ao menos na Ingla-
terra, em um ou outro dos métodos estenográficos difundidos desde o fim do 
século XVI? 

Responder a tais perguntas supõe, evidentemente, que se cruzem os prin-
cípios que, de formas diversas conforme as épocas, regem a ordem dos discur-
sos, com os regulamentos e as convenções que, de modo igualmente diverso, 
governam a ordem dos livros, ou, de modo mais geral, o regime da publicação 
do escrito. Assim, poderão ser traçados os limites entre aquilo que era e aquilo 
que não era aceitável, numa situação histórica em que a propriedade das obras 
não era em primeiro lugar a do próprio autor, nem a originalidade o primeiro 
critério a comandar a sua composição ou apreciação.

Cultura escrita e literatura	
Refletir sobre os modos de atribuição dos textos ou sobre a dupla natureza 

do livro é aproximar-se de uma terceira questão que o historiador não enuncia 
sem apreensão: a das relações entre a história do escrito e a literatura. E, no en-
tanto, não há história de longa duração das culturas escritas que possa esquivar-
se às fortes dependências que ligam os textos sem qualidades, pragmáticos e 
práticos, e aqueles habitados pelo estranho poder de fazer sonhar, levar a pensar 
ou suscitar o desejo. Os historiadores deveriam então bater em retirada e perma-
necer na margem que lhes é mais familiar? Escaldados pelas severas advertências 
dirigidas a alguns imprudentes, foi o que eles creram por muito tempo. 

É, no entanto, semelhante imprudência que me estimulará nesse ensino: 
isso por pelo menos duas razões. A primeira se refere à impossibilidade de aplicar 
retrospectivamente as categorias associadas, desde pelo menos o século XVIII, 
com um termo, o de “literatura”, cujo sentido antes era totalmente outro. Apre-
ender as produções escritas em suas definições antigas, e não partindo das distin-
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ções contemporâneas, estabelecer parentescos morfológicos inesperados (como 
o fez, por exemplo, Petrucci, entre as minutas notariais e os manuscritos de au-
tores do Trecento), relacionar os discursos do saber ou da ficção com as técnicas 
de leitura e escrita que tornavam possíveis uns e outros: exigências essas que nos 
previnem contra o pecado mais capital para um historiador, o esquecimento da 
diferença dos tempos. 

Há uma segunda razão para minha temeridade. A culpa recai sobre Bor-
ges, que escreve num prólogo a Macbeth: “Art happens (Irrompe a arte), decla-
rou Whistler, mas a ideia de que não há como nos ver livres jamais de decifrar 
o mistério estético não se opõe ao exame dos fatos que o tornaram possível (los 
hechos que le hicieron posible)”. Se Borges tem razão, cada um pode e deve assu-
mir sua parte no exame desses “fatos” que dão a certos textos, e não a todos, a 
força perpetuada do encanto.

As ficções borgesianas acompanharam, em cada uma de suas etapas, a defi-
nição desse programa de ensino. Uma de modo todo especial: El espejo y la más-
cara [O espelho e a máscara]. Como numa modelização implacável, mas habitada 
pela graça, Borges nela faz variar, para um mesmo texto, todos os elementos que 
regem sua escrita e sua recepção. Por três vezes, o poeta Ollan volta diante de 
seu rei vencedor para lhe dirigir uma ode de louvor. E, por três vezes, mudam 
a natureza do auditório (o povo, os doctos, somente o soberano), o modo da 
publicação do poema (lido em voz alta, recitado, salmodiado), a estética de sua 
composição (imitação, invenção, inspiração) e a relação estabelecida entre as pa-
lavras e as coisas, entre os versos do poeta e os altos feitos do rei, sucessivamente 
inscrita no regime da representação, da ekphrasis e do sagrado.  Com o terceiro 
poema, que consiste em um único verso, murmurado e misterioso, o poeta e seu 
rei conheceram a beleza. Eles devem expiar esse favor proibido aos homens. O 
poeta recebera um espelho para sua primeira ode, a qual refletia toda a literatura 
da Irlanda, depois uma máscara para a segunda, que tinha a força da ilusão te-
atral. Com a adaga, que é o último presente de seu rei, ele se mata. Quanto ao 
soberano, ele se condena a errar pelas terras que foram outrora as de seu reino. 
Invertendo os papéis, Borges é o cego que nos indica, na fulgurância poética 
da fábula, que as magias da ficção sempre dependem das normas e práticas do 
escrito que as habitam, apoderam-se delas e as transmitem.

É provavelmente essa preocupação que explica o lugar cada vez mais im-
portante ocupado no meu trabalho pela literatura de língua castelhana, a da 
primeira modernidade e, às vezes, a de nosso tempo. As casualidades das viagens 
e dos ensinos, a força dos encontros e das amizades têm nisso sua parte, que é 
grande. Mas há algo a mais. Como já o assinalava Auerbach, com sua habitual 
acuidade, as obras do Século de Ouro são marcadas por “um constante esforço 
de poetização e sublimação do real”, mais forte ainda do que nos elisabetanos, 
seus contemporâneos. Tal estética “que inclui a representação da vida cotidiana 
mas não faz dela um fim e a supera” tem um efeito particular, sensível em núme-
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ro muito grande de obras: transformar em matéria mesma da ficção os objetos e 
as práticas do escrito. As realidades da escrita ou da publicação, as modalidades 
da leitura ou da escuta são assim transfiguradas para fins dramáticos, narrativos 
ou poéticos.

Um exemplo. Entrar na Sierra Morena com Don Quixote conduz a en-
contrar um objeto esquecido pela história da cultura escrita, o librillo de me-
moria que o francês do século XVII traduzia por “tablettes”. Nos librillos de 
memória, era possível escrever sem tinta nem pena, e suas páginas, recobertas 
por um fino revestimento envernizado, podiam facilmente ser apagadas e reu-
tilizadas. Tal é a verdadeira natureza do objeto abandonado por Cardenio, o 
jovem fidalgo andaluz que também se retirou nas solidões montanhosas, e nas 
páginas do qual Don Quixote, faltando-lhe papel, escreve uma carta para Dul-
cineia e outra, em forma de letra de câmbio, para Sancho. Mas, dirão, será tão 
importante assim identificar a verdadeira materialidade desse modesto objeto e 
indicar que não é um caderno de apontamentos comum nem um simples cader-
no de viagem como o propõem as traduções recentes? Não haveria nisso uma 
curiosidade de antiquário, insignificante para quem pretende se aproximar do 
“mistério estético”. 

Talvez não. Ao autorizar a escrita e seu apagamento, o vestígio e seu desa-
parecimento, o librillo de Cardenio é como uma metáfora material das múltiplas 
variações sobre a memória e o esquecimento que obsedam os capítulos da Sierra 
Morena. Sancho, que diz esquecer até o próprio nome e não sabe ler nem es-
crever, é no entanto um ser de memória, Sancho, o memorioso, que só fala por 
meio de sentenças e provérbios. Don Quixote, por seu turno, tem a memória 
dos cavaleiros de literatura, que ele imita em tudo, e, a cada momento, tira dessa 
memória livresca o sentido das desventuras que o acabrunham. Entre a memória 
sem livro e os livros que são uma memória, o librilho de memoria de Cardenio é 
um objeto contraditório, em que, como o enuncia a definição do Dictionnaire 
de la langue castilhane, publicado pela Real Academia nos começos do século 
XVIII, “nota-se tudo que não se quer confiar à fragilidade da memória, e que, 
em seguida, é apagado para que as folhas possam servir novamente”. Nas pági-
nas das “tablettes”, e ao contrário do adágio, verba manent et scripta volant. Da 
mesma maneira que o esquecimento é a condição da memória, o apagamento é 
a do escrito. 

As “tablettes” de Cardenio designam assim a fragilidade, deplorável ou 
necessária, de toda e qualquer escrita. Em Dom Quixote, sempre o escrito está 
à espera de eternidade, mas nunca protegido contra a perda e o esquecimento. 
Os poemas escritos na areia ou na casca das árvores desaparecem, as páginas dos 
livros de memória se apagam, os manuscritos se interrompem, como no caso 
daquele que contava as saídas do cavaleiro andante, e que, não fosse a relação do 
historiador árabe e seu tradutor mourisco, teria ficado suspenso. Retornar assim 
ao texto de Cervantes é sugerir que, às vezes, a história material do escrito, por 
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maior que seja sua materialidade, permite entrar nas obras mais canônicas, mais 
comentadas, para nelas reconhecer razões despercebidas de sua magia. É tam-
bém indicar que, ao longo de meus cursos, e sem de forma alguma pretender a 
dignidade de hispanista, aqui ilustrada por grandes exemplos, espero fazer ouvir 
as vozes dos escritores que escreveram na língua cujo gramático Antonio de Ne-
brija dizia, em 1492, que era perfeita, porque sem distanciamento entre aquilo 
que se escreve e aquilo que se pronuncia.

Produção do texto, instabilidade do sentido,
autoridade do escrito
Como outros, melhor do que outros, os autores espanhóis do Século de 

Ouro tiveram consciência dos processos que são o objeto mesmo de toda his-
tória, qualquer que seja, da cultura escrita. Três são essenciais. O primeiro é 
dado pela pluralidade das intervenções implicadas na publicação dos textos. Os 
autores não escrevem os livros, nem mesmo os próprios. Os livros, manuscritos 
ou impressos, são sempre o resultado de múltiplas operações que supõem de-
cisões, técnicas e competências muito diversas. Por exemplo, no caso dos livros 
impressos na idade do “antigo regime tipográfico”, entre os séculos XV e XVIII, 
a transcrição (cópia limpa) do manuscrito do autor por um escriba profissional, 
o exame dessa cópia pelos censores, as escolhas do livreiro editor em relação 
ao papel, ao formato ou à tiragem, a organização do trabalho de composição e 
impressão na oficina, a preparação da cópia, depois a composição do texto pelos 
operários tipógrafos, a leitura das provas pelo corretor e, finalmente, a impressão 
dos exemplares que, na idade do prelo manual, não impede novas correções no 
decorrer da tiragem. O que aqui está em jogo não é somente a produção do 
livro, mas a do próprio texto, em suas formas materiais e gráficas.

Foi essa realidade que Don Quixote percebeu quando visitou uma im-
prensa em Barcelona e “viu como aqui tiravam, ali corrigiam, lá compunham, 
em outra parte revisavam, com todos os procedimentos [la máquina no texto 
original] oferecidos pelas grandes imprensas”. No século XVII, os tratados e 
comunicações consagrados à arte tipográfica insistem nessa partilha das tarefas 
na qual os autores não têm o papel principal. Em 1619, Gonzalo de Ayala, ele 
mesmo corretor de imprensa, indica que o corretor “deve conhecer a gramática, 
a ortografia, as etimologias, a pontuação, a disposição dos acentos”. Em 1675, 
Melchor de Cabrera, o advogado já encontrado, ressalta que o compositor deve 
saber “colocar os pontos de interrogação, os de exclamação e os parênteses; por-
que, muitas vezes, a intenção dos escritores torna-se confusa pela ausência desses 
elementos, necessários, e importantes para a inteligibilidade e compreensão da-
quilo que está escrito ou impresso, pois, se vier a faltar um ou outro, o sentido 
se encontra mudado, invertido e transformado”. Alguns anos mais tarde, para 
Alonso Víctor de Paredes, o corretor deve “compreender a intenção do autor 
naquilo que ele manda imprimir, não somente para introduzir a pontuação ade-
quada, mas também para ver se ele não cometeu algumas negligências a fim de 
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avisá-lo a esse respeito”. Portanto, as formas e disposições do texto impresso não 
dependem do autor, o qual delega àquele que prepara a cópia ou àqueles que 
compõem as páginas as decisões quanto à pontuação, acentuação e ortografia. A 
historicidade primeira de um texto é a que lhe vem das negociações estabelecidas 
entre a ordem do discurso que governa sua escrita, seu gênero, seu estatuto, e as 
condições materiais de sua publicação. 

Ainda mais porque, muitas vezes, o papel dos homens da oficina não 
se reduz a isso. Eles têm igualmente a responsabilidade de dividir a cópia de 
modo que os livros, ou pelo menos alguns deles, possam ser compostos não em 
conformidade com a ordem do texto, o que mobilizaria por demasiado tempo 
os caracteres e deixaria desocupados os operários, mas “por formas” – isto é, 
compondo seguidamente todas as páginas que devem ser reunidas num mesmo 
chassi de madeira a fim de serem impressas no mesmo lado de uma folha (por 
exemplo para um in-quarto em que cada caderno é constituído por duas folhas 
de imprensa, o que é o caso de Dom Quixote, as páginas 1, 4, 13 e 16). Assim, a 
impressão de uma folha pode iniciar-se, ainda que todas as páginas de um mesmo 
caderno não tenham sido ainda compostas. Essa calibragem prévia da cópia – 
que supõe a divisão exata no manuscrito das futuras páginas impressas – não era 
nada fácil, tanto mais que, como o escreve, finamente, Alonso Víctor de Paredes: 
“no son Angeles los que cuentam” (“não são anjos que a fazem”). Se a divisão do 
texto foi mal calculada, a composição das últimas páginas de um mesmo caderno 
vai exigir ajustes que, como o diz, com reprovação, o nosso impressor, podem 
chegar até “o uso de maus procedimentos, que não são permitidos”, o que de-
vemos entender como adições ou supressões de palavras ou frases, que nada de-
vem à vontade do autor e tudo aos embaraços dos compositores ou às decisões 
dos corretores. Como o mostrou brilhantemente Francisco Rico, apoiando-se 
em uma centena de cópias de imprensa espanholas, o exame das adições ou 
cortes praticados em suas páginas oferece exemplos espetaculares das alterações 
textuais impostas pela técnica de composição por formas.

Assim preparada, a cópia, chamada “original” em castelhano (como se o 
manuscrito autógrafo não o fosse), encontrava-se depois transformada ou defor-
mada pelo trabalho da oficina. Os erros habituais dos compositores introduziam 
nessa cópia múltiplas distorções: letras ou sílabas invertidas, palavras esquecidas, 
linhas puladas. Mais ainda, uma mesma cópia, lida por diversos corretores ou 
compositores, podia originar, nas páginas impressas, fortes variações no uso dos 
pronomes e na concordância modo-temporal ou gramatical. Na certa, os autores 
não escreviam seus livros, mesmo sabendo-se que alguns deles intervinham nas 
reedições de suas obras, plenamente conscientes dos efeitos produzidos pelas 
formas materiais ou gráficas de sua edição. Será diferente a situação, agora que, 
na maioria dos casos, os livros são impressos a partir do texto redigido e corri-
gido pelo próprio autor no monitor de seu computador? Talvez, mas nem por 
isso deverão desaparecer as decisões, intervenções e mediações que distinguem a 
publicação da simples comunicação; a edição eletrônica do desktop publishing. 
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Assim sendo, quem é o mestre do sentido? Será ele o leitor, “esse alguém 
que tem, reunidos num mesmo campo, todos os vestígios do qual o escrito é 
constituído”, como o queria Roland Barthes? De fato, a mobilidade da signifi-
cação é a segunda instabilidade que preocupou ou inspirou os autores que nos 
fazem companhia. No prólogo da Tragicomédia de Calixto e Melibeu, mais co-
nhecida como Celestina, Fernando de Rojas atribui as diversas interpretações da 
obra à diversidade das idades e humores de seus auditores 

Uns fazem dela um conto para viagem. Outros pinçam frases de espírito e 
provérbios conhecidos e, cuidando de elogiá-los bastante, negligenciam o que 
seria conveniente e mais útil para eles. Mas aqueles para quem tudo é prazer 
verdadeiro rejeitam a anedota boa de se contar, conservando-lhe a suma por 
seu proveito, riem dos ditos engraçados e guardam na lembrança as sentenças 
e máximas dos filósofos para aplicá-las, no momento certo, a seus atos e desíg-
nios. Por isso, supondo-se que, para ouvirem essa comédia, venham se reunir 
dez pessoas, nas quais há tantos humores diferentes, como sempre acontece, 
haverá quem negue que existam motivos de discussões em matérias que se po-
dem entender de modos tão diversos? 

Quase cinco séculos depois, e de semelhante forma, Borges atribui as va-
riações do sentido das obras às mutações dos modos de ler: 

A literatura é coisa inesgotável, pela suficiente e simples razão que um só livro 
já o é. O livro não é uma entidade enclausurada: é uma relação, é o centro de 
inúmeras relações. Seja ela anterior ou posterior, uma literatura difere de outra, 
menos pelo texto do que pelo modo como ela é lida. 

Com autoridades como essas, não é preciso tanto ir mais adiante, justifican-
do as razões que fundaram o projeto, amplamente compartilhado, de uma his-
tória da leitura e, tampouco, a validade heurística da noção de apropriação, que 
remete às categorias intelectuais e estéticas dos diversos públicos, tanto quanto 
aos gestos, aos hábitos, às convenções que pautam suas relações com o escrito. 

A terceira tensão que atravessa a história da cultura escrita faz-se enfrenta-
rem as autoridades, que entendem impor seu controle ou monopólio sobre o es-
crito, e todos aqueles, e mais ainda todas aquelas, para quem o saber ler e escrever 
foi a promessa de um melhor domínio de seu destino. A cada dia, para o pior e 
para nossa vergonha, a crueldade com que nossas sociedades tratam os excluídos 
do escrito e aqueles que a miséria do mundo e a brutalidade das leis deixaram sem 
documentos relembra os desafios éticos e políticos ligados ao acesso à escrita. O 
que, em outros termos, seguindo o exemplo sábio e cívico dado por Armando 
Petrucci e Don Mckenzie, significa também que estudar como historiador os 
enfrentamentos entre o poder estabelecido pelos poderosos sobre a escrita e o 
poder que sua aquisição confere aos mais fracos leva a opor à violência exercida 
pelo escrito a capacidade deste de fundar, como o enunciava Vico em 1725, “a 
faculdade de os povos controlarem a interpretação dada à lei pelos chefes”.

De maneira duradoura, impresso ou manuscrito, o escrito foi investido de 
um poder temido e desejado. O fundamento de tal ambivalência lê-se no texto 
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bíblico, com a dupla menção do livro ingerido, tal como aparece em Ezequiel, 
3,3 (“E o Senhor disse-me: Filho do homem, seu ventre se alimentará com este 
livro que lhe dou, e suas entranhas com ele serão saciadas. Comi esse livro e ele 
se tornou doce como mel à minha boca”) e o eco dessa cena no Apocalipse de 
João, 10,10 (“Tomei o livro da mão do anjo e o devorei: na minha boca, era 
doce como mel; depois que o engoli, porém, causou amargura no meu ven-
tre”). O Livro dado por Deus é amargo como é amargo o conhecimento do 
pecado, e doce como é a promessa da redenção. A Bíblia, que contém esse livro 
da Revelação, é ela mesma um livro poderoso, que protege e conjura, aparta os 
infortúnios, afasta os malefícios. Foi ela, em toda a cristandade, objeto de usos 
propiciatórios e protetores, que não supunham necessariamente a leitura de seu 
texto, mas exigiam-lhe a presença material à proximidade dos corpos. 

Da mesma forma, em toda a cristandade, o livro de magia se encontrou 
investido dessa carga de sacralidade, que dá saber e poder a quem o lê, mas, ao 
mesmo tempo, dele se apodera. Tal captura foi enunciada em duas linguagens: 
primeiro, a da possessão diabólica, depois, a da loucura provocada pelo excesso 
de leitura. O perigo do livro de magia não demora a se estender a todo livro e 
toda leitura, qualquer que seja, na medida em que ler absorve o leitor, afasta-o 
dos outros, enclausura-o num mundo de quimeras. A única defesa, para quem 
quer assenhorear-se do poder dos livros sem sucumbir a seu poderio, é copiá-los 
para fazê-los seus.

Assim, o escrito é o instrumento de poderes temíveis e temidos. Bem o sabe 
Caliban, que pensa que o poder de Prospero só será aniquilado se seus livros fo-
rem apreendidos e queimados: “Burn but his books”. Mas, na realidade, os livros de 
Próspero são um só livro: aquele que lhe permite submeter a Natureza e os seres às 
próprias vontades. Tal poder demiúrgico é uma terrível ameaça para quem o exer-
ce, e copiar o livro nem sempre é suficiente para conjurar o perigo. O livro deve 
desaparecer, afogado no fundo das águas: “E mais profundamente que jamais 
desceu a sonda/Afogarei meu livro (I’ll drown my book)”. Três séculos depois, 
seria em outras profundidades, as dos armazéns da biblioteca, que haveria de ser 
sepultado um livro, que, embora de areia, nem por isso era menos inquietante. 

Tal inquietação acompanha-se, a partir do século XV, de numerosas con-
denações que, em contraponto às celebrações da invenção de Gutenberg, es-
tigmatizam os despautérios dos compositores, as ignorâncias dos corretores, as 
desonestidades dos livreiros e impressores, e, mais ainda, a profunda corrupção 
dos textos por leitores incapazes de os compreender. Em O sonho do inferno, de 
Quevedo, os livreiros são entregues à danação eterna por terem colocado, nas 
mãos de leitores ignorantes, livros que não lhes eram destinados: 

Todos nós livreiros estamos nos danando por causa das más obras de outros e 
porque vendemos barato os livros latinos vertidos em língua vulgar, graças aos 
quais os tolos pretendem alcançar um saber que outrora só tinha preço para os 
sábios – de tal modo que hoje o lacaio mete-se a latinizar e Horácio em caste-
lhano deambula pelas estrebarias. 
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Interrogar-se sobre a autoridade atribuída (ou negada) ao escrito e sobre 
as lutas para o confisco (ou a divulgação) de seus poderes talvez não deixe de 
ser pertinente para a compreensão do presente. A continuidade da textualidade 
digital na superfície do monitor torna realmente, de imediato, menos percep-
tível do que a ordem hierarquizada dos impressos, a inegável credibilidade dos 
discursos, expondo assim às falsificações os leitores menos avisados.

O crédito dado ao escrito, para melhor ou para pior, e suas conquistas em 
todos os campos da experiência social não podem ser separados de seu avesso, 
ou seja, uma nostalgia duradoura por uma oralidade perdida. Reconhecer-lhe 
as expressões é outra das tarefas propostas a uma história de longa duração da 
cultura escrita. Seus temas são muitos, entre os quais convém assinalar a irre-
dutibilidade entre a vivacidade da troca oral e a inércia da transcrição escrita, o 
que fazia Molière dizer a respeito das edições de suas peças: “Não aconselho ler 
esta a não ser para as pessoas que tenham olhos para descobrir na leitura todo 
o jogo cênico do teatro”, ou ainda a relação estreita entre palavra e pontuação. 
Depois da fixação pelos impressores da duração desigual das pausas, indicada 
pelo “ponto com cauda, ou vírgula”, a “coma” ou o “ponto redondo”, confor-
me o léxico de Etienne Dolet, em 1540, o desejo de oralidade levou a procurar 
a maneira de marcar no texto escrito as diferenças de intensidade que mandam 
o leitor, para os outros ou para si mesmo, levantar a voz ou destacar as palavras. 
O uso desviado dos pontos de exclamação ou de interrogação e o emprego das 
letras capitais no início das palavras são dispositivos que permitem “acomodar” 
bem a voz, como escreve Ronsard. Entender como as páginas mudas puderam 
capturar e reter algo da palavra viva é uma questão que este ensino gostaria 
de levantar, confrontando os projetos de reforma ortográfica, em número tão 
grande na Europa do século XVI, as práticas dos tipógrafos e dos corretores, 
e, em certos casos, raros de resto, os jogos com a pontuação promovidos pelos 
próprios autores. 

Princípios de análise
A autoridade afirmada ou contestada do escrito, a mobilidade da signifi-

cação, a produção coletiva do texto: tais são as tramas sobre as quais gostaria de 
inscrever os motivos mais particulares que constituirão o objeto de meus cur-
sos. Eles mobilizarão vários princípios de análise. O primeiro situa a construção 
do sentido dos textos entre imposições transgredidas e liberdades reprimidas. 
Sempre, as formas do escrito ou as competências culturais dos leitores estreitam 
os limites da compreensão. Mas, sempre igualmente, a apropriação é criadora, 
produção de uma diferença, proposta de um sentido possível, porém inespera-
do. Afastada de todas as perspectivas, por muito tempo dominantes, que rela-
cionam o significado dos textos exclusivamente ao desdobramento automático 
e impessoal da linguagem, essa abordagem visa reconhecer a articulação entre 
uma diferença – essa pela qual, em modalidades variáveis, todas as sociedades 
delimitaram um campo particular de produções textuais, experiências coletivas 
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ou prazeres estéticos – e determinadas dependências – aquelas que inscrevem as 
criações literárias ou intelectuais nos discursos e nas práticas do mundo social 
que as tornam possíveis e inteligíveis. O cruzamento inédito de disciplinas du-
rante muito tempo alheias umas às outras (a crítica textual, a história do livro, a 
sociologia cultural) encerra assim um desafio fundamental: compreender como 
as apropriações singulares e inventivas dos leitores, dos auditores ou dos espec-
tadores dependem, a uma só vez, dos efeitos de sentido visados pelos textos, dos 
usos e significações impostos pelas formas de sua publicação, e das competências 
e expectativas que comandam a relação que cada comunidade de interpretação 
mantém com a cultura escrita. 

Em relação ao método, uma segunda exigência, necessária para um tra-
balho que é – fundamental mas não exclusivamente – estudo de textos, leva a 
retornar ao conceito de representação na dupla dimensão que Louis Marin lhe 
reconheceu: “dimensão transitiva” ou transparência do enunciado, toda repre-
sentação representa alguma coisa; dimensão “reflexiva” ou opacidade enuncia-
tiva, toda representação se apresenta representando alguma coisa.  No decorrer 
dos anos e dos trabalhos, a noção de representação quase chegou a designar em 
si mesma o procedimento de história cultural que é a base deste programa de 
ensino. A observação é pertinente, mas deve evitar os mal-entendidos. Tal como 
a compreendo, a noção não se afasta nem da realidade nem do social. Ao ressal-
tar a força das representações, sejam elas interiorizadas ou objetivadas, ela ajuda 
os historiadores a desfazer-se de sua “bem frágil ideia do real”, como escrevia 
Foucault. Tais representações não são simples imagens, verídicas ou enganosas, 
de uma realidade que lhes fosse exterior. Elas possuem uma energia própria que 
convence de que o mundo, ou o passado, é realmente aquilo que dizem que é. 
Produzidas em suas diferenças pelos distanciamentos que fraturam as socieda-
des, as representações, por sua vez, as produzem e reproduzem. Portanto, con-
duzir a história da cultura escrita, dando-lhe como pedra angular a história das 
representações, é ligar o poder dos textos escritos que as dão a ler, ou a ouvir, 
com as categorias mentais, socialmente diferenciadas, que elas impõem e são as 
matrizes das classificações e dos julgamentos.

Um terceiro princípio de análise consiste em colocar as obras singulares ou 
os corpus de textos, que são objeto do trabalho, no cruzamento dos dois eixos 
que organizam todo procedimento de história ou de sociologia cultural. Por 
um lado, um eixo sincrônico, que permite situar cada produção escrita em seu 
tempo, ou em seu campo, e a coloca em relação com outras, contemporâneas 
dela e pertencentes a diversos registros de experiência. Por outro lado, um eixo 
diacrônico, que a inscreve no passado do gênero ou da disciplina. Nas ciências 
mais exatas, essa presença do passado remete geralmente a durações breves, por 
vezes muito breves. Não é o que ocorre com a literatura e com as humanidades, 
para as quais os passados mais antigos permanecem, de alguma forma, como 
presentes ainda vivos em que se inspiram as novas criações ou dos quais elas se 
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O escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986).
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desprendem. Que romancista contemporâneo poderia ignorar Don Quixote? E 
que historiador poderia abrir um curso nesta casa sem citar, pelo menos uma 
vez, a grande sombra de Michelet? Nem Febvre nem Braudel deixaram de fazê-
lo. Nem Daniel Roche. E, no que me diz respeito, acabei de lembrá-la.

Pierre Bourdieu via nessa contemporaneidade de passados sucessivos uma 
das características próprias dos espaços da produção e do consumo culturais: 
“Toda a história do campo é imanente ao funcionamento do campo, e, para es-
tar à altura de suas exigências objetivas como produtor e também consumidor, é 
preciso possuir um domínio prático ou teórico dessa história”. Tal posse (ou sua 
ausência) distingue o docto dos ingênuos, e ela traz as diversas relações que cada 
obra nova mantém com o passado: a imitação acadêmica, a restauração kitsch, a 
volta aos Antigos, a ironia satírica, a ruptura estética. Ao designar como alvos de 
suas paródias os livros de cavalaria, mas também os romances pastorais (quando 
Don Quixote se transforma em pastor Quijotiz) e as autobiografias picarescas 
(com as alusões à narrativa de vida redigida pelo galeriano Ginés de Pasamonte), 
Cervantes instala no presente de sua escrita três gêneros com temporalidades 
muito diversas e contra os quais ele inventa uma maneira inédita de escrever a 
ficção, concebendo-a, como escreveu Francisco Rico, “não no estilo artificial da 
literatura, mas na prosa doméstica da vida”. Ele mostra assim, ele o ingenio lego, 
o gênio ignorante, que os doctos não são os únicos a fazer bom uso da história 
dos gêneros e das formas. 

O excesso e a perda
Um temor contraditório habitou a Europa moderna – e ainda nos ator-

menta. Por um lado, o pavor diante da proliferação descontrolada dos escritos, 
o amontoado de livros inúteis, a desordem do discurso. Por outro lado, o medo 
da perda, da falta, do esquecimento. É a essa segunda inquietude que gostaria 
de dedicar o primeiro curso que aqui darei. Levado por um projeto um tanto 
borgesiano, ele se voltará para uma obra desaparecida, da qual não subsiste nem 
manuscrito nem edição imprensa. Foi por duas vezes representada na corte da 
Inglaterra, no início do ano de 1613. As ordens de pagamento estabelecidas 
para a companhia que a representou, os King’s Men, indicam-lhe o título, Car-
denio, e nada mais. Quarenta anos mais tarde, em 1653, Humphrey Moseley, 
um livreiro londrino, que queria dar a ler as obras dramáticas cuja representação 
ficou interditada durante os tempos revolucionários do fechamento dos teatros, 
mandou registrar seu direito sobre esta mesma peça. Ele indicou ao secretário da 
comunidade dos livreiros e impressores os nomes dos dois autores da peça: “The 
history of Cardenio, By Mr. Fletcher e Mr Shakespeare”. Ela nunca foi impressa, e, 
desde o século XVIII, qual um fantasma, começou a obcecar as paixões e ima-
ginações shakespearianas.

Duas ordens de pagamento, uma entrada num registro de livreiro, uma 
dramaturgia desaparecida. “Temos aí, dirão alguns, um começo bem medío-
cre!” Esse, no entanto, pode nos dar a oportunidade de formular algumas das 
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interrogações mais fundamentais de uma história do escrito. Em primeiro lugar, 
orientando a atenção para a mobilidade das obras, de uma língua para outra, de 
um gênero para outro, de um lugar para outro. Foi, de fato, um ano antes das 
representações de Cardenio que foi impressa a tradução inglesa de Dom Quixote, 
realizada pelo católico Thomas Shelton e publicada por Edouard Blount, o qual 
foi também o editor da tradução dos Essais por Florio. Fletcher e Shakespeare 
não foram os primeiros nem os últimos a transformar a história de Cervantes em 
peça de teatro. Na Espanha, Guillén de Castro os precedera com sua comedia 
Don Quijote de la Mancha; seguiram-nos em Paris, Pichou, autor das Folies de 
Cardenio, e Guérin de Bouscal, que fez representar três peças de teatro inspira-
das em Don Quixote.

Segundo desafio: a tensão entre a perpetuação de modos tradicionais da 
composição literária, que oferecem amplo espaço à colaboração, à adaptação, à 
revisão, e a emergência em torno de alguns autores – assim Cervantes e Shakes-
peare, unidos por Cardenio –, da figura do escritor singular em seu gênio e 
único em sua criação. Enfim, a busca do Cardenio perdido entre a Sierra Mo-
rena e os teatros londrinos é também uma história das apropriações textuais, 
dos modos como foram lidos e mobilizados em diversos contextos culturais e 
sociais os mesmos textos que, consequentemente, já não eram os mesmos. É o 
que acontece com Dom Quixote, cujos protagonistas aparecem nas festas aristo-
cráticas ou carnavalescas desde os começos do século XVII, tanto na metrópole 
quanto nas colônias espanholas, e com Shakespeare, tratado de modo tão dife-
rente na Inglaterra da Restauração e do século XVIII por respeitosos editores 
e desrespeitosos dramaturgos, os quais aliás podiam ser os mesmos. “O golpe 
de Cardenio é um grande clássico do mundo literário – the bread and butter for 
literary lowlife”, declara um dos personagens do romance contemporâneo de 
Jasper Fford, Lost in a Good Book. Espero que me perdoem dar-lhe como novo 
palco esta instituição acostumada a mais severos e nobres estudos.

Escutar os mortos com os olhos. Várias sombras passaram nas minhas 
palavras, lembrando por essa presença a tristeza que nos dá sua ausência. Sem 
elas, sem outras também que nada escreveram, eu, nesta noite, não estaria nes-
te lugar. Mas, na hora de concluir, lembro-me dos avisos de Pierre Bourdieu, 
prevenindo-nos contra a ilusão que faz enunciar no singular trajetórias parti-
lhadas. O “eu” que, vez ou outra, usei hoje imprudentemente e contra meu 
costume deve ser entendido como um nós – o nós de todos aqueles e aquelas, 
colegas e estudantes, com quem, ao longo dos anos, compartilhei ensinamentos 
e pesquisas na Escola dos Altos Estudos em Ciências Sociais, na Universidade da 
Pensilvânia, e em numerosas instituições de nossa República das letras. É com 
eles e com todos os presentes, que me fazem a honra de acolher-me aqui, que 
gostaria de prosseguir agora um trabalho que se propõe a assentar numa história 
de longa duração da cultura escrita a lucidez crítica exigida por nossas incertezas 
e inquietações.
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Nota

1 Lição inaugural n.195 do Collège de France/Fayard, pronunciada na quinta-feira, dia 
11 de outubro de 2007, Cátedra “Escrito e culturas na Europa moderna”. Desde a 
fundação, em 1530, o Collège de France tem como missão principal a de ensinar não 
saberes constituídos, mas “o saber se fazendo”, ou seja, a própria pesquisa científica e 
intelectual. Seus cursos são abertos a todos, gratuitamente, sem matrícula nem entrega 
de diploma. Conforme o seu lema (Docet omnia, “Ensina todas as coisas”), o Collège 
de France organiza-se em 52 cátedras, que abrangem um amplo conjunto de disci-
plinas. Além disso, a cada ano, são estabelecidas: uma cátedra europeia, uma cátedra 
internacional, uma cátedra artística e uma cátedra de inovação tecnológica. Os profes-
sores são escolhidos livremente por seus pares, de acordo com a evolução das ciências 
e dos conhecimentos. Na chegada de cada novo professor, é criada uma nova cátedra, 
que tanto pode retomar, pelo menos parcialmente, a herança de uma cátedra anterior, 
como instaurar um ensino novo. O primeiro curso de um novo professor é sua lição 
inaugural. Solenemente pronunciada, na presença de seus colegas e de amplo público, 
dá-lhe a oportunidade de situar os próprios trabalhos e seu ensino em relação àqueles de 
seus antecessores, assim como aos mais recentes desenvolvimentos da pesquisa. Além de 
apresentarem um quadro do estágio atual de nossos conhecimentos, assim contribuin-
do para a história de cada disciplina, as lições inaugurais também nos introduzem na 
oficina do cientista e do pesquisador. Em seu campo e em seu tempo, muitas delas cons-
tituíram acontecimentos marcantes, alcançando às vezes forte repercussão. Dirigem-se 
a um público amplo e esclarecido, preocupado em compreender melhor as evoluções 
da ciência e da vida intelectual contemporâneas.
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