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Memórias fraturadas: passado, identidade e 
imaginação em Borges e Mutarelli

Pedro Galas Araújo

A permanência prometida pela pedra do monumento está sempre erguida 
sobre a areia movediça.

Andreas Huyssen

A identidade de um indivíduo, e também a de uma coletividade, é 
constituída a partir de suas rememorações. É a lembrança que organiza 
e dá sentido ao presente, e é por meio dela que projetamos nosso futuro, 
visualizando possibilidades a partir de nossas experiências pregressas. 
Porém, a memória é falha, omissa, escorregadia, suspeita: muitas vezes, 
ela é conveniente, e não imparcial. Como então se fi ar em terreno tão ins-
tável para alicerçar a própria subjetividade e entendê-la?

Nas últimas décadas, temos presenciado um recorrente apelo ao pas-
sado como elemento unifi cador da experiência pessoal e coletiva, isto é, 
como algo que dê sentido e coerência ao nosso presente, mas também que 
nos dê a sensação de que nos movemos no tempo, em direção a algum 
lugar. Vem daí a crescente museifi cação da identidade, erigida não só 
em monumentos públicos e memoriais, mas também na crescente oferta 
de romances históricos e autobiográfi cos; de narrativas em primeira pes-
soa que colocam o eu em evidência e, ao mesmo tempo, em questão; de 
vídeos e documentários que registram a experiência comum, perpetuada 
em imagens.

Nesse âmbito, o diálogo entre os textos “O outro”, do argentino Jorge 
Luis Borges, e A caixa de areia ou eu era dois em meu quintal, do brasileiro 
Lourenço Mutarelli, pode iluminar a questão, na medida em que os dois, 
cada um à sua maneira, oferecem narrativas que discutem o papel da 
memória na formação da subjetividade do indivíduo – tanto como um 
ponto de partida, isto é, o alicerce onde se ajuntam as experiências que 
defi nirão, para o bem e para o mal, o caráter e a personalidade do sujeito, 
quanto como um elemento problemático, tortuoso, falho, que supre even-
tuais lacunas com artifícios da imaginação a fi m de completar o todo e, 
por fi m, dar sentido ao presente.

Em “O outro”, Borges narra o encontro entre ele mesmo, já velho, e 
sua versão mais jovem: é o motivo para que se estabeleça o confl ito entre 
o que se planejou ser e o que se lembra ter sido, com todas as suas nu-
ances e desvios. Mutarelli, por sua vez, faz aparecer na caixa do gato os 
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brinquedos da infância, elemento catalisador de uma crise de identidade 
que o leva a questionar também a própria noção de realidade como algo 
palpável, exterior, independente do ponto de vista do sujeito-observador. 
As duas situações insólitas promovem uma indagação em cada um dos 
personagens: em que medida eu posso falar de meu passado, se não me 
lembro de tudo e se não me reconheço no que lembro? As duas narrativas 
trabalham sobre os desvãos da memória, discutindo em que medida a 
identidade do indivíduo se sustenta na lembrança para se projetar para 
o futuro, mas, ao mesmo tempo, problematizam essa memória como de-
positário de certezas. 

“Meu sonho já durou setenta anos. Afi nal de contas, ao rememorar, 
não há pessoa que não se encontre consigo mesma. É o que está nos acon-
tecendo agora, só que somos dois” (Borges, 2001, p. 10), diz o narrador 
de Jorge Luis Borges no conto “O outro”, que narra o encontro do per-
sonagem homônimo do escritor com sua versão mais nova, ainda estu-
dante, em uma praça em Genebra. A insólita reunião entre os dois vai da 
estranheza à aceitação, não sem uma certa melancolia: o jovem Jorge Luis 
porque não aceita sua imagem idosa, destituída de belos ideais, e o velho 
Borges porque reconhece sua decrepitude enquanto vê o tempo perdido 
com ingenuidades. O resultado, porém, é amargo: nem um nem outro 
podem mudar nem o que foram, nem o que se tornarão. São as experiên-
cias combinadas que compõem a identidade do indivíduo, são elas que 
o fazem ser quem é. Mas o peso do encontro é ainda mais doloroso para 
o Borges já idoso: “O encontro foi real, mas o outro conversou comigo 
em um sonho e foi assim que pôde esquecer-me; eu conversei com ele na 
vigília e ainda me atormenta a lembrança” (id., p. 16), encerra o narrador.

Os momentos fi nais do conto de Borges marcam a distinção entre idea-
lização e realidade, entre projeção e memória, entre presente e passado. O 
jovem estudante sonhou o encontro, imaginou-o; o velho escritor viveu, 
acordado, o evento: não pode, portanto, desvencilhar-se do terrível con-
traste nem do peso da memória.

O personagem de Borges não buscou o encontro: ocorreu-lhe natu-
ralmente. Mas, a partir dele, buscou compreender o presente, tentando 
entender as discrepâncias entre o que foi e o que se tornou. Esse retorno 
ao passado realizado pelo narrador está de acordo com o que Andreas 
Huyssen diz sobre o nosso tempo, marcado, mais precisamente a partir 
da segunda metade do século XX, por um constante reavivamento do pas-
sado, pelo despontar de uma cultura da memória, estimulada por “uma 
crescente instabilidade do tempo e pelo fraturamento do espaço vivido” 
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(Huyssen, 2000, p. 20), provocados, entre outros fatores, pela sobrecarga 
de informações e pelo avanço tecnológico. 

Ao mesmo tempo, as transformações na cultura global recorrente-
mente apontadas como defi nidoras da pós-modernidade, como “o fi m da 
história, a morte do sujeito, o fi m da obra de arte, o fi m das metanar-
rativas” (id., p. 10), além de gerarem um interesse por outras tradições 
culturais, também nos trouxeram, em conjunto com as grandes catástrofes 
do século XX, uma profunda descrença no futuro, o que nos motiva a nos 
voltarmos, como consequência, ao passado, a fi m de darmos coerência 
para nossa experiência e também para termos algum conforto diante de 
um futuro nebuloso, obscuro.

Segundo ele,
a questão, no entanto, não é a perda de alguma idade de ouro de 
estabilidade e permanência. Trata-se mais de uma tentativa, na me-
dida em que encaramos o próprio processo real de compressão do 
espaço-tempo, de garantir alguma continuidade dentro do tempo, 
para propiciar alguma extensão do espaço vivido dentro do qual 
possamos respirar e nos mover. (id., p. 30)

Nesse cenário, Huyssen aponta que atrelado a essa “cultura da 
memória” está um abominável medo do esquecimento. Em uma socie-
dade que cada vez mais se volta para o passado e que valoriza a memória 
como elemento de guarida frente a um presente e a um futuro instáveis, 
Huyssen questiona se não seria o medo de esquecer que levaria ao de-
sejo de lembrar ou se, pelo contrário, seria o excesso de memória que le-
varia à saturação esse sistema, gerando, assim, o medo do esquecimento 
(id., p. 19). De uma forma ou de outra, é notável a crescente cultura do 
passado que nos seduz com seu irresistível apelo, também comercial, de 
permanência e continuidade, desdobrando-se, entre outros exemplos, na 
“obsessiva automusealização através da câmera de vídeo, a literatura me-
morialística e confessional, o crescimento dos romances autobiográfi cos 
pós-modernos (com as suas difíceis negociações entre fato e fi cção)” (id., 
p. 14). Isso sem contar, é claro, com a própria linguagem da informática, 
que avalia tudo em termos de “arquivamento de dados” e capacidade 
de “memória”.  De acordo com Pierre Nora, “fala-se tanto de memória 
porque ela não existe mais” (Nora, 1993, p. 7). 

Beatriz Sarlo pensa de modo semelhante a Huyssen. Para ela, nosso 
tempo é caracterizado por uma necessidade urgente de se ter mais ima-
gens. Mais que isso, parece haver a obrigação de que elas sigam umas 
às outras velozmente, se refl etindo e se atropelando (Sarlo, 2005, p. 95). 
Isso fez com que o tempo, hoje, se tornasse mais fl uido – a aceleração na 
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duração das imagens afeta, por conseguinte, a memória e a lembrança: “o 
presente, ameaçado pelo desgaste da aceleração, converte-se, enquanto 
transcorre, em matéria de memória” (id., p. 95).

Para ela,
a aceleração produz, exatamente, um vazio de passado que as ope-
rações da memória tentam compensar. O novo milênio começa nes-
ta contradição entre um tempo acelerado, que impede o transcorrer 
do presente, e uma memória que procura tornar sólido esse pre-
sente fulminante que desaparece devorando-se a si próprio. Recor-
remos a imagens de um passado que são, cada vez mais, imagens 
daquilo que é recente. Para sintetizar: trata-se de uma cultura da 
velocidade e da nostalgia, do esquecimento e da comemoração de 
aniversários. (id., p. 96)

Borges publicou “O outro”, conto presente em O livro de areia, em 
1975. É possível que parte das questões acima ainda fossem incipientes, 
que ainda não estivessem de todo desenhadas. Mas sua narrativa sobre 
o encontro fantástico, situado entre o sonho e a realidade, mesmo que 
seu personagem não recorra deliberadamente ao passado, já permite en-
trever o que se consolidaria anos mais tarde. Tal situação será vista em A 
caixa de areia ou eu era dois em meu quintal, de Lourenço Mutarelli, em que 
outro acontecimento insólito permite o encontro com o passado e o con-
sequente questionamento da identidade do personagem: repentinamente, 
começam a surgir, na caixa de areia do gato, brinquedos do personagem, 
enterrados, escondidos e perdidos quando ele ainda era criança, há quase 
40 anos.  

No livro, uma narrativa em quadrinhos, Mutarelli se apresenta como 
personagem da própria vida: os traços utilizados pelo desenhista são rea-
listas, sem exageros, imprimindo um tom natural aos quadros. Uma foto 
de sua família reunida na última página permite a comparação: não é uma 
versão do personagem, seu alter ego, mas ele mesmo atuando, juntamente 
com seu fi lho e com sua esposa. Sua intenção com o livro, como diz em um 
dos quadrinhos, é fazer “um trabalho quase científi co”: “Estou buscando 
compreender a realidade” (Mutarelli, 2005, p. 83), diz. A metalinguagem 
não neutraliza o efeito; pelo contrário, o potencializa, e contribuem para 
isso as imagens que mostram os “bastidores” do processo de criação, com 
entrevistas gravadas e depois reproduzidas enquanto o artista trabalha 
(fi g. 1), assim como o diálogo com o amigo Cláudio, em que reproduz, 
no quadrinho específi co da conversa, toda a página na qual o próprio 
quadrinho está inserido (fi g. 2).
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Essa aparente veracidade do relato, no entanto, é constantemente pos-
ta à prova: a página que abre o livro imita um panfl eto de apresentação 
teatral, um espetáculo do “Teatro de Nanquim” (fi g. 3), com o próprio 
Mutarelli travestido de gato. É um aviso prévio: estamos no terreno da 
invenção. A narrativa, instada de incertezas e insegurança, é constante-
mente colocada em questão. Apesar da minúcia do desenho e da presença 
da esposa e do fi lho do autor, que servem para dar crédito à história, cada 
aparição de um novo brinquedo desestabiliza a narrativa: a realidade não 
é o que parece, nem o relato pode ser tomado como verídico.

Fig. 1 - Mutarelli. A caixa de areia ou eu era dois 
em meu quintal, p. 46.

Fig. 2 - Mutarelli. A caixa de areia ou eu era dois 
em meu quintal, p. 82.
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Fig. 3 – Mutarelli. A caixa de areia ou eu era dois em meu quintal, p. 4

Esses detalhes terminam por questionar a legitimidade atribuída à 
narrativa em primeira pessoa, sobretudo àquela em que o personagem se 
identifi ca explicitamente como o autor, usando seu nome. Para Philippe 
Lejeune, a identidade de nomes entre autor e personagem seria sufi ciente 
para que o leitor reconheça que o texto é uma narrativa autobiográfi ca. 
Mais que isso, essa consonância de nomes garante também a veracidade 
do relato: o autor empenha seu nome verdadeiro – logo, estaria sujeito a 
punições jurídicas e, por outro lado, não haveria por que mentir sobre a 
própria vida – na garantia de verdade do que é narrado.

Mas na narrativa de Lourenço Mutarelli, o surgimento repentino dos 
brinquedos da infância instaura um desequilíbrio, um descompasso no 
autor-personagem, que passa a se repensar enquanto sujeito, indagando 
sobre sua própria subjetividade, sobre sua memória, e esse desarranjo é 
transmitido para a narrativa, mas também para o leitor, que começa então 
a desconfi ar dos índices que garantem a verossimilhança da trama.
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Como acontece no conto de Borges, as consequências desse súbito 
reencontro com o passado, representado pela aparição dos brinquedos, 
não são puramente positivas: elas trazem também um inevitável questio-
namento sobre a realidade e sobre a identidade do próprio indivíduo. O 
personagem Mutarelli mais e mais se atormenta para tentar compreender 
o porquê desse repentino acontecimento, formulando hipóteses para justi-
fi car seu encontro com o passado: “Eu pensei em comprar alguns brinque-
dos e enterrá-los na caixa de areia. Para mandar ao pequeno náufrago da 
minha infância do meu quintal” (Mutarelli, 2005, p. 125), diz. Mas o que 
lhe resta é o sentimento de fracasso, de impossibilidade, tanto do projeto 
de um livro que registrasse a realidade, quanto da tentativa de entender a 
si mesmo a partir da memória: “Se eu fotografar o meu cotidiano, as fotos 
não passarão de uma mera representação. Até mesmo as palavras, ou os 
desenhos... Tudo não passa de representação” (id., p. 126). E aqui, mais 
uma vez, instaura-se a dúvida: a desconfi ança sobre si mesmo e sobre a 
realidade desdobra-se na instabilidade do relato, e essa imprecisão é par-
tilhada com o leitor.

Essas minúcias que problematizam as noções de referência, da 
memória e da identidade estão relacionadas com o que Beatriz Sarlo 
identifi ca como uma “guinada subjetiva”: um rearranjo ideológico e con-
ceitual que restabelece a razão do sujeito como prerrogativa dos estudos 
culturais e sociológicos. Para ela, o crescente apelo à memória está atre-
lado a uma “tendência acadêmica e do mercado de bens simbólicos que se 
propõe a reconstituir a textura da vida e a verdade abrigadas na rememo-
ração da experiência, a revalorização da primeira pessoa como ponto de 
vista, a reivindicação de uma dimensão subjetiva” (Sarlo, 2007, p. 18). Daí 
que proliferem, atualmente, narrativas em primeira pessoa e romances 
históricos e autobiográfi cos: a valorização do sujeito implica também um 
apreço por sua história – por sua memória, pelo seu passado. A questão 
que Sarlo coloca é: como é possível atestar a veracidade de um relato pes-
soal, de um testemunho, se sua legitimidade se encontra na esfera pública, 
ou seja, na representatividade que o narrador ganhou em função de sua 
história como vítima – em sua análise, a autora aborda sobretudo os re-
latos de sobreviventes dos regimes totalitários –, mas se ampara em um 
terreno tão frágil como a memória? 

Conforme diz Sarlo, a respeito dessa proliferação de relatos em primei-
ra pessoa como um depositório privilegiado de memórias que não seriam 
acessíveis se não fossem os relatos testemunhais: “Já não é possível pres-
cindir de seu registro, mas também não se pode deixar de problematizá-
lo. A própria ideia de verdade é um problema” (id., p. 117).
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Apesar de a própria obra de Mutarelli colocar em xeque sua suposta 
“veracidade”, tanto ao mostrar os bastidores da criação quanto a poro-
sidade da memória na qual se fi a, ainda assim trata-se de um livro que 
está afeito à “cultura da memória” de Huyssen e aos argumentos sobre 
a “guinada subjetiva” e o constante retorno ao passado que são as mar-
cas da nossa época. Para Beatriz Sarlo, ao mesmo tempo em que temos 
a impressão de que há um constante apreço pelo instante, há, por outro 
lado, uma tendência à rememoração, à museifi cação. Mesmo a “história 
de massas” (e, junto com ela, os romances históricos), simplifi cada para 
se tornar produto consumível, tem sua razão de ser: ela “impõe unidade 
sobre as descontinuidades, oferecendo uma ‘linha do tempo’ consolidada 
em seus nós e desenlaces” (id., p. 14). Ou seja, nos reportamos ao pas-
sado, recorremos a ele para tornar mais coerente o nosso próprio tempo, 
tão fraturado e carente de sentido: “Esses modos da história res-pondem 
à insegurança perturbadora causada pelo passado na ausência de um 
princípio explicativo forte e com capacidade inclusiva” (id., p. 15).

Tanto em Borges quanto em Mutarelli esse passado aparentemente 
capaz de reorganizar o presente subitamente irrompe, pelo fantástico, 
no cotidiano. Nenhum dos dois o procurou: ele simplesmente surge, se 
materializa no presente, e nele é vivido. Beatriz Sarlo diz que o passado 
está sempre por perto, surgindo quando menos se espera “como a nuvem 
insidiosa que ronda o fato do qual não se quer ou não se pode lembrar” 
(id., p. 9).

Nenhum dos dois personagens parece ter algo a esconder, nenhum 
deles parece carregar uma culpa ou um trauma não revelados. O passado 
neles assoma como um ato involuntário, natural, cujas consequências, ao 
invés de iluminarem o presente, são perturbadoras. O velho Borges re-
conhece, não sem nostalgia, mas também com certa impaciência, o de-
sencanto com o mundo em contraste com os ideais juvenis: “Tua massa 
de oprimidos e párias – respondi – é apenas uma abstração. Só os indi-
víduos existem, se é que existe alguém” (Borges, 2001, p. 12), responde 
ao seu jovem interlocutor, a respeito da sonhada fraternidade entre os 
homens; Mutarelli, obcecado com a aparição dos brinquedos, ouve sua 
mulher perguntar se está tomando os remédios (Mutarelli, 2005, p. 104) e 
dizer que precisa descansar (id., p. 125): está fi cando louco. Mas nem um 
nem outro conseguem se desfazer da lembrança, o que a torna ainda mais 
incômoda, obrigando-os a conviver com ela no presente, tentando dar-lhe 
sentido, especialmente no caso de Mutarelli, a partir dessa rememoração. 
Conforme coloca Beatriz Sarlo, “não se prescinde do passado pelo exer-
cício da decisão nem da inteligência; tampouco ele é convocado por um 
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simples ato de vontade. O retorno do passado nem sempre é um momen-
to libertador da lembrança, mas um advento, uma captura do presente” 
(Sarlo, 2007, p. 9).

Outro conto de Jorge Luis Borges, “Funes, o memorioso”, pode en-
trar nessa discussão, a despeito do próprio autor tê-lo descrito como uma 
“vasta metáfora da insônia” (Borges, 1998, p. 537), e não como uma nar-
rativa sobre a memória. Nele, Borges nos apresenta um personagem que, 
depois de um acidente, torna-se incapaz de esquecer o mais insignifi -
cante dos detalhes: “Sabia as formas das nuvens austrais do amanhecer 
do trinta de abril de mil oitocentos e oitenta e dois e podia compará-las 
na lembrança aos veios de um livro encadernado em couro que vira so-
mente uma vez...” (id., p. 543). Era capaz de reconstituir, pela lembrança, 
um dia inteiro: a tarefa consumia-lhe outro dia. “Funes não só recordava 
cada folha de cada árvore de cada monte, como também cada uma das 
vezes que a tinha percebido ou imaginado” (id., p. 544). Preso às mais ín-
fi mas lembranças, Funes era, paradoxalmente, um ser estático no tempo: 
o acidente o deixou aleijado, prostrado em cima de uma cama. O que lhe 
resta, inválido, é lembrar. Mas o passado, desta vez, não explica nem dá 
sentido ao presente: ele é um refúgio, mas é também uma danação. Funes 
era, por isso, ao mesmo tempo um afortunado e alguém que vive uma 
maldição, preso nos meandros da memória perfeita, incapaz de abstrair, 
de generalizar, de raciocinar. Por isso quase não dormia: a observação de 
qualquer objeto o tornava único, e era preciso que se voltasse para o único 
ponto que ainda não conhecia, uma paisagem distante, para que obtivesse 
algum sossego. De acordo com o neurocientista Iván Izquierdo, o esqueci-
mento protege o nosso cérebro da saturação, do desgaste. No conto de 
Borges, esquecer é um requisito para pensar, que exige generalizações. 
Mas Funes não obteve benefício algum com sua memória prodigiosa: na 
verdade, transformou-se em um ser neutralizado por essa memória. Es-
quecer, então, nos impede de “naufragar em meio às próprias recorda-
ções” (Izquierdo, 2004, p. 97).

É curioso que o narrador de Borges diga que Irineu Funes “era o soli-
tário e lúcido espectador de um mundo multiforme, instantâneo e quase 
intoleravelmente exato” (Borges, 1998, p. 545), ou que “no abarrotado 
mundo de Funes não havia senão pormenores, quase imediatos” (id., 
ibid.): parece descrever o nosso tempo, que, no dizer de Beatriz Sarlo, é 
superlotado de instantes, fl ashes do presente, onde proliferam informa-
ções – ao mesmo tempo em que há um constante apelo ao passado. Mas, 
no caso de Funes, o passado não surge como recurso para dar sentido 
ao presente, nem para tornar a experiência mais coerente: ele mesmo se 
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presentifi ca, suplantando o momento atual – que Funes não vive, preso à 
cama.

Borges parece sugerir que prender-se ao passado, ter a lembrança per-
feita impossibilita que se viva o presente: é a tensão entre um e outro que 
dá coerência ao vivido, e que, por fi m, se projeta para o futuro. Em Caixa 
de areia ou eu era dois em meu quintal, Lourenço Mutarelli (2005, p. 105), o 
personagem, reconhece a impossibilidade da memória total: “Será que o 
passado é o que nós lembramos?”, pergunta à esposa. Mas é ele mesmo 
quem responde: “A ‘minha’ história não existe. A ‘minha’ história eu crio 
e conto a mim mesmo. O indivíduo é uma ilusão” (id., p. 106).

Neste caso, a indagação sobre a memória e seus limites leva também 
ao questionamento da própria identidade: em que medida posso afi rmar 
quem sou, se minha identidade se constitui também a partir da memória, e 
ela se revela falha, fraturada, omissa, seletiva? Conforme diz Pierre Nora, 
“porque é afetiva e mágica, a memória não se acomoda a detalhes que a 
confortam; ela se alimenta de lembranças vagas, telescópicas, globais ou 
fl utuantes, particulares e simbólicas, sensível a todas as transferências, ce-
nas, censura ou projeções” (Nora, 1993, p. 9).

Logo, como diz Márcio Seligmann-Silva, “se nossas ações são ga-
rantidas apenas por traços de memória, inscritos na nossa mente e na 
memória da nossa coletividade, como podemos ter uma garantia quanto 
à verdadeira identidade/história de cada um?” (Seligmann-Silva, 2005, 
p. 112). Se temos a ilusão de que somos inteiros, plenos, e não fraciona-
dos, é porque construímos, por meio da narrativa, uma identidade coe-
rente, e preenchemos as lacunas da memória com a imaginação. Mesmo 
porque, conforme diz Paula Sibilia, “com esse apavorante esquecimento, 
quase sempre se esfacela a identidade do sujeito: perde-se aquilo que se 
é” (Sibilia, 2008, p. 130). Daí que recorramos à imaginação para suprir os 
vazios de nossa memória.

No fi lme Valsa com Bashir, o diretor Ari Folman também discute as bre-
chas da memória e procura recuperar os fragmentos de suas lembranças 
quando combateu na Guerra do Líbano, mais especifi camente os eventos 
traumáticos dos massacres de Sabra e Chatila. Em sua busca, reencontra 
um velho amigo, que relata uma história em que pacientes de um experi-
mento psicológico foram submetidos à observação de dez imagens de sua 
infância, sendo que uma delas era falsa. Nesta, uma montagem, a pessoa 
era colocada em um parque de diversões onde nunca esteve. Oitenta por 
cento dos participantes reconheceram a imagem como legítima; os outros, 
que inicialmente não reconheceram a foto, ao serem questionados pelos 
pesquisadores, se lembraram da imagem, dizendo ter sido um dia mara-
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vilhoso com os pais: lembraram de uma memória falsa, fabricada – pela 
imaginação.

Estudos recentes da neurociência aventam a hipótese de que o hipo-
campo, a área do cérebro que tem papel indispensável para a formação e o 
armazenamento das memórias, também seria ativado quando construímos 
imagens do futuro. Em uma pesquisa liderada pela cientista Eleanor Ma-
guire, cinco pacientes com amnésia, que haviam sofrido lesões no hipo-
campo, foram submetidos a testes comparativos com outras dez pessoas 
saudáveis, que serviram como grupo-controle, com idades e níveis edu-
cacionais semelhantes aos dos pacientes. Os 15 participantes descreveram 
experiências casuais da vida cotidiana: o encontro com um amigo, um 
passeio na praia, uma ida ao supermercado ou a um bar etc. 

As descrições dos membros do grupo-controle eram ricas em detalhes: 
o cheiro do bar, o barulho do mar, a areia quente embaixo dos pés; os 
portadores de amnésia fi zeram descrições mais pobres, com menos obje-
tos e detalhes. “Isso sugere que o hipocampo seja mais versátil do que se 
imaginava: é uma estrutura fundamental para programar reconstruções 
vivas do passado, construir cenas futuras e eventos imaginários” (Varella, 
2007).

Beatriz Sarlo, por sua vez, reitera que sempre há um vazio entre a lem-
brança e aquilo que se lembra, e esse vazio “é ocupado por operações 
linguísticas, discursivas, subjetivas e sociais do relato da memória” (Sarlo, 
2005, p.99).

Essas teses sustentam o episódio narrado em Valsa com Bashir, e é o 
que parece acontecer, também, em A caixa de areia ou eu era dois em quin-
tal: os brinquedos existiram; como foram perdidos (no quintal de casa ou 
na praia) e como reapareceram quase 40 anos depois é um artifício da 
imaginação sobre a memória. Conforme diz Albert Manguel, “imagina-
mos (ou sonhamos, inventamos, repetimos) histórias que nos permitem 
encenar e registrar processos de aprendizado de que talvez nem sequer 
tenhamos consciência integral, num vaivém contínuo entre o que acon-
tece no mundo e o que fazemos de conta que acontece” (Manguel, 2008, 
p. 78). De uma forma ou de outra, a irrupção dos brinquedos da infância 
no cotidiano do Mutarelli-personagem é um desencadeador de seus ques-
tionamentos sobre a realidade, mas também sobre si próprio. Afi nal, o eu 
é justamente “essa valiosa acumulação de lembranças da história pessoal, 
que constituem aquele passado com uma dimensão semântica onde tudo 
signifi ca alguma coisa e cada peça é relevante para a complexa edifi cação 
do que se é” (Sibilia, 2008, p. 128). O signifi cado de cada um dos brinque-
dos e também seu súbito reaparecimento anos depois guardam a chave 
para o entendimento da própria subjetividade do personagem.
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Pierre Nora pensa de modo semelhante a Huyssen e Sarlo, mas vai 
ainda mais longe. O autor chama a atenção para a transição da memória 
para a história em uma época que perdeu o sentimento de continuidade. 
Segundo ele, a aceleração do tempo provocou não só um senso de descon-
tinuidade em relação ao passado e ao futuro, mas levou também a uma 
perda de memória: “Se habitássemos ainda nossa memória, não haveria a 
necessidade de lhe consagrar lugares”, diz (Nora, 1993, p. 8). O historiador 
francês opõe memória e história como categorias distintas: a primeira é 
afetiva, mágica; a segunda exige análise e crítica; “a memória se enraíza no 
concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no objeto. A história só se liga às 
continuidades temporais, às evoluções e às relações das coisas. A memória 
é um absoluto e a história só conhece o relativo” (id., p. 9).

O que acontece, segundo Nora, é que não há mais memória: associada 
ao rito, à tradição, aos costumes, ela não resiste às investidas do tempo, da 
novidade e da impossibilidade de uma memória total, e perde seu caráter 
sacro. Como espaço de afetos, ela se oblitera. Daí que ela ressurja como 
história, liberta, prosaica, vista como objeto de análise, de crítica, de re-
visão, e não de adoração. A memória segmenta, particulariza; a história 
unifi ca. Vivemos em um momento “onde desaparece um imenso capital 
que nós vivíamos na intimidade de uma memória, para só viver sob o 
olhar de uma história reconstituída” (id., p. 12).

Isso leva a um desejo de memória: de novo, algo que nos dê um sen-
tido de continuidade, de permanência. No fundo, “a necessidade de 
memória e uma necessidade de história”, diz Nora (id., p. 14). Daí que o 
autor afi rme que, não tendo mais memória, e sendo a história tão distante 
e fria, porque nega sinais de reconhecimento e pertencimento, o indivíduo 
erija “lugares de memória”, espaços onde história e memória, combina-
das, permitam tanto o sentido de identidade quanto o de permanência: “o 
sentimento de continuidade torna-se residual nos locais”, diz (id., p. 7).

Segundo Nora, “os lugares de memória nascem e vivem do sentimento 
que não há memória espontânea, que é preciso criar arquivos, que é pre-
ciso manter aniversários, organizar celebrações, pronunciar elogios fúne-
bres, notariar atas, porque essas operações não são naturais”:

Museus, arquivos, cemitérios e coleções, festas, aniversários, trata-
dos, processos verbais, monumentos, santuários, associações, são 
os marcos testemunhas de uma outra era, das ilusões de eternidade. 
Daí o aspecto nostálgico desses empreendimentos de piedade, pa-
téticos e glaciais. São os rituais de uma sociedade sem ritual. (id., 
p. 13)
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Os brinquedos de Mutarelli parecem ser um desses “lugares de 
memória”: preservam o sentimento de continuidade, oferecem uma ex-
plicação razoável para justifi car quem ele mesmo é, sustentam um refú-
gio, são uma guarida frente ao caos do cotidiano e do presente, onde não 
há explicação alguma. Que o sonho de Borges também seja um, apesar 
de menos palpável ainda que os brinquedos de Mutarelli, não é de se 
estranhar: o sonho é o único espaço – pessoal, afetivo, próprio – onde se 
encontra consigo mesmo e recebe, apesar de contrariado, a explicação do 
porquê ser como é – apesar de que, neste caso, o que parece restar para 
Borges é uma pergunta nostálgica: “Como pude ser assim?”, ao passo que 
o outro perguntaria: “Como pude me tornar isso?”.

Em A caixa de areia ou eu era dois em meu quintal, além dessas questões, 
o leitor é apresentado, em paralelo à narrativa principal, a dois persona-
gens, Carlton e Kleiton, enclausurados dentro de um automóvel que não 
vai a lugar nenhum: com os pneus arriados, está ilhado no deserto, sem 
rumo possível (fi g. 4). Não fosse a diferença de nomes, seria possível dizer 
que são a mesma pessoa, apesar do contraste físico: um é gordo, o outro é 
magro, mas usam roupas semelhantes, têm o cabelo parecido e possuem 
o mesmo nariz avantajado, comprido, grotesco, irreal. Gastam o tempo 
conversando sobre o passado, um ouvindo do outro histórias fantasiosas 
de glórias antigas.

Fig. 4. Mutarelli. A caixa de areia ou eu era dois em meu quintal, p. 37.
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Aí começam as semelhanças e o ponto de contato entre essa narra-
tiva e a principal, de Mutarelli e sua família: as histórias contadas por 
Carlton são também reinvenções do passado. O personagem se lembra 
do encontro com uma antiga namorada, “Hantuérpia”, 30 anos depois de 
o relacionamento ter acabado. Em sua lembrança estava gravada a ima-
gem antiga, “congelada”, “suspensa” da moça. Conforme diz, ele havia 
esquecido de “computar-lhe esses trinta anos” (Mutarelli, 2005, p. 32). Por 
causa do carinho, manteve-a protegida das investidas do tempo, mas o 
choque entre a imagem anterior e a realidade do presente é avassalador: 
a lembrança afetiva e, portanto, idealizada, se dissipa, se desfaz, e toma 
seu lugar a imagem atual, com algum resquício do passado, mas sempre 
maculando, de alguma forma, aquilo que se tinha preservado na memória 
afetiva. No entanto, a própria Hantuérpia revela a Carlton que o tempo 
também não o poupou: “Você parece um pinguim”, disse ela, segundo 
Carlton, ao que Kleiton o corrige: “Acho que ela quis dizer ‘O’ Pinguim. 
Você parece ‘O’ Pinguim” (id., p. 35), numa alusão a um personagem das 
histórias em quadrinhos do Batman, o que reforça a patética decrepitude 
de Carlton. Como acontece com Mutarelli, é a lembrança transformada 
pelo sentimento que é preservada, ou seja, ela é parcial, interessada, a um 
só tempo irreal e nebulosa, e não objetiva.

Em um dado momento, mais adiante na narrativa, Carlton se transfor-
ma no “Capitão Idealidade”, um super-herói meio ridículo que tem como 
adversária... a realidade. O combate acontece no vazio, com o herói des-
ferindo dramaticamente golpes no ar até cair, exausto, sobre o carro imó-
vel no deserto. Durante os quadros da luta, o texto do quadrinho descreve 
o embate em tom fi losófi co: “Procura escapar àquilo que é e modifi car-se, 
de tal maneira que aquilo que é, sem deixar de ter existido, possa revelar-
se, contudo, como termo de uma relação” (fi g. 5), ou “Procura escapar, 
por negação interna, aos ‘istos’-no-meio-do-mundo que não é pelos quais 
anuncia a si mesmo aquilo que é” (id., p. 92).
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Fig. 5. Mutarelli. A caixa de areia ou eu era dois em meu quintal, p. 91.

A luta está inserida em outro universo, mas a relação estabelecida tam-
bém se aplica ao confl ito de Mutarelli no “mundo real”: quem é, quem foi, 
quem poderia ter sido, e de que maneira o passado, representado na fi gu-
ra dos soldadinhos de plástico, o moldou e o defi niu tal como é hoje. Sem 
ser possível afi rmar nada sobre isso, só lhe resta reconhecer que “sua” 
história não existe de modo independente: é o próprio indivíduo quem a 
cria, quem a inventa para dar-lhe sentido.

Essa conexão entre as duas narrativas paralelas será reforçada, mais 
tarde, quase ao fi m da obra, quando Carlton e Kleiton estão discutindo 
sobre qual história contar agora, e optam pela do “desenhista que encon-
trava seus brinquedos na caixa de areia” (id., p. 139). A autorreferência ao 
livro, a metalinguagem, aqui, desestabiliza de vez a ilusão, já anunciada 
antes pelo próprio Mutarelli-personagem, do “eu”: ele não passava de 
um sonho, uma ideia, uma história contada por dois outros personagens 
– que, por sua vez, são invenções do desenhista. Daí o “eu era dois em 
meu quintal” do título. O que aconteceria com cada um deles se subita-
mente o outro parasse de pensá-los, de desenhá-los, de recriá-los com o 
anteparo indispensável da fi cção? A alusão ao Rei Vermelho de Alice no 
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país das maravilhas, páginas antes, não é gratuita: se o rei acorda, Alice, que 
não passava de um sonho dele, desapareceria. Como em “O outro”, de 
Borges, o sonho de um sobre o outro possibilita o contato e o embate, mas, 
terminado, o que resulta daí é o desaparecimento de um ou do outro – do 
confl ito entre passado e presente, qual dos dois prevalece? Da luta entre 
idealidade e realidade, quem sai vencedora?

Mas há outro ponto em que as narrativas se cruzam: o deserto, que é 
também a areia da caixa do gato. O que, mais uma vez, recoloca a questão: 
quem imaginou quem? Os dois no carro fantasiaram Mutarelli, ou o autor 
os inventou? 

De uma forma ou de outra, é a areia o elemento comum entre as duas 
histórias, e sua associação com a memória está clara: “A areia do deserto 
guarda a forma de quem nela se deitar”, está dito em uma das primeiras 
páginas do livro (id., p. 17). Na seguinte, a afi rmação é completada: “A 
areia também guarda o que já não existe mais” (id., p. 18). A relação da 
areia com o tempo fi ca ainda mais clara quando, páginas depois, surge 
uma ampulheta na narrativa. ”É como se o tempo só existisse quando 
tentamos medi-lo”, diz Mutarelli (id., p. 42). Neste ponto, outro texto de 
Borges também enriquece o debate. Em O livro de areia, um dos objetos 
impossíveis do autor aparece: um livro infi nito, sem começo nem fi m, 
no qual não é possível perceber nem a primeira nem a última página. O 
narrador o obtém em uma negociação com um vendedor de bíblias que 
repentinamente – à maneira dos brinquedos de Mutarelli e do sonho do 
Borges-narrador em “O outro” – aparece à sua porta. Ainda que aparen-
temente relutante, o vendedor aceita a troca de O livro de areia por uma 
rara edição da bíblia, junto com o dinheiro da aposentadoria do narra-
dor. “Assombrou-me que não regateasse. Só depois compreenderia que 
ele havia entrado em minha casa com a decisão de vender o livro”, diz o 
narrador (Borges, 2001, p. 115). Fascinado com o livro, na primeira noite 
não consegue dormir. A isto segue-se o isolamento, provocado pela inse-
gurança e pelo ciúme do objeto, mas também pelo deslumbramento que 
provoca. “Prisioneiro do Livro, quase não assomava à rua”, diz (id., p. 
115). Por fi m, o narrador percebe que o livro era monstruoso, diabólico, 
“um objeto de pesadelo, uma coisa obscena que infamava e corrompia a 
realidade” (id., p. 116), e dá cabo do livro, perdendo-o entre as prateleiras 
de uma vasta biblioteca, a qual nunca mais visitou.

A referência ao amor pela literatura e às possibilidades da leitura (ou 
ao perigo dos livros?), por mais clara que seja, mascara outra possível 
interpretação: O livro de areia, enciclopédico que é, aparentemente um 
enorme catálogo, comparado com uma bíblia e com um dicionário pelo 
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narrador, representa também a memória. Sendo infi nito, deve guardar 
tudo o que existe no universo. Mas, como no caso de Funes, também ele, 
como uma memória eterna e infalível, leva à loucura: a curiosidade que 
gera o isolamento e a insônia do narrador. 

De novo, a memória total não concede descanso; na verdade, adoece 
o sujeito. É preciso esquecer, para prosseguir. É preciso se distanciar do 
passado para mover-se propriamente pelo presente. Como no caso de A 
caixa de areia ou eu era dois em quintal, a lembrança é uma trava que ator-
menta, porque aprisiona. Por outro lado, é por meio dela que se pode 
compreender o presente e se dirigir ao futuro. “Somos aquilo de que nos 
lembramos”, disse certa vez Norberto Bobbio, ao que acrescentaríamos, 
com Iván Izquierdo: “Somos aquilo que conseguimos lembrar”, mas “so-
mos também aquilo que decidimos esquecer” (Izquierdo, 2004, p. 110).
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resumo/abstract

Memórias fraturadas: passado, identidade e imaginação em Borges e Mu-
tarelli
Pedro Galas Araújo
A memória constitui a identidade de uma coletividade e também a do indivíduo: 
é a partir dela que construímos a narrativa que organiza nossa subjetividade. No 
entanto, ela é falha, omissa, conveniente. Como é possível, então, ter a identidade 
alicerçada em terreno tão movediço? Ainda assim, as últimas décadas do século 
XX foram marcadas pelo que Andreas Huyssen chamou de “cultura da memória”: 
uma valorização do passado como elemento que dá coerência à nossa própria 
experiência, em oposição a um presente fraturado em instantes, que não nos ofe-
rece nenhum vislumbre de um futuro promissor. Este trabalho procura discutir 
tal questão a partir do diálogo entre os contos “O outro” e “Funes, o memorioso”, 
de Jorge Luis Borges, e a narrativa em quadrinhos A caixa de areia ou eu era dois 
em meu quintal, de Lourenço Mutarelli, incluindo aspectos como a construção da 
identidade e o recurso à imaginação nessa operação.
Palavras-chave: memória, identidade, imaginação, Jorge Luis Borges, Lourenço 
Mutarelli 

Fractured memories, past, identity and imagination in Borges and Mutarelli
Pedro Galas Araújo
Memory forms the identity of a collectivity as well as that of the individual: it 
is the point from which we construct a narrative that organizes our subjectivity. 
However, it is defective, lacking, accomodating. How can we thus have the identi-
ty built upon such unstable ground? Still, the last decades of the twentieth century 
were marked by what Andreas Huyssen calls of “culture of memory”: an appre-
ciation of the past as an element that gives coherence to our own experience, as op-
posed to a fractured present, which offers no glimpse of a promising future. This 
paper discusses such issues through the dialogue between the stories “O outro” 
and “Funes, o memorioso”, by Jorge Luis Borges, and the comics narrative “A 
caixa de areia ou eu era dois em meu quintal” by Lourenço Mutarelli, including 
aspects such as identity construction and the use of imagination in that operation.
Key words: memory, self, imagination, Jorge Luis Borges, Lourenço Mutarelli
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