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Na entrada de seu diario de 21 de agosto de 1913, Kafka diz: “ndo sou
outra coisa que literatura, e ndo posso nem quero ser outra coisa” (Kafka,
2005, p. 199). Dias antes, em 21 de julho escrevia:

Odeio tudo que ndo tem relagdo com a literatura, aborrece-me sus-
ter conversagdes (embora sejam sobre literatura), aborrece-me ir de
visita; as penas e as alegrias de meus parentes enchem minha alma
de aborrecimento. (id., p. 195) (tradugdo minha)

Kafka é um desses escritores para os quais vida e literatura se encon-
tram completamente imbricadas. O escritor mexicano Sergio Pitol (1933)
pertence a esta tradi¢cdo. Como em Kafka a literatura é para Pitol o tinico
que importa. Nao ha para eles diferencgas entre vida e literatura, pois eles
mesmos sdo ou querem ser literatura.

Em El mago de Viena, Pitol escreve:

Se de algo posso estar seguro é que a literatura e somente a litera-
tura tem sido o fio que deu unidade a minha vida. Penso agora
a meus setenta anos que vivi para ler; como uma derivagdo desse
exercicio permanente cheguei a ser escritor. (Pitol, 2005, p. 618)
(tradugdo minha)

Seus trés altimos livros, El arte de la fuga (1996), El viaje (2000) e El mago
de Viena, dao testemunho dessa indiferenciacio entre vida e literatura.

Em conjunto os trés livros formam uma espécie de autobiografia
literaria, mas um tipo de autobiografia construida seguindo os rastros da
leitura e da escritura. Nao ha nela detalhe pessoal que ndo se relacione
com a propria literatura. O que vemos nestes textos é o Pitol como escri-
tor/leitor/tradutor e muito pouco sabemos sobre ele quando sua vida
nao esta diretamente relacionada com o literario. Sdo mencionados sutil-
mente alguns dados biograficos: seus estudos de leis, a morte de seus pais,
seu trabalho como tradutor e revisor para algumas editoriais espanholas
e latino-americanas, seu desejo inicial de tornar-se editor antes que escri-
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tor. Mas ndo se trata de uma autobiografia que exponha a parte intima e
privada de sua vida e sua histéria. A biografia se projeta a partir de sua
obra e é s6 deste modo que podemos saber alguns detalhes intimos do
escritor.

Os momentos de sua vida aos quais temos acesso sdo aqueles rela-
cionados com seu trabalho criativo: o momento em que ele escrevia seus
contos e seus romances ou o instante em que surge uma imagem para um
texto. Pitol reconstréi a atmosfera que o cercava quando escrevia, des-
creve seus amigos e as conversas sobre literatura e arte, lembra das ima-
gens que deram inicio a um conto ou que transformaram completamente
um romance em andamento. Pitol reconstréi, por exemplo, uma cena
memoravel que daria origem a uma virada na estrutura de um de seus
primeiros romances, Juegos florales (1982), no qual uma mulher enlouque-
cida, uma inglesa chamada Billie Upward, faz um escandalo maitisculo
em um elegante restaurante de Roma. O escritor descreve sua lembranca
como se fosse parte de um outro romance ao tempo que nos conta como
essa imagem lhe permitiria desentravar por fim a escrita do texto que o
perseguia durante anos.

Quando Pitol lembra os anos de sua juventude o faz também para falar
de suas leituras e de seus primeiros intentos de escritura: sua tentativa de
fazer poemas imitando Tristan Tzara e tornar-se assim o primeiro poeta
dadaista do México. Felizmente, diz ele, os poemas nunca foram publica-
dos e finalmente se perderam. A morte de seus pais quando ele era cri-
anca, por exemplo, é apenas mencionada. Fica no ar a triste imagem de
sua mée afogada no rio Atoyac no final de um dia que havia sido muito
feliz. Mas Pitol ndo se demora nas suas lembrancas mais do necessario
para vincula-las com o que realmente lhe interessa: a literatura. A lem-
branca de sua avé é a de uma grande leitora, que lhe contou as histérias
que seriam a matéria-prima para seus primeiros relatos. Suas experiéncias
no mundo da diplomacia tornam-se centrais para a construgdo dos perso-
nagens e tramas de seus romances. Inclusive, quando no final de EI mago
de Viena se incluem apartes de seu diario relacionados com sua internacao
em uma clinica em Cuba, as questdes sobre seu tratamento médico sao
rapidamente dispensadas para falar da teoria do conto, dos livros que
estd lendo nesse momento e das lembrangas do instante em que decidiu
comegar a escrever.

No caso das viagens relatadas por Pitol também se impode a questdo da
literatura. As cidades e os espacos explorados e vividos sdo uma oportuni-
dade perfeita para falar de escritores que neles nasceram ou viveram ou
para contar-nos como eles se tornaram cendrios para seus romances e con-
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tos. Quando Pitol viaja pela Unido Soviética a descricao das cidades, das
paisagens e das pessoas que ele vé e conhece estdo quase sempre acom-
panhadas de comentarios relacionados a histéria literaria ou ao mundo da
arte. A questdo da censura e as restrigdes a criacdo, e o destino, as vezes
tragico, de escritores que as vivenciaram, sdo centrais em seus relatos de
viagens.

Para Pitol o tinico que deve suscitar a curiosidade do leitor é a obra
e ndo a vida do escritor (desejo pouco escutado pelos leitores que con-
tinuamos procurando o rosto do escritor atras das suas ficgdes). Sua vida
quando ndo esta relacionada com a literatura simplesmente ndo aparece.
Nada sabemos das relagdes privadas do Pitol e vemos seus amigos porque
eles também sdo escritores ou estdo relacionados de algum modo com o
mundo da arte.

Sabemos, por outro lado, que na autobiografia o autor constréi a ima-
gem com a qual quer ser lembrado por seus leitores. Pode modificar e
escolher os rasgos de sua personalidade ou os momentos de seu passado
que quer destacar sobre outros, algo que ndo acontece com os didrios.
No caso do Pitol é evidente sua vontade por apresentar uma fusdo tdo
completa entre vida e literatura levando a prética o ditame kafkiano.

Destaca-se, na maioria dos fragmentos que compdem os tltimos li-
vros de Pitol, seu carater descritivo e narrativo. Inclusive aqueles que se
aproximam da critica e do ensaio literario, confirmando alguns dos tracos
que comumente caracterizam os textos criticos de escritores. Neste sen-
tido, a leitura dos textos de Pitol proporciona prazer estético, mas também
conhecimento sobre a literatura e o fazer literario. Sua escrita consegue se
movimentar por diversos registros sem perder a capacidade de prender
ao leitor como o faria uma boa narrativa de ficcao.

No caso do Pitol confirmam-se outros dos tracos caracteristicos da es-
crita critica dos escritores, como a preferéncia por usar textos sobre a li-
teratura escritos por narradores e ndo por teéricos da literatura (com a ex-
cegdo notavel de Bajtin que seria uma influéncia importante nos romances
que conformam sua Trilogia do carnaval), ou a tendéncia a ndo falar de clas-
sificacdes histodricas, escolas ou modas literarias. Em um movimento que o
aproxima de Borges, Pitol prefere falar de familias e tradigdes estabelecen-
do semelhancas entre autores distanciados geografica e temporalmente. O
proprio Pitol tentou sempre fugir de algumas modas literarias préximas
como o apelo telarico dos escritores mexicanos e latino-americanos dos
anos 1960, ou as experimentagdes ligadas ao grupo da revista Tel Quel.

Sua condicao de estrangeiro lhe permitia mais facilmente manter certa
independéncia, “escrever no deserto”, como ele mesmo afirma, longe de
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modas intelectuais e de grupos. Quica também por esta razdo seu nome
permaneceria por muito tempo apenas conhecido por um grupo reduzido
e especializado de leitores. O reconhecimento mais amplo s6 viria depois
com os Prémios (e ainda assim Pitol continua sendo um escritor de culto),
especialmente a partir do Prémio Herralde de romance em 1984 por El
desfile del amor, depois com o Prémio de Literatura Juan Rulfo em 1999, e
sua consagragdo definitiva em 2005 com o Prémio Cervantes.

E possivel ver nesses textos criticos de Pitol alguns tracos especificos
de sua obra. Penso no carater conjetural que ele destaca ao analisar as
literaturas de Henry James e de Conrad, ou na questao da narracgdo oculta
no subsolo da trama principal, uma caracteristica que faria com que o
leitor precisasse completar o trabalho do escritor e que Pitol destaca na
obra de Chéjov, mas que poderia ser usada para caracterizar sua propria
obra. Como acontece comumente quando um escritor analisa a obra de
outros escritores, a critica literaria se apresenta como um espelho onde o
escritor pode ver-se refletido a si mesmo e a sua escrita.

As eleicdes criticas do escritor permitem localizar influéncias e mo-
delos a seguir, assim como constroem uma rede de afinidades que lhe per-
mitem vincular-se a uma determinada familia literaria. No caso de Pitol
essas influéncias e afinidades correspondem principalmente a autores de
lingua inglesa (James, Conrad, Faulkner, Waugh), centroeuropeus como
Gombrowicz e Andrezejewski, russos como Chéjov, a quem elege como
seu autor preferido, e hispano-americanos como Borges e Alfonso Reyes.

O critico espanhol Ignacio Echevarria (2004) relacionava o livro de Pitol
El arte de la fuga, (mas pode se incluir também El mago de Viena) com outros
livros latino-americanos contemporaneos como Entre paréntesis (2004) do
chileno Roberto Bolafio e Formas breves (2004) do argentino Ricardo Piglia.
Livros que apresentam um “tipo de escritura confessional por meio da
leitura entendida como substancia autobiogréfica do escritor de ficgdo”
(Echevarria, 2004, p. 16) (traducdo minha). Estes livros estdo construidos
mediante uma mistura de critica e autobiografia e apresentam a vida do
escritor por suas leituras, seus processos de criacdo e suas artes poéticas.
Livros nos quais se confirma a ideia do préprio Piglia de que “(a) pessoa
escreve sua vida quando cré escrever suas leituras” e que “(a) critica é a
forma moderna da autobiografia” (Piglia, 2004, p. 117).

No caso do Pitol esse movimento pendular entre critica e autobiografia
comeca com El arte de la fuga (1996) e se aprofunda em El mago de Viena
(2005). No primeiro livro ainda ha uma clara diferenciacdo entre os capi-
tulos agrupados em trés grandes categorias: Memodria, Escritura, Leituras.
El mago de Viena esta formado por uma constelacdo de fragmentos sem
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separacOes por capitulos, em que o registro narrativo passa diretamente
do ensaio literdrio, para lembrancas de sua vida, para pequenos relatos de
viagens, para apartes do diario, comentarios politicos ou anotagdes sobre
sua arte poética, configurando um livro hibrido que transita por varios
géneros.

Este tipo de forma hibrida ndo é novo, embora pareca ter assumido
uma maior visibilidade no contexto contemporaneo. Poderiam ser enu-
merados alguns antecedentes antigos na histéria literdria como o género
renascentista da Misceldanea que misturava ensaio, romance e apotegma,
ou o Tratado Medieval que apagava os limites entre ficcdo e ensaio didati-
co. Antes inclusive com a Vita nova de 1292, Dante ja tentava uma nova
forma literaria misturando poema, narrativa e comentario. O carater au-
torreflexivo e critico da modernidade fara com que essa mistura se acentue
ainda mais, especialmente em relacdo a presenca do registro ensaistico ao
interior do romance.

Com algumas diferengas importantes podemos vincular o gesto de
autores como Pitol, Bolafio e Piglia ao de Sebald, Claudio Magris ou En-
rique Vila-Matas. Todos eles preocupados por construir textos que fogem
as estruturas e enredos romanescos tradicionais, dando especial atengao
a mistura entre diversos registros como o ensaistico e histérico, o auto-
biografico e o relato de viagens. Esta tendéncia pode ser incorporada a
prética mais geral da hibridagdo pés-moderna, mas estes escritores optam
por uma linha mais séria e autorreflexiva antes que lddica ou parddica
(esta ultima caracterizada pela integragdo de linguagens estéticas de géne-
ros menos prestigiados como o romance policial e a ficcao cientifica).

No caso particular de Pitol, esta nova forma narrativa estaria também
relacionada com uma nova etapa de sua vida. Pitol volta ao México e se
instala em sua casa de campo em Xalapa. O mundo movimentado e inten-
so da diplomacia é substituido pela solid&o, a tranquilidade e os passeios
diadrios no campo (longas caminhadas como as de Sebald ou Walser, que
fazem pensar na necessidade de estudar as relagdes entre os habitos co-
tidianos do escritor e suas formas narrativas). Ao trocar o espago da diplo-
macia, rico em atmosferas e personagens para seus romances, pela soliddo
de sua casa de campo, é o préprio Pitol que se torna o personagem central
de sua escrita. Inclusive, é nesse momento que abandona seus diérios,
os quais mantinha ha 35 anos e dos que se alimentaram seus romances,
porque, segundo ele, o didlogo indispensavel do diario se desloca agora
para esses novos textos de corte autobiografico.

A nova escrita de Pitol deixa transparecer ainda mais a influéncia de
Borges e de Alfonso Reyes, e a estrutura de seus livros se modifica, tor-
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nando-se fragmentaria e misturando diferentes registros narrativos, indo
do autobiografico ao ensaio e a critica ou misturando ambos em um sé
movimento. A fragmentacdo do texto corresponderia também a prépria
fragmentacdao da memoria e o que Pitol destaca em outros autores ou na
sua arte poética como uma corrente subterrdnea que atravessa os textos,
um segredo que permeia a trama, mas que permanece oculto, parece estar
também no centro de sua prépria autobiografia:
Sou entdo consciente de que ao tratar-me como sujeito ou como
objeto minha escrita fica infetada por uma praga de imprecisoes,
equivocos, excessos ou omissoes. Persistentemente me transformo
em outro. (Pitol, 2007, p. 612) (traducao minha)

H4 uma mudanca profunda nas condi¢des de vida do escritor, e tam-
bém, parece-me, uma tomada de consciéncia como a que referia Barthes
(2005, p. 4) ao falar do inicio da Divina comédia de Dante, aquele “meio-
do-caminho da nossa vida”, que ndo corresponde necessariamente a uma
medida aritmética do tempo. Trata-se de um momento de mudanca deci-
sivo e, no caso do escritor, diz Barthes, “ndo pode haver uma Vita nova (...)
que ndo seja a descoberta de uma nova pratica de escrita”! (Barthes, 2005,
p- 9). Vérios motivos podem levar a esse momento de ruptura segundo
ele: a sensacdo de repeticdo e de cansaco; um acontecimento transcenden-
tal vindo do destino (a perda da mae, por exemplo, no caso do Proust e
do préprio Barthes); e a consciéncia, que vem com a idade, de que a partir
de determinado momento “os dias estdo contados”, a evidéncia de que
efetivamente somos mortais. Esta tltima evidéncia atravessa a Trilogia da
memoria como o fio, as vezes visivel, outras vezes oculto, que une a dis-
persdo de seus fragmentos.

Pitol fala sobre trés momentos anteriores de sua narrativa, trés momen-
tos nos quais teria dado um salto nos temas e na forma literdaria motivado
por mudangas de espagos, e novas pessoas proximas, mas também pela
necessidade do escritor de nado se repetir, de ndo cair na inércia que leva
o dominio de uma técnica. Um primeiro momento, correspondente a seu
livro de relatos Tiempo cercado (1959), estaria relacionado com histérias do
passado familiar, histérias que sua avé e outros membros de sua familia
lhe contavam. Esta etapa estaria marcada pela severidade e pelo destino
tragico dos personagens. Historias de vidas que tendiam a desintegragao.
Uma etapa marcada pela Revolugdo Mexicana e suas consequéncias sobre
um mundo que chegava ao fim.

1Como o livro de Dante, o projeto de romance imaginado por Barthes levaria o titulo de Vita nova.
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No segundo momento, Pitol se desprende da atmosfera de sua infan-
cia, sai do México e viaja pelo mundo. Livros de relatos como Los climas
(1966) e No hay tal lugar (1967) e seus dois primeiros romances, El tafiido de
una flauta (1972) e Juegos florales (1982), trazem a marca da vitalidade e es-
tdo escritos muito proximos de sua prépria experiéncia de vida. O mundo
da criagao literaria e artistica é central neste momento de sua narrativa.

Sua terceira etapa estd escrita sob o signo da parodia e o carnavalesco.
Com o Triptico do Carnaval, que retne trés romances: El desfile del amor
(1984), Domar a la divina garza (1988) e La vida conyugal (1991), Pitol se
aproxima dos escritores raros e excéntricos que admira: Schowb, Schulz,
Rousell, Firbank, O’'Brien, Gombrowicz, Aira, Vila-Matas. O préprio Pitol
se surpreende da demora em aparecer em sua narrativa esta veia humo-
ristica e parédica que foi sempre central em suas preferéncias como leitor.
Embora os textos de Pitol nao alcancem o grau de excentricidade de au-
tores como O’Brien ou Firbank, em minha opinido sao estes seus melhores
romances.

A Trilogia da memoria seria mais um salto na sua obra, um salto profun-
do que corresponde a uma Vita nova e que faz mudar radicalmente suas
praticas de escrita. Com mais de setenta anos o escritor faz um exame de
sua vida e sua obra, explora suas lembrangas, tenta costurar uma possivel
narrativa de sua existéncia. O fio com que tece essa narrativa ndo é outro
que a proépria literatura, suas leituras, seu processo criativo, as estruturas
e motivos de seus contos e romances. Mas o embate entre o desejo narci-
sista de escrever sobre si mesmo e o reconhecimento da impossibilidade
de uma verdadeira autobiografia faz com que uma nova forma narrativa se
lhe imponha. Assim como Pitol se vé como alguém que ndo tem o controle
total de sua vida e seu destino, assim também para ele a forma literaria ou
artistica aparece como algo externo a prépria vontade do escritor, algo im-
posto desde fora. Seguindo esta ideia, no escritor deveria primar sempre
o instinto sobre qualquer outra mediagdo: “Um escritor (...) ndo procura a
forma, mas se abre para ela, espera-a, aceita-a, embora pareca combaté-la.
Mas a forma sempre deve vencer. Quando ndo é assim, o texto esta po-
dre” (Pitol, 2007, p. 621) (traducdo minha).

Essa nova forma que Pitol aceita é uma mistura entre narracdo, critica
e autobiografia que desloca o conforto da autobiografia tradicional em
que o autor acreditava ser a garantia da verdade. Como em seus melhores
romances e contos, a histéria do personagem Pitol da Trilogia da meméria
termina sendo uma histéria conjetural e com final aberto.

Consciente dos perigos de falar de si mesmo e cultor do desapareci-
mento e a invisibilidade - como seus admirados Walser e Vila-Matas -
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Pitol faz com que o ensaio, a critica e o relato de viagem tomem a forma
de sua autobiografia.
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resumo/abstract

Sergio Pitol e os disfarces da autobiografia
Rafael Gutiérrez

O texto analisa os dltimos livros do escritor mexicano Sergio Pitol (1933), EI arte
de la fuga (1997), El viaje (2000) e EIl mago de Viena (2005), reunidos na Trilogia de la
memoria (2007). Em conjunto estes textos conformam uma espécie de autobiografia
literaria construida mediante uma mistura de critica, relato de viagem e narracao
autobiogréfica. No ensaio analiso a maneira como o escritor reconstréi sua vida
por meio de suas leituras e seu processo criativo, as pistas sobre sua obra que
podem ser encontradas nestes textos, assim como as principais caracteristicas e
antecedentes destas formas hibridas contemporaneas.

Palavras-chave: Sergio Pitol, autobiografia, formas hibridas, literatura latino-
americana contemporanea
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Sergio Pitol and the disguises of autobiography
Rafael Gutiérrez

This article analizes the books of mexican writer Sergio Pitol (1933) El arte de la fuga
(1997), El vigje (2000) and EI mago de Viena (2005), included in Trilogia de la memoria
(2007). These texts conform a literary autobiography created from a mixture of
critic, road diaries and autobiographical narrative. The article analizes the way
in which the writer tells his life through his readings and his creative process, the
clues about his work that can be found in these texts, as well as the main charac-
teristics and precedents of these hybrid contemporary forms.

Key words: Sergio Pitol, autobiography, hybrid forms, contemporary latin ameri-
can literature
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