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Leandro Soares da Silva’

O romance O amor dos homens avulsos (2016), de Victor Heringer, parece abordar ao mesmo
tempo uma série de temas e problematicas: homossexualidade, ditadura militar, ascensdo e
queda da classe média, a urbanizacdo descontrolada do Rio de Janeiro, memoria, afeto e
soliddo. Que tantos assuntos sejam abordados em livro tdo curto com habilidade, é ainda mais
surpreendente. Em seu segundo romance, Heringer tem o trunfo de possuir um narrador cuja
linguagem desenlaca o novelo desses temas com preciosa e sedutora simplicidade. Uma
contribuicdo desse narrador é apresentar, ao narrar a si mesmo, a homossexualidade como uma
contingéncia, parte dos elementos da trama, sem evocar seu apelo identitério.

O livro é o ultimo publicado em vida pelo autor, falecido precocemente em margo de
2018. Heringer havia publicado uma série de plaquettes de poemas em meio virtual, um
volume de poemas (Automatégrafo, 2011) e o romance Gléria (2011, reeditado em 2018).
Homens avulsos é seu primeiro livro por uma grande editora.

A histéria é contada por Camilo, sobre seu amor por Cosme, e se passa no subtirbio carioca
da década de 70 até o presente. O pai do narrador, médico colaborador da ditadura, é quem
adota Cosme ainda adolescente. Camilo imagina que Cosme tenha ficado érfao apds sua mae
ter sido morta numa sessdo de tortura; assim como nos, ele nao sabe sua origem. A chegada faz
a soliddo de Camilo ser abreviada por um tempo. Por ter um problema na perna que o impedia
de andar livremente, ele é retraido e solitario, marcado pela ideia de ser incapaz. Paixdo e desejo
logo surgem entre eles, que vivem intensa e despreocupadamente um relacionamento juvenil
até o dia do assassinato de Cosme. Isso resume o cerne da autobiografia de Camilo, que alterna
passado e presente para falar do sentido da auséncia do amado em sua vida.

A autobiografia ficticia da personagem permite visualizar na trama a memoria como um
sitio arqueolégico, para citar Benjamin. O trabalho da memoéria ndo é apenas desenterrar as
ruinas e trazé-las para o presente; o préprio lugar de escavacdo também faz parte do cenario:

A lingua tem indicado inequivocamente que a memoéria ndo € um instrumento para a
exploracdo do passado; é, antes, o meio. E o meio onde se deu a vivéncia, assim como o
solo é o meio no qual as antigas cidades estdo soterradas. Quem pretende se aproximar do

proprio passado soterrado deve agir como um homem que escava (Benjamin, 1987, p. 239).

Ao tomar como foco a autobiografia, a ficcao tem condi¢des de expor uma restricao na
raiz do relato pessoal: sua incapacidade de fugir do referente, de escapar do factual sem
desmerecer o teor de verdade que se espera numa narrativa de vida. Por ser ficcdo, a
literatura pode prescindir do referente para oferecer uma histéria coesa, preenchendo
lacunas e moldando a memdria como meio do qual sua linguagem emerge. No relato
pessoal, por outro lado, abdicar do referente para narrar-se a outrem nem sempre é
possivel. Porém, de modo similar & relagdo da tradicdo com a escrita literdria, se pretendo
que me reconhecam como sujeito devo seguir as normas de inteligibilidade social (Butler,
2015, p. 50). Minha identidade, dessa forma, nunca é inteiramente minha, se preciso
recorrer as construgdes sociais e discursivas que tornam um sujeito inteligivel e legitimo.

Mas no livro de Heringer, a identidade pessoal estd em segundo plano porque interessa a
Camilo contar do seu amor e da auséncia. Ele ndo é s6é um homem gay olhando para o passado:
é um homem apaixonado. A homossexualidade importa menos e quase ndo é nomeada na
narrativa. Mesmo que Cosme tenha sido morto por ser gay (o que o narrador ndo diz), ndo é a
homofobia que funda sua experiéncia: é o amor. Cosme e Camilo ndo sdo adolescentes gays
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definidos pelo amor proibido, a histéria deles é a do amor ordindrio que foi interrompido. A
narrativa os descreve fazendo o que rapazes de sua idade costumam fazer: inventando jogos,
namorando e descobrindo o sexo, brincando nos quintais com os vizinhos - a
homossexualidade ndo é escondida nem reprimida, seja por si mesmos ou pelos outros. E como
se o narrador até se esforcasse para torna-la irrelevante.

Ele captura o passado com o filtro do idilio. Ainda que a violéncia social paire sobre a cena, sua
linguagem contém a ironia agridoce de quem testemunha a casa suburbana com piscina se
transformar em prédio de quitinetes. A lingua dessa memoria é imbuida de juventude e imagens
coletadas da rua e dos sentimentos sem nome do homem comum. Um boletim meteorolégico
anuncia o livro, que abre com a comparagdo entre o cheiro de cerveja podre e a lama primordial
(Heringer, 2016, p. 11). Outro exemplo: durante quatro pédginas, uma sucessdo de quadrilhas
drummondianas - “Como Denilson amou Raiane, como Aline amou Michael, como Raquel amou
Guilherme, que morreu de meningite” (Heringer, 2016, p. 69) - serve de comparagdo ao amor de
Camilo por Cosme. O autor nos informa em nota a origem dessa lista quase interminavel: durante
o processo de escrita, pediu aos futuros leitores que enviassem pela internet as histérias de seu
primeiro amor com a finalidade de “escrever um paragrafo do livro” (Heringer, 2016, p. 153). A
colaboracdo é decisivamente anénima, cada nome e repeticdo nem menos nem mais singular do
que qualquer fic¢ao, adicionando outra camada de verniz comum a experiéncia de amar.

A autobiografia de Camilo é, assim, narrada numa linguagem que absorve o cotidiano, das
revistas de celebridades aos idolos de futebol, do Super-Homem de Hollywood a lingua de boi
no almogo. Tenta capturar do ambiente o fervor inaudito das coisas provisérias que definem
nosso tempo (num carimbo & pagina 37 1é-se: “A Revolucdo de 64 é irreversivel e consolidara a
Democracia no Brasil”). O sinal de definitiva autoridade com que certas coisas do passado
permanecem - fotografias, cadernos, documentos - pode ruir ao gosto da histéria, essa com h
mindsculo que Camilo tece e com a qual se entretém. Quando, no presente, se encanta por
Renato - uma crianga que é neto do assassino de Cosme - revive no garoto a paixdo juvenil, mas
a reconduz para um amor paternal. Quer reescrever sua propria histéria, ndo para afastar a
perda do primeiro amor, mas para que ele vingue além da morte.

Esse amor entre Cosme e Camilo ndo é lascivo nem clandestino: os amigos da vizinhanca
sabem e convivem bem com o namoro e ndo ha capitulacdo da parte do narrador em assumir o
romance. O amor é vivido como devaneio e realizagdo. Ao lado de Cosme, ele parece encontrar
a alegria que a reclusdo lhe vetava. Quando Cosme é estuprado e morto, o real o obriga a
retornar ao estado anterior de isolamento e inagao.

Portanto, a sexualidade surge no livro como forca transformadora. Camilo insinua que
apenas a experimentou enquanto Cosme estava vivo, como se depois dele ndo houvesse
frémito de amor. O resultado é sua narrativa tratar do assunto com auséncia de culpa. Ao
contrdrio de muitas histérias com personagens homossexuais, o desejo proibido ndo vem
junto com a angustia de possuir uma identidade proscrita. Isso é louvavel em termos de
ficcdo porque vemos um afastamento do tropo de sair do armario como um drama especial,
fundador dessa identidade, algo frequente em narrativas de varias midias sobre
sexualidades ndo hegemonicas. As experiéncias que esse romance pontua conseguem fazer
isso porque, por assim dizer, se afastam da ideia de identidade.

A politica identitdria é uma estratégia de frisar a diferenca para clamar por direitos e
visibilidade, mas, como diz Judith Butler (2011, p. 174), corre o risco de ser mobilizada como um
“erro necessario”. As identidades sexuais e de género perigam ser consideradas como fatos
essenciais sobre os sujeitos, naturalizando aspectos que algumas vezes ndo possuem
correspondéncia biolégica alguma. Por outro lado, para Steven Seidman (2007, p. 134), “as
identidades nunca sao fixas ou estaveis porque desencadeiam na alteridade, mas porque sdao
oportunidades para uma luta social continua”. Embora as lutas sociais de sujeitos LGBTs
tenham se iniciado com o discurso identitdrio, ainda ha um longo caminho para deixarem de
ser necessarias. Ndo se duvida que grande parte das pequenas vitérias alcancadas pelas
minorias se baseou na constituicdo de identidades positivas, como contraste aos discursos sobre
anormalidade, patologia e as muitas formas de violéncia.
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No trato da caracterizacdo dessas personagens, também o romance evita evocar afetos
primadria e estereotipicamente essencializados como homossexuais. O drama de descobrir-se com
uma identidade inferiorizada nao aparece nessas paginas; somente a vida marcada pela auséncia,
abandono e soliddo. Nem todas as vidas vingam, nem sempre o motivo é a sexualidade - parece
nos dizer. Um lugar-comum nas narrativas sobre pessoas LGBTs é apresenta-las como incapazes
de encontrar a alegria, o amor ou a realizacdo porque sdo definidas pela identidade em tensdo
com a sociedade fébica ou intolerante; sao narrativas tragicas em varios sentidos. Embora o livro
também traga a morte, o fato de ela ndao chegar no final desloca, por assim dizer, o sentido de
tragédia - é um livro, enfim, sobre o desaparecimento do ser amado.

Para finalizar, é preciso distinguir uma diferenca entre contar histérias que “por acaso sdao
sobre gays” e histérias como a do livro. Caio Fernando Abreu aparentemente é mestre nos
contos de amor do primeiro caso: como “Terca-feira gorda”, “Depois de agosto” ou “Sargento
Garcia” - mas também “Aqueles dois”. Geralmente, nessas narrativas, o afeto leva a uma
conclusdo definida pelo signo da homossexualidade. Logo, ndo é coincidéncia que amantes ou
amigos sejam homens: é s6 porque as personagens sao homens que esses contos avangam e se
justificam. A identidade homossexual ainda é usada, mesmo que seja como local de rasura - e
“Aqueles dois” é um poderoso exemplo de como o afeto entre homens é percebido pelos outros
como sinal de homossexualidade. Se Abreu é convocado aqui ndo é para comparagdo, mas
porque sua obra é das mais utilizadas pelos estudos literarios como exemplo de “literatura
gay”. Por fim, ndo devemos ignorar que foram os préprios avangos da politica identitéria, da
qual essa leitura dos textos de Abreu também faz parte, que permitiram a criagdo de histérias
nas quais a homossexualidade dos amantes ¢, de fato, fortuita.
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